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Le temps n’est plus où nous pensions pouvoir juger du monde entier à l’aune de nos propres manières de penser. La fin de la domination occidentale sur le monde est une chance de retrouver ce « regard persan », ce regard de l’autre sur sa propre culture, qui est plus que jamais indispensable pour accéder à ce qui tient lieu d’objectivité dans la connaissance de l’humain. Aucune civilisation ne saurait se comprendre elle-même sans faire ce pas de côté et apprendre à connaître ce qui la rapproche et la distingue de toutes les autres.
 
Placée sous l’égide de l’Institut d’études avancées de Nantes, cette collection est ouverte à des auteurs de tous les continents, qui ont en commun de considérer la diversité des systèmes de pensée, non pas comme un reste d’irrationalité dans un monde destiné à devenir uniforme, transparent et gérable, mais comme un support indispensable à l’institution de la raison dans un monde destiné à demeurer divers et imprévisible.
 
Alain Supiot
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Note marginale
L’illusion occidentale du clonage des concepts
Un voyage dans les profondeurs linguistiques par Pierre Legendre
Nous vivons l’époque d’un activisme informationnel, qui, si j’ose une formule familière, « ne fait pas dans la dentelle ». Comprenons que nous habitons un monde dit globalisé, où la rudesse en matière de pensée ne renonce pas à prendre des airs de science universelle, annonçant les nouvelles certitudes mondiales, occidentales comme il se doit.
Le présent ouvrage réunit des érudits de premier rang. Ils ont accepté l’aventure d’interroger l’en-dessous des discours globalisants, qui laisse entendre, ou plutôt réentendre, l’écho d’une vérité première, immémoriale : l’humanité ne s’entend pas. Que valent, que pèsent, dans la balance de la Raison, où se mesure l’enjeu de la relation d’identité / altérité, les grands vocables stratégiques marqués de l’historicité euro-américaine, disséminés aux quatre vents pour reproduire l’institution du même à l’infini ?
Ils valent ce que vaut l’exportation, sur le mode pacifique ou par les armes, de la vision de soi et de l’univers ancrée dans une généalogie textuelle : en quoi, jusqu’à quel niveau de profondeur, les constructions langagières d’autrui sont-elles touchées, c’est-à-dire infiltrées, par une foi étrangère ? Car il s’agit de cela : de la foi dans les mots, et à travers les mots, de la vie de la représentation.
Derrière cette remarque se profile la logique de la condition humaine, à laquelle la techno-science-économie appliquée à convertir la planète ne saurait déroger : nul ne rêve ni ne pense à la place d’un autre. Accroché à des inventaires de surface, fasciné par le règne du chiffre et les facilités de l’expérimentation, le positivisme désormais dominant dans les sciences humaines, sociales et gestionnaires, est par nature inapte à concevoir ce qui fait loi pour l’espèce et qui, par voie de conséquence, sous-tend l’évolution des formes institutionnelles à l’échelle des civilisations : le phénomène de la parole et ce qu’il implique d’inabordable et d’insaisissable par les méthodes en vigueur, je veux dire sa facture théâtrale. Ignorer cette dimension ne l’abolit pas pour autant. À preuve, le déferlement médiatique des sons et des images, une esthétique industrielle à la chaîne dont se soutient l’ordre des légitimités contemporaines.
C’est pourquoi l’entreprise de ce « Tour du monde des concepts » comporte en chaque étude une rubrique consacrée au mot « Danse ». Elle n’a rien de superfétatoire, ne serait-ce que parce qu’elle excite chez le lecteur le sens de la perplexité, un sens quelque peu émoussé dans la culture d’aujourd’hui. Cet abord autre de la corporalité humaine, travaillée par le premier-né des arts, est en rupture avec les manières occidentales de considérer la cérémonialité du corps comme disjointe du penser. Ici, je relèverai un point essentiel : typique de la tradition européenne, la dichotomie corps / esprit n’est pas sans rejaillir sur nos approches du langage1.
Cela posé, avant de présenter le contenu de ce livre, je dois en expliciter les motifs.
*
Ce livre n’existe que par la bienveillance des participants sollicités, qui n’ont pas jugé excessive la proposition d’œuvrer, à l’échelle internationale, pour définir, non pas quelque ténébreux programme de recherche collective où chacun s’exerce sur une question de son choix, mais l’horizon d’une tâche commune : faire émerger une casuistique des langues, fondée sur le constat que les mots ont une profondeur insoupçonnée et transmettent autre chose que ce qu’ils disent. Sur cette base, m’avait-il semblé, nous pourrions aborder avec plus de lucidité ce que recouvre la domination linguistique dans le contexte des rivalités mondiales d’aujourd’hui.
Nous partons de ceci. Le fait que les notions occidentals, principalement par le véhicule de l’anglais, se sont répandues sur la planète ne comporte pas l’effet quasi mécanique d’une signification homogène. Les mots « Religion », « État » et tant d’autres catégories usuelles ne signifient nullement que, en les adoptant, les ressortissants des civilisations qui se sont développées en dehors de la matrice judéo-romano-chrétienne se mettent à penser en Occidentaux. Voilà bien le fond d’opacité de la communication internationale, si du moins le thème de l’égale dignité des peuples n’est pas le masque d’une idéologie de l’humanité-magma occidentalisée sur le mode du clonage. C’est donc par la grande porte – la porte de l’institutionnalité du langage – que le lecteur est invité à entrer dans la présente étude : la langue est la première des institutions, les peuples parlent des langues, comme ils parlent des institutions historiques diversifiées à l’infini.
Institutionnalité, qu’est-ce à dire ? Ce terme évoque la permanence, une construction stable, quelque chose d’établi, et par enchaînement un principe, une méthode. Le langage est normatif, il prescrit la règle de l’interlocution dans une humanité différenciée : comprendre et se faire comprendre. Les sociétés, comme les individus, ne sont pas transformables en robots, autant dire programmables ; elles sont confrontées au drame de la relation d’identité / altérité, elles en vivent. C’est dans ce cadre logique que sont installées les langues, montages plus ou moins perméables, parfois rétifs, aux apports extérieurs jusqu’à devenir des bunkers nationaux. Mais, quel que soit leur devenir, elles sont l’abri de systèmes de représentation qui à la fois impliquent des locuteurs en chair et en os, et mettent en scène l’univers des choses comme univers de messages – dimension de fiction que le rationalisme occidental méconnaît, néanmoins toujours présente, recyclée par les méthodes d’objectivation et les prestiges de la science moderne.
Cette observation porte à conséquence : le rapport à la fiction est la facture théâtrale des langues. Cela veut dire qu’une catégorie signifiante étrangère n’est viable qu’à partir du moment où, participant à la constitution ou reconfiguration du Théâtre du Monde – Theatrum Mundi, notre ancienne métaphore européenne reprend ici du service ! –, elle vient s’intégrer au répertoire linguistique en vigueur dans la société considérée. Un concept importé ne devient pensable que reformulé ou, si je puis dire, costumé. Autrement dit, il se transmet en pactisant avec une altérité qui, le cas échéant, modifie ou détourne sa substance originaire : inséparable du penser, la créativité est le signe de l’authentique appropriation.
Ainsi, en dépit de raisonnements revêtus du sceau scientifique (de ce fait incontestés) qui traitent les institutions à l’instar des objets manufacturés, détachables de leur site d’origine, les catégories politiques exportées par l’Occident échappent à la maîtrise occidentale. Exemple : le concept standardisé de State ne peut avoir le même destin en Chine et aux États-Unis. Du reste, au sein même de l’Europe, l’unanimité dans l’acception du terme État – Staat, Stato ou Estado –, tellement marqué par l’histoire de la domination française sur le continent, cache mal les particularités des interprétations nationales. Dès lors, une question d’ordre général surgit : que devient l’enjeu de l’interlocution (comprendre et se faire comprendre) sous les sommations de la technocratie, ce défi de la mécanicité adressé aux constructions langagières, au château de cartes habité par l’espèce humaine ?
Pour soutenir la casuistique proposée en cet ouvrage, une distinction est nécessaire entre les modes d’expression, classiques et contemporains, de la domination linguistique. Je vais l’illustrer concrètement, par une anecdote.
*
Traditionnellement les sociétés sont dans le commerce linguistique, lequel reflète la loi des échanges interhumains sur fond de rivalités de toute sorte, de conflits d’intérêts, guerriers ou arbitrés par la parole. Libre ou forcé, ce commerce est constitutif de l’histoire des civilisations (religieuse, politique, économique). Mon anecdote sera indicative de l’entraînement européen à la domination linguistique première manière, dans les conditions que nous appellerons classiques.
Voici le témoignage d’archives publicitaires : une affiche du xixe siècle, au nom de William Caslon, typographe et fondeur de lettres à Londres. On y présente une longue citation de Cicéron, le célèbre personnage politique, juriste et philosophe romain du ier siècle avant notre ère. L’extrait est traduit en plusieurs langues et dans les caractères d’imprimerie propres à chacune d’elles : grec, syriaque, hébreu, arménien, arabe…
Ce spécimen commercial illustre la pratique développée dès le xvie siècle en Europe, notamment et significativement par le Saint-Siège : l’imprimerie polyglotte. Le fait relève d’une vision planétaire, portée par la passion de convertir le monde entier en intégrant les formes exotiques de l’écriture. Il a touché les grandes nations chrétiennes concurrentes, les États colonisateurs rivaux dans l’expansion institutionnelle de l’Occident. Je songe à la France de Napoléon : en 1805, l’Imprimerie impériale montre son savoir-faire technique au pape Pie VII, alors présent à Paris, en imprimant sous ses yeux la prière dite oraison dominicale, le Pater noster, en 150 langues, « dans les caractères particuliers à chaque idiome ».
La fibre impériale de la civilisation européenne se découvre à travers une telle pratique ouverte sur le monde entier, de facture scientifique et technique, aujourd’hui banalisée. Toute superficielle qu’elle apparaisse, cette anecdote est un « révélateur » de la conscience autant que de l’insu des Occidentaux, installés depuis des siècles dans cette civilisation judéo-romano-chrétienne aujourd’hui laïcisée, dont l’ultime chef-d’œuvre d’organisation nous est présenté comme produit d’une rationalité s’imposant à l’humanité entière : le Marché universel.
Ainsi s’est-il ouvert au xxe siècle, sous la férule d’un invisible souverain, le temps du forçage institutionnel généralisé, lequel ne peut manquer d’affecter en profondeur la communication humaine à travers l’institution des langues. Il ne s’agit plus du phénomène classique d’une civilisation conquérante, d’un Empire en expansion dont les représentations mythologiques / religieuses et les pratiques politiques se surajoutent à des traditions locales avec lesquelles elles se combinent plus ou moins heureusement. Après la Seconde Guerre mondiale, nous avons affaire à quelque chose d’inédit, dont avec un certain recul favorisé par l’avènement du Management mondialisé (suite à l’effondrement soviétique) s’appuyant sur l’idéologie libérale, nous commençons à déceler la nature.
Si, d’après le constat classique (d’Augustin à Machiavel), le bon droit du mieux organisé à subjuguer son rival relève avant tout d’un rapport de force, assorti d’un discours de légitimité adéquat, le régime hyperindustriel du penser soumis aux doctrines de la standardisation et du rendement a promu, à l’adresse des non-Occidentaux, une nouveauté dont nous sous-estimons la portée : l’idée que l’importation de catégories signifiantes étrangères ne relève plus de la domination, mais résulte de nécessités techniques. Selon la doxa issue des pratiques d’efficacité mécanique engendrées par la guerre totale et confirmées par l’expérience révolutionnaire soviétique, l’humanité est entrée dans « l’ère des organisateurs2 ». Il s’en est suivi, dans les domaines-clés de la vie sociale, une inclination à transformer la pensée en gestion de concepts, soumis à leur tour à l’exigence technique d’une homogénéisation planétaire.
La Mondialisation / Globalisation est inscrite dans cette évolution forcenée. Inévitablement, elle touche aux équilibres linguistiques de l’humanité, qui constituent en quelque sorte les défenses immunitaires des sociétés contre la pire des menaces : l’écrasement de la représentation d’un monde généalogiquement organisé, cette donnée anthropologique fondatrice de la Raison, à laquelle est arrimé le destin de l’animal parlant. La diversité des langues traduit l’intériorité des sociétés comme elle témoigne des modes de construction du sujet – du sujet immergé dans l’inconscient. L’ingénierie sociale ne soupçonne pas que, en manipulant en aveugle les images et les concepts, la techno-science-économie manie de l’explosif : l’humanité est poussée à vivre au-dessus de ses moyens psychiques. La notation de George Orwell – « Nous taillons le langage jusqu’à l’os » – exprimait avec justesse ce dont il s’agit : s’attaquer à la structuration langagière de l’espèce ouvre de nouveau la voie à la tyrannie de l’insensé.
D’abord soulevée par la littérature de fiction, telle est la question de fond suggérée en filigrane de ce livre, qu’une érudition s’attachant au plus concret des langues présente au public.
*
Quelques précisions vont éclairer le lecteur sur la méthode suivie dans la démarche, et sur l’agencement de l’ouvrage.
Lors d’une réunion tenue à l’Institut d’Études Avancées de Nantes au printemps 2010, nous avons isolé neuf concepts significatifs de la tradition institutionnelle occidentale, et choisi neuf langues représentatives de traditions non européennes.
Concepts : Contrat, Corps, Danse, État, Loi, Nature, Religion, Société, Vérité.
Langues : Arabe, langues du Burkina Faso, Chinois, langues du Gabon, Hindi, Japonais, Persan, Russe, Turc.
De là notre titre : Tour du monde des concepts.
 
Les discussions sur les travaux à mener ont gravité autour d’un axe : quel est le destin international de catégories formulées en Europe, donc importées de l’extérieur dans des creusets linguistiques nouveaux ? Peut-on observer les réactions à cette introduction, les recherches d’équivalents, les détours qui préservent les montages sémantiques originels, etc. ? Comment en rendre compte ?
L’objectif étant reconnu, ce livre a été conçu comme un recueil d’études répondant à la spécificité des langues en question : chaque étude passe en revue les concepts retenus. Nous ne sommes pas dans un dictionnaire, fixant des traductions. Les auteurs sont affranchis des contraintes de ce genre spécialisé (calibrage d’articles, ordre de succession des thèmes, présentation homogène des contenus, etc.). Il fut convenu qu’une liberté totale était de règle pour chaque contribution.
En conséquence, la présentation éditoriale se devait de respecter le cheminement propre des auteurs, les visions différentes de la démarche, les orientations de la réflexion. Pour chaque langue, les concepts étudiés se succèdent dans un ordre lui aussi librement choisi. En fin d’ouvrage, un Index guide aisément le lecteur.
Les contributions sont présentées selon l’ordre alphabétique des langues.
 
Cette entreprise inhabituelle donnera à penser non seulement à nos milieux universitaires, mais aussi à bien des praticiens dans des organismes publics et privés (administrateurs, entrepreneurs, ingénieurs, avocats internationaux…), à tous ceux qu’inquiètent les réflexes d’un autre âge – autant américains qu’européens – face à l’autonomie conquise par les pays qui furent durant des siècles les déversoirs de la pensée occidentale. Et c’est tout naturellement en cet Institut pionnier, fondé à Nantes par Alain Supiot, que ce projet a trouvé son ancrage.
Je ne saurais trop remercier les participants : mes anciens compagnons de l’École Pratique des Hautes Études, section des sciences religieuses, à la Sorbonne, Kristofer Schipper, Jean-Noël Robert, Mohammad Ali Amir-Moezzi ; mes savants amis de l’Université des langues étrangères de Tokyo, Osamu Nishitani et Yosuke Morimoto ; les éminents chercheurs venus d’autres institutions, Danouta Liberski-Bagnoud, Augustin Emane, Annie Montaut, Rémi Camus, Orkhan Mir-Kasimov. Ils ont bien voulu sacrifier de leur temps pour entreprendre d’entrer dans les coulisses de langues vivantes aujourd’hui confrontées, dans le contexte inédit du Marché universel et des rivalités sans merci qu’il comporte, aux concepts-clés euro-américains en vigueur.
Je remercie Samuel Jubé, ancien secrétaire général, aujourd’hui directeur de cet Institut nantais, de s’être activement associé à cette aventure de pensée.
J’adresse ma gratitude à Suresh Sharma, ancien responsable du prestigieux Centre d’études des sociétés en développement (CSDS), à Dehli. Il a bien voulu suivre l’élaboration du projet et conclure l’ouvrage. Sa postface, élégamment traduite par Aurore Montaut, est un témoignage sans prix.
Je suis reconnaissant à Constance Cournède d’avoir mis ses talents de polyglotte au service d’un groupe de travail dispersé de par le monde.

P. L.
1. En particulier, il est difficile à la sensibilité occidentale de concevoir ceci : les mots ne se réduisent pas à une fonction de désignation ni ne sont seulement porteurs d’information, ils sont aussi des objets du monde – du monde humain s’entend. Autant que s’ils appartenaient à la nature, les mots sont cette matière en travail à laquelle toute civilisation est assujettie en vue de sa survie, et qui, à l’instar des choses offertes aux sens et maniées par l’humain, est prise au filet du savoir et du faire.

2. Ici je me réfère à l’effervescence autour du Management en tant que concept de combat. Référence obligée : James Burnham. Militant communiste et (après l’Italien Bruno Rizzi) critique des bureaucraties montantes, il compare les expériences soviétique et américaine dans un écrit fameux (dont s’est inspiré Orwell dans 1984), publié à New York en 1941 : The Managerial Revolution. What Is Happening in the World. Traduit en français en 1947, à l’initiative de Raymond Aron, sous le titre L’Ère des organisateurs (préface de Léon Blum).




Introduction
Tour du monde des langues par Jean-Noël Robert
Un proverbe tibétain l’exprime on ne peut mieux : « Chaque vallée a sa langue, chaque lama a sa doctrine. » Laissons provisoirement les lamas de côté, pour admirer tout d’abord cette vision apaisée de la diversité linguistique : il n’y a ici ni mythe de la langue originelle, ni malédiction divine contre l’arrogance des hommes, c’est une simple constatation de la situation géographique et culturelle du Tibet, immense territoire où régnait une seule langue écrite, mais où pullulaient les dialectes parlés, aussi incompréhensibles les uns aux autres que peuvent l’être entre elles les langues romanes ou germaniques, le pékinois et le taïwanais. La cause de cette diversité telle que l’envisage le proverbe est le morcellement géographique ; on pourrait aussi bien l’attribuer à l’éloignement et étendre la portée du proverbe au monde entier. La diversité des langues y est envisagée comme fait inéluctable, non comme malheur spirituel, et elle est mise en parallèle avec la diversité intellectuelle. Cette question de la pluralité intrigue les linguistes depuis toujours ; elle est souvent reliée par eux, bien qu’il n’y en ait nulle nécessité logique, à celle de l’origine, mais aussi, de façon plus empirique, à celle du changement : on se demande pourquoi les langues changent, ou évoluent, selon que l’on veuille ou non considérer ces changements comme un progrès. Il se pourrait que la question en révèle davantage sur la représentation courante que l’on se fait de la langue que sur ce qu’elle voudrait éclaircir.
S’étonner du changement linguistique, c’est s’imaginer qu’existe à part des locuteurs une entité « langue », à laquelle ceux-ci viendraient puiser et qui serait comme un réservoir, un « trésor », à l’aune duquel mesurer et évaluer la maîtrise de chacun, pour le vocabulaire et la grammaire. Cela ne saurait s’appliquer aux peuples sans canon scripturaire : la langue ne peut être chez eux que la somme de ce qui est compréhensible en un temps donné, c’est la recherche d’un équilibre permanent entre la créativité individuelle, ou la simple faculté à répéter correctement un son, et ce qui est admissible, c’est-à-dire intelligible, pour le plus grand nombre. Personne n’a accès à l’ensemble du vocabulaire, il n’existe pas de Trésor, de lexiques, ni d’encyclopédies auxquels se référer. Chaque génération se fait un compromis entre ce qu’elle a reçu de la génération précédente, les innovations qu’elle apporte inévitablement par défaut de continuité extérieure, et les nécessités d’une compréhension plus large, afin de communiquer avec des groupes humains plus éloignés. Il existait certes des corpus plus stables, les monuments de la littérature orale conservés et transmis par des individus ou des corporations plus spécialisés, mais l’on peut se demander dans quelle mesure ces textes furent fidèlement transmis au-delà de quelques générations. Des travaux récents, par exemple, semblent remettre en cause ce qui était considéré jusqu’ici comme le modèle le plus solide d’une transmission orale séculaire et immuable, les Védas indiens, en particulier le Rig-veda. Il est frappant de constater que la profession d’aède, à qui l’on attribue une tradition immémoriale de récitation de l’Iliade et de l’Odyssée, ne semble pas s’être maintenue après la fixation par écrit de ces épopées ; les rhapsodes leur auraient succédé, qui, eux, récitaient un texte désormais figé par écrit. Serait-il alors possible d’imaginer que les complexes procédés mnémotechniques destinés à retenir et transmettre correctement le texte des Védas aient été élaborés après la propagation de l’écriture dans la civilisation indienne ? Cela reviendrait à dire que le si remarquable souci d’exactitude dans la transmission aurait été suscité par la nouvelle objectivité qu’aurait apportée la lettre : il n’y aurait pas eu auparavant de critère auquel se reporter. Quoi qu’il puisse en être, dans une société sans canon scripturaire, une langue, en dehors des milieux chargés de préserver des corpus oraux avec une fidélité par force non mesurable, est un ensemble flou en équilibre instable à recréer à chaque génération.
La situation change du tout au tout, cela va sans dire, avec l’essor des cultures écrites. Gardons l’exemple du Tibet : la grande diversité linguistique est sous-tendue par la conscience d’une unité profonde, qui est donnée par l’existence d’une langue écrite reconnue partout où l’on parle un dialecte tibétain. Avant la seconde moitié du xxe siècle, qui vit apparaître une langue écrite fondée sur le parler de Lhasa en premier lieu, puis sur ceux du Ladakh, du Bhutan et de l’Amdo, tout ce qui s’écrivait en tibétain reposait sur un état de la langue fixé, selon la tradition que semble confirmer l’histoire, dès le viie siècle. La langue parlée – les dialectes changeant de vallée en vallée – était l’éternel mouvant que nul n’aurait songé à consigner par écrit. Les linguistes européens qui enquêtaient sur ces langues avaient le plus grand mal à convaincre leurs interlocuteurs de ce que les mots de tous les jours puissent s’articuler selon une grammaire comparable à celle de la langue écrite ; pour eux, la langue quotidienne se comprenait sans règles particulières, par habitude pour ainsi dire, alors que la langue écrite, celle des sûtras, des traités religieux, des manuels techniques allant de la grammaire à l’architecture, des mathématiques à l’astrologie, était intemporelle.
*
Chacun connaît désormais la sentence popularisée par le grand linguiste spécialiste du yiddish Max Weinreich : « Une langue est un dialecte avec une armée et une marine », que l’on répète à satiété en clignant de l’œil, comme dirait Nietzsche, pour montrer que l’on n’est pas dupe des prétentions souvent démesurées, de la mégalomanie, comme on a pu le dire, de certaines langues, du moins de leurs adorateurs. En réalité, plusieurs exemples démentent de façon éclatante cette idée facile. En Europe, deux grandes langues littéraires au moins se sont élaborées hors du processus d’édification étatique : l’italien de Dante et l’allemand de Luther, et elles sont restées très longtemps le seul lien qu’il y eût entre des peuples désunis, avant que d’être persuadés qu’ils formaient une entité naturelle et inéluctable. C’est ici la langue qui a fait l’armée et la marine, bien des siècles plus tard d’ailleurs, car ce n’en était pas le but premier. Celui-ci était assurément tout autre ; faudra-t-il prendre au pied de la lettre Dante lorsqu’il déclare dans la Vita nova ce qu’il entend faire dans la Divine Comédie : « Io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna » ? [J’espère dire d’elle ce qui n’a jamais été dit d’aucune autre] En faisant une déclaration d’amour qu’il voulait inouïe, il a donné à un peuple qui n’existait pas encore une langue et un livre dont le statut ne fut que de peu inférieur à la Bible, et lui est peut-être de nos jours supérieur, si l’on entend par là sa présence dans la conscience culturelle de l’Italie. La traduction de la Bible de Luther devait supplanter la Vulgate latine en se donnant pour directement accessible au peuple, mais la langue que le traducteur a façonnée n’existait pas, elle est composite et réunit des traits dialectaux différents pour recomposer un langage d’emblée reconnaissable comme unique et appartenant à une autre dimension que celle de l’existence quotidienne.
La lancinante « Question de la langue », qui a pendant plus d’un siècle et demi ballotté la culture grecque, fut résolue avec le retour de la démocratie en 1974, mais pas tout à fait dans le sens auquel on se serait attendu : il n’aurait pas davantage été possible d’écrire dans le dialecte démotique radical que prônaient les poètes que dans la langue « purifiée » et reconstituée de Coraïs. Le grand Kazantzakis dut publier un lexique pour que l’on comprenne la suite de l’Odyssée qu’il composa en un grec moderne si obscur qu’il eût pu être du grec homérique. En instituant la langue grecque démotique comme unique langue officielle, le nouveau gouvernement grec ne faisait pas disparaître la langue purifiée pseudo-classique, il instituait au contraire son assimilation à la langue populaire, dont le vocabulaire exprimant les concepts modernes empruntait largement à la première. Le résultat est en fait une langue où une grammaire largement démotique soutient un lexique en très grande partie savant, la réforme orthographique gommant les différences et donnant une fallacieuse apparence démotique. Il n’est pas sans importance de rappeler que Nikos Kazantzakis portait toujours sur lui une édition de la Divine Comédie, dont il fit une traduction grecque réputée. Dante apparaît en fait comme le saint patron des langues vulgaires : il a montré comment transformer la « langue des vallées » du proverbe tibétain en volgare illustre. C’est un saint véritable, capable en conséquence de réaliser des miracles, de ceux qui sont illustrés par George Steiner dans After Babel. Ainsi le singulier exemple de Rudolf Borchardt, que l’admiration du poème dantesque mena à en donner une traduction en allemand médiéval. Il s’agit en fait d’un allemand recréé, recomposé en plein xxe siècle pour donner à un écrit moderne autant de profondeur historique que l’original et lui faire tenir le même rôle, quasiment religieux, en signe de protestation contre l’allemand de Luther, dont Borchardt ne semblait penser guère de bien. L’un des plus sûrs indices de la sacralité de la Comédie, outre bien sûr l’adjectif qui lui fut conféré, est son caractère d’inimitabilité en italien même. Celle-ci ne relève certes pas d’un interdit, mais s’est affirmée par l’usage. Si Dante a effectivement créé l’italien moderne, les grammairiens italiens de la Renaissance qui prônaient l’usage de cette langue ne le proposaient jamais en modèle, mais bien plutôt Boccace et Pétrarque, qui devaient paraître plus accessibles.
*
Que la fin de la Divine Comédie ait été pour Dante la rencontre avec Béatrice va sans dire, mais qu’il ait choisi Virgile, son auteur et son maître, comme son premier guide dans le divin poème dit assez son projet linguistique : son ascension sera celle de l’italien vers le latin. Il fallait faire du dialecte des vallées la langue des lamas. On retrouve sans doute le même propos dans un lointain émule (non pas imitateur) de Dante au xxe siècle, Muhammad Iqbal dans son Jâvîd-nâme (1932). On a longtemps débattu, et l’on débat encore, sur la question de savoir ce que le second doit au premier ; qu’ils aient eu un propos commun semble pourtant indéniable, et ce propos était autant langagier que mystique. Comme Dante, Iqbal sera guidé par un poète illustre, Jalâl al-Dîn Rûmî, l’auteur du Masnavî, considéré comme le plus grand poème mystique de la langue persane, au point que la postérité a surnommé cette œuvre le « Coran persan ». Comme Dante, Iqbal hésite entre deux langues, le persan et l’urdu, mais alors que Virgile sert de garant à Dante en une aventure qui commence au sein d’une forêt obscure – peut-être autant métaphore de la perplexité linguistique du poète entre le latin et le vulgaire que de son désarroi spirituel –, on a l’impression que Rûmî conforte au contraire Iqbal dans son adhésion à la langue noble de l’islam indien, le persan, lui-même secondaire au regard de l’arabe. Cette hésitation d’Iqbal s’explique sans doute d’abord par son amour du persan, langue dans laquelle il écrira plus qu’en urdu, son désir de ne pas se couper d’une communauté persophone plus vaste que l’Inde musulmane, et peut-être aussi par le souci de ne pas aller trop loin dans le morcellement linguistique. La littérature persane de langue indienne s’enorgueillissait d’une longue et riche tradition, c’était un trait d’union non seulement entre les musulmans indiens, mais les lettrés en général : l’un des fondateurs du Brahmo Samaj, Ram Mohan Roy (m. 1833), écrivait principalement en bengali et en persan. Le passage à l’urdu apparaissait comme un choix avant tout politique plus que comme une nécessité linguistique.
Mais ce passage même n’était pas aussi incommensurable. On sait que l’urdu, la forme la plus lettrée de l’hindustani, puisait à pleines poignées dans le vocabulaire arabo-persan, se différenciant ainsi de plus en plus de son frère jumeau, le hindi, dont le vocabulaire s’enrichissait par l’apport direct du sanscrit. Rien de plus instructif que la lecture d’un texte ni hindou ni musulman, le premier verset de la Genèse, pour comprendre ce phénomène : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » Quatre substantifs et, en hindoustani, un composé nom+verbe pour « créer » ; là où le hindi a âdi, parameshwar, akash, prathvî, srashti (transcription usuelle), cinq termes pris directement au sanscrit, l’urdu a ibtidâ, khodâ, âsmân, zamîn, peydâ, un mot arabe et quatre persans. De ce point de vue, on peut considérer que l’urdu se présente comme un prolongement vernaculaire du persan, dans la mesure où le vocabulaire arabo-persan y est plus « naturel », parce qu’implanté de longue date, que le vocabulaire sanscrit, dont les termes dits tatsama (inclus « tels quels » en hindi) ont tendance à être perçus comme plus artificiels.
Dans une langue comme le bengali, où la sanscritisation du style savant s’était développée dès le xixe siècle, on estime à 70 % la part qu’occupent les termes tatsama dans le vocabulaire de la langue écrite. Les autres langues indo-aryennes de l’Inde doivent sans doute présenter les mêmes proportions. Or, si l’on porte le regard sur des langues extérieures à l’Inde, comme le thaï, par exemple, on s’aperçoit que le rapport entre le vocabulaire sanscrit (et, dans une moindre mesure, pali) et le lexique siamois est du même ordre. Plus loin encore, si l’on change entièrement de domaine linguistique pour regarder les langues de l’Extrême-Orient sinisé, on trouvera encore la même proportion de vocabulaire chinois classique dans les formes écrites du japonais, du coréen ou du vietnamien, estimée entre 60 et 70 % selon les sources. Il en est de même pour le vocabulaire arabe en persan ou arabo-persan en turc ottoman. On ne sera dès lors pas surpris de constater que ce sont les mêmes chiffres qui prévalent pour la proportion du vocabulaire franco-latin en anglais.
Il y a une sorte de constante, que l’on pourrait appeler « constante hiéroglossique », qui semble régner dans les langues écrites pour définir leur relation avec une langue perçue comme dépositaire central des concepts, comme le point de référence qui valide le sens même des termes dans la langue qui les emprunte ou les copie. En effet, si l’on ne s’arrête pas aux simples transferts manifestes de vocabulaire, du type du français « conscience » repris tel quel (tatsama) en anglais, mais si l’on considère aussi les reconstructions élaborées dans la langue d’arrivée à partir de son propre fonds lexical tout en cherchant à transposer les éléments de la langue de référence, l’ampleur de la relation décourage l’inventaire. Ainsi l’allemand bewusst, « conscient » apparaît comme le calque grammatical du latin consciens, le préfixe be- appliqué à la traduction du préfixe latin con-, et le participe passé voulant sans doute transposer le participe présent sciens. Le caractère systématique et savant de ce mode de transposition est révélé par sa fréquence ; ainsi, comprendre ou concevoir, sous les formes latines com-prehendere et con-cipere (de capio), sont à l’évidence derrière le terme allemand be-greifen, où l’on retrouve le même usage du préfixe, avec une interprétation exacte de l’étymologie latine.
On peut poursuivre facilement l’enquête vers les langues slaves, où le russe so-znanie pour « conscience » révèle un procédé identique, qu’il soit fondé sur le latin conscientia ou, plus certainement, sur le grec syn-eidêsis. Car le latin lui-même n’avait fait historiquement que montrer la voie, en transposant le grec exactement de la même façon dès l’Antiquité.
Bien que l’on puisse suivre assez clairement l’histoire de ces mots dans le monde européen, on ne peut ignorer que, parallèlement, une autre histoire se déroulait, apparemment sans lien avec la première, dans le monde indo-tibétain : le pendant linguistique exact du slave so-znanie est en sanscrit saṃ-jñāna, qui signifie aussi « conscience ». Il est fort peu probable, même si ce n’est pas impossible, que les termes indien et grec aient historiquement quelque chose à voir l’un avec l’autre, mais à partir d’un mot sanscrit voisin saṃ-jñā signifiant aussi « conscience » et, dans le bouddhisme, « notion », « idée », « représentation mentale », les traducteurs bouddhiques tibétains ont suivi le même procédé que les Allemands et les Slaves en puisant à leur propre fonds lexical pour former le mot ‘du-shes, à partir de ‘du ba « rassembler », qui rend le préfixe sanscrit sam- correspondant au con- latin, et de shes pa « savoir ». Les Mongols ont à leur tour reconstitué en leur langue la même opération en calquant le tibétain : quran medeküi, littéralement « savoir rassemblant ». Ainsi, de l’islandais samviska (> sam-vis-), mot calqué sur le gréco-latin pan-européen « conscience » jusqu’au mongol quran medeküi, calqué sur le sanscrit saṃjñā par l’intermédiaire du tibétain, nous avons un véritable continuum lexical qui couvre l’ensemble de l’Eurasie. S’il est vrai que ce continuum doit être en réalité scindé en deux, le gréco-latin à l’ouest et le sanscrit-tibétain à l’est, la parenté génétique du sanscrit et du grec, les deux langues antiques et savantes qui fondent cette diffusion, explique cette singulière symétrie, que l’on retrouverait en de nombreux autres exemples.
La leçon semble claire : si les « langues des vallées » sont, ou plutôt étaient jusqu’aux générations récentes, en constante et naturelle expansion divergente, les « lamas » sont responsables de la tendance inverse, de la convergence des langues, laquelle peut se manifester par l’emprunt direct du vocabulaire « savant », ou, de façon moins manifeste et peut-être plus profonde, par la transposition sémantique du type que nous venons de voir. Par « lamas », entendons tous ceux qui ont la charge des textes dans les cultures traditionnelles, les traducteurs des Écritures sacrées, par qui, semble-t-il, tout a commencé, mais aussi les philosophes dans le monde gréco-romain, dont Cicéron est l’exemple le plus éclatant, puis les hommes de lettres. L’époque contemporaine verra leur succéder les universitaires, les intellectuels, les journalistes qui poursuivront le processus.
Le plus sûr moyen de hausser la langue « vulgaire », le vernaculaire, au niveau de la langue de prestige est de lui donner une dimension religieuse sentie comme équivalente, à la manière du « Coran persan » de Jalâl al-Dîn Rumî. La traduction latine que fit Jérôme de la Bible put s’imposer dans l’Europe latine face à la Septante grecque et aux textes qui en dérivaient en se réclamant d’une hebraica veritas qui lui permettait de rompre avec l’intermédiaire grec pour retourner aux sources mêmes de l’Écriture, de la même façon que la lettre d’Aristide, en relatant le miracle des soixante-douze traducteurs alexandrins rendant de manière identique l’hébreu en grec, avait sanctionné l’autorité de la Septante. Il ne s’agit pas là de donner au peuple un texte dans la langue de tous les jours, mais de le restituer à un niveau de langue qui le situe d’emblée dans la sphère du sacré.
*
La « Bible du roi Jacques » (King James Version, aussi appelée Authorized Version), achevée en 1611, illustre magnifiquement ce processus. Peut-on vraiment soutenir qu’elle ait eu pour fin de donner au peuple anglais une version directement compréhensible du texte biblique, alors qu’au contraire sa diction est délibérément archaïsante, remettant à l’honneur des tournures déjà désuètes à l’époque de sa rédaction ? On sait qu’elle se fonde en réalité presque intégralement sur la traduction de William Tyndale, disparu trois quarts de siècle auparavant, à une époque où la langue anglaise évoluait très rapidement. L’un de ses principaux mérites est justement d’avoir donné, par son archaïsme délibéré, l’illusion de l’antiquité aux contemporains, et de se parer ainsi d’une sacralité fondée entièrement sur le langage. C’est grâce à ce stratagème linguistique que la version du roi Jacques est sans doute la seule en Europe, si l’on met à part la Vulgate latine, à avoir été à son tour traduite en d’autres langues, le maltais par exemple, ce qui pourrait s’expliquer par les liens modernes entre ce pays et la Grande-Bretagne, mais aussi plus récemment, et électroniquement, en français.
Le style biblique de la Version autorisée est si reconnaissable par tout anglophone qu’il peut attirer dans son orbe des textes qui s’en rapprochent, délibérément ou non. On a ainsi l’exemple d’un proverbe très répandu dans les pays anglo-saxons sur la terrible rétribution qui attend le méchant : The mills of God grind slowly, but they grind exceeding small (« Les meules divines broient lentement, mais ô combien minutieusement »). Avant l’invention de l’Internet, peu auraient mis en doute le fait qu’il s’agisse d’une citation biblique tirée de l’Ancien Testament, ce que tout semblait indiquer, la menace prophétique comme la diction archaïque (« exceeding » pour « exceedingly »). Cet éloge de la comeuppance, notion si importante dans la culture anglophone, singulièrement américaine, est en réalité tiré d’un vers du poète Longfellow (1845), qui adaptait lui-même un vers de l’Allemand Friedrich von Longau (1604-1655) : Gottes Mühlen mahlen langsam, aber trefflich fein (il y a des variantes). Longfellow en avait fait ce distique :
Though the mills of God grind slowly, yet they grind exceeding small,
Though with patience he stands waiting, with exactness grinds he all.
qui renforçait l’imprécation et dont le parallélisme étudié ne pouvait qu’évoquer le psalmiste, la rime seule trahissant son origine moderne. Dans l’un et l’autre cas, l’atmosphère biblique est indéniable ; qu’il s’agisse de Luther ou de la Bible de Jacques, on croit sentir sur sa nuque le souffle du divin courroux. Cela rend d’autant plus savoureux le fait que cette sourde menace est à l’origine un dicton grec : Ὀψὲ θεῶν άλέουσι μύλοι, άλέουσι δὲ λεπτά (« Les meules des dieux broient tardivement, mais elles broient fin »), que l’on trouve chez Plutarque, mais aussi, paraît-il, dans l’Adversus Mathematicos de Sextus Empiricus, le grand maître du scepticisme ! En passant du grec à l’anglais, le dicton est devenu monothéiste, et ce qu’il perd de réelle antiquité, il le regagne en sacralité par l’assimilation avec le style biblique que les Anglo-Saxons semblent y percevoir en majorité.
On a souvent déploré en France l’absence d’une traduction de la Bible qui ait joui de l’autorité et de l’influence qu’a eues dans les pays de langue anglaise la version du roi Jacques. C’est évidemment oublier que ce rôle y était tenu par la Vulgate de saint Jérôme, dont le latin tardif n’était à tout prendre guère plus difficile à saisir que la diction archaïsante anglaise pour qui avait fait quelques études. Les commentaires bibliques que Paul Claudel rédigea tout au long de sa vie, récemment réédités, sont peut-être l’ultime exemple manifeste de cette présence hiéroglossique du latin, mais on a souvent la surprise de découvrir au détour d’une phrase la preuve évidente d’une imprégnation ancienne, peut-être de plus en plus fossilisée, de notions religieuses qui semblent si liées à la langue que l’on ne les voit pas disparaître avant longtemps, d’autant qu’elles ne sont plus perçues par les locuteurs comme ce qu’elles sont en réalité. On peut imaginer ainsi la perplexité des journalistes anglo-saxons ou asiatiques lorsque tel candidat à la présidence de la République, au moment d’être élu, fit allusion à l’« état de grâce » dans lequel il se trouverait dans les premiers mois de son mandat, expression qui connut une telle fortune qu’elle semble maintenant appartenir davantage au domaine politique qu’à la théologie d’où elle est issue. Pour l’expliquer convenablement aux étrangers curieux, il aurait fallu un volume de la même taille que celui qu’Aramis tapotait dans Vingt ans après, mais plus remarquable encore était le fait qu’une expression aussi enracinée dans la doctrine catholique fût comprise de tout le monde en France. Quelques années plus tard, à l’occasion de la mort soudaine d’un Premier ministre, un politicien célèbre pour son anti-cléricalisme peu nuancé eut à propos du défunt cette phrase singulière : « Depuis deux mois, il suivait un chemin de croix épouvantable », sans qu’apparemment personne ne remarque d’incongruité en une telle expression venant d’une telle bouche, les circonstances dramatiques dans lesquelles elle fut prononcée excluant probablement toute tentative d’humour. Dans l’un et l’autre cas, il était déjà fort difficile de traduire ces tournures en anglais. Pour l’état de grâce, on se contenta d’un honeymoon period évoquant d’autres communions, mais on peut s’imaginer les affres des commentateurs politiques japonais pour tenter d’expliquer à leurs lecteurs la béatitude eucharistique du nouveau président. Le chemin de croix, tout aussi intraduisible dans ce contexte, n’eut pas le même retentissement international ; l’image était cependant plus facilement compréhensible, du moins dans les pays de culture chrétienne : l’anglais emploie couramment to crucify pour « mettre au pilori, étriller », par exemple.
*
Nous voyons ainsi s’opérer entre les langues et les cultures un continuel échange d’influences, les doctrines et les langues des « lamas » imprégnant les langues des « vallées », celles-ci rejaillissant à leur tour sur les doctrines qu’elles assimilent au long des âges. Si nous continuions à suivre les aventures du mot « conscience » en Eurasie, nous découvririons que le continuum s’interrompt avec l’entrée dans le monde chinois. Si le mot saṃjñā, appartenant au vocabulaire fondamental du bouddhisme, a bien dû être traduit, les traducteurs se sont généralement arrêtés au terme chinois assez courant xiǎng, signifiant « pensée », « idée », « notion », l’un des nombreux mots désignant en cette langue l’activité de représentation mentale. Les cultures sous l’influence directe du chinois ont repris le mot chacun selon sa prononciation, que ce soit en Corée, au Japon ou au Vietnam, mais un peuple comme les Manchous, qui fut le dernier dans l’histoire à traduire dans sa langue l’immense canon bouddhique, alors qu’il avait les outils langagiers pour se situer dans la suite des Tibétains et des Mongols en faisant un composé du type que l’on a vu, avec un terme pour « savoir » défini par un verbe « rassembler », se tourna finalement vers la solution chinoise en prenant le mot gūnijan, « idée ». Il n’y a donc pas de fatalisme linguistique, il faut tenir compte aussi des forces de gravitation culturelle.
Dans cette dialectique permanente entre les niveaux de langue, l’usage est évidemment premier, c’est lui qui donne à chaque idiome ses couleurs et l’organise en un univers original. Les Japonais qui découvrent, après l’avoir étudié de façon abstraite à l’université, le français tel qu’on le parle, sont tout d’abord émerveillés, puis quelque peu inquiets, de voir des enfants de cinq ou six ans manier avec aisance le concept de « droit » : « Maman m’a dit que j’avais le droit de manger du chocolat », « Tu n’as pas le droit de jouer avec ma balle ». Traduites littéralement en japonais, ou en chinois, ces phrases font de tout locuteur enfantin des Jean-Jacques Rousseau ou des Louise Michel en herbe. Ces tournures passeraient d’ailleurs difficilement telles quelles en anglais ou en d’autres langues européennes. Faut-il y voir le signe d’une politisation plus avancée de la prime jeunesse française, ou au contraire un affaiblissement de la notion même de droit, terme relégué au niveau d’un auxiliaire de même sens que l’anglais may ?
Il est certes difficile de tirer des conclusions de ces usages : un essayiste anglo-néerlandais qui a beaucoup écrit sur le Japon tentait de persuader ses lecteurs de la violence innée de la société japonaise en invoquant pour sa démonstration l’expression hisshi « acharné », composée de deux caractères chinois signifiant à peu près « jusqu’à la mort » ; très utilisée en japonais, on la trouve entre autres dans le vocabulaire sportif, comme hisshi no renshû, « entraînement acharné », que l’auteur s’efforçait de traduire par « entraînement jusqu’à la mort ». En réalité, les locuteurs japonais n’ont pas plus conscience de la présence de la mort dans cette locution que le francophone ne voit de postérieur dans le mot « culbute ». On pourrait aussi bien raisonner sur la violence des sociétés anglo-saxonnes à partir de l’expression kill the lights pour « éteindre la lumière », même en tenant compte de la dimension nouvelle à laquelle l’a portée le génie lyrique d’une Britney Spears.
Il est peu de domaine de recherche aussi fascinant que l’histoire des mots et des idées, qui volent de vallée en vallée et redescendent parmi les hommes pour y être remodelés avant de repartir vers d’autres cieux. C’est une histoire infinie et inépuisable qui se déroule aussi sous nos yeux. Le xxe siècle a vu s’accélérer le processus de fusion des langues entre elles, processus qui est caché par la diversité de surface des différents idiomes et des écritures qui les notent. Une machine à traduire a de moins en moins de mal à faire passer une page de journal anglais en chinois parce que les deux langues, comme toutes les autres grandes langues écrites, convergent en réalité, par le contenu de leur message comme par leur phraséologie. À la fin des années 1960, un humoriste disant en français « Ce n’est pas ma tasse de thé » faisait rire. On l’entend à présent quotidiennement à la radio, ce n’est même plus un cliché. Il est passionnant d’examiner la façon dont les mots se propagent et divergent, dont les hommes croient parler de mêmes notions en des langues différentes, dont les synonymies apparentes révèlent de profonds malentendus. Il faut aussi une certaine audace intellectuelle pour commencer un tel examen, tant la tâche est immense.
J.-N. R.




L’arabe et le persan
par
Mohammad Ali Amir-Moezzi

D’abord quelques mots d’introduction sur l’association de l’arabe et du persan dans ce chapitre. Il est vrai que les deux langues majeures de l’islam sont totalement différentes. L’arabe est une des principales langues sémitiques, alors que le persan appartient à la grande famille des langues indo-européennes. Par ailleurs, l’Iran a pu garder sa langue, dans ses différentes composantes régionales, après la conquête arabe du viie siècle et son islamisation progressive. Il est même le seul pays du Moyen-Orient, conquis par les Arabes et issu d’une culture et d’une civilisation antiques, à avoir résisté avec succès à l’arabisation linguistique ; que l’on pense à la Syrie, à l’Irak ou encore à l’Égypte. Cependant, l’arabe, langue de culte, devint rapidement celle des institutions et de la pensée aussi. C’est la raison pour laquelle le persan adopta un grand nombre de termes arabes, surtout en ce qui concerne le vocabulaire abstrait et conceptuel. Les mots proprement persans issus de la langue pehlevi, le moyen-perse de l’époque préislamique, et appartenant à ces sphères sémantiques, tombèrent peu à peu en désuétude et ne sont actuellement connus que presque uniquement des orientalistes spécialistes de l’Iran antique. Autrement dit, pour la quasi-totalité des concepts qui nous intéressent, l’arabe et le persan utilisent les mêmes termes. Enfin, le lecteur est invité à comparer et compléter les pages qui suivent avec le chapitre consacré au turc (voir p. 389 et suivantes).

Religion
Dîn
L’arabe et le persan utilisent principalement le terme dîn que l’on traduit conventionnellement par « religion ». Précisons que les deux mots dîn et « religion » ne recouvrent pas toujours le même contenu pour la simple et évidente raison qu’ils appartiennent, au-delà de leur langue respective, à des histoires culturelles différentes et qu’ils ont eu par conséquent des évolutions sémantiques propres. D’ailleurs, la chose est plus ou moins vraie pour tous les concepts retenus dans notre ouvrage, concepts particulièrement chargés de l’histoire et de la pensée des cultures exprimées dans les différentes langues envisagées ici. Mais restons-en aux équivalences et traductions conventionnelles.
Les mots proprement persans âyîn et kîsh, signifiant « croyance », « culte » ou « pratique cultuelle », ne sont utilisés que depuis une période récente, probablement suite à la politique de « persanisation » du vocabulaire de la dynastie des Pahlavi (1925-1979) en Iran. Ces deux mots, ne jouissant pas du même prestige que le terme dîn, peuvent désigner des religions souvent autres que l’islam. Le mot arabe milla (pluriel, milal), signifiant à l’origine une communauté religieuse, peut prendre occasionnellement le sens de religion de cette communauté.
Retenons donc le terme important dîn et venons-en au contexte coranique qui en constitue le fondement sémantique. Les lexicographes et philologues musulmans médiévaux ne sont pas d’accord sur l’origine de dîn. Pour certains, par exemple al-Râghib al-Isfahânî, le terme est d’origine purement arabe, issu de la racine DÂN dans le sens de « faire quelque chose de manière constante et répétitive ». D’autres, comme Ibn Manzûr ou encore al-Tha‘âlibî, ont mis en question l’origine arabe du mot.
Selon les études critiques modernes, dîn aurait deux racines d’origines différentes. D’abord, une racine iranienne : du pehlevi dên, dans le sens de « religion », d’où sont tirés des termes comme dênâk (« loi religieuse »), ham-dên (« coreligionnaire ») ou encore dênân (« religieux, croyant, pieux »). Le mot pehlevi proviendrait de l’avestique daênâ, aussi bien religion extérieure institutionnelle qu’entité psychique en l’homme, une sorte de faculté religieuse intérieure qui apparaît à l’individu après sa mort sous une forme belle ou hideuse selon ce que celui-ci en a fait pendant sa vie terrestre. Le mot serait ainsi parvenu, outre l’arabe, à l’arménien et au persan moderne (langue de l’Iran islamique).
Ensuite, une racine araméenne dans le sens d’« arbitrage », de « jugement » que l’on trouve dans de nombreuses langues sémitiques (hébreu, syriaque, mandéen, sudarabique, éthiopien). Dans ce sens, nous avons l’exemple de l’équivalence parfaite entre l’expression coranique yawm al-dîn (« Jour du jugement ») et son origine probable, à savoir l’hébreu rabbinique yôm dînâ.
Ce qui rend les choses plus complexes, c’est que selon certains orientalistes tels Josef Horovitz ou Alphonse Mingana, le deyn syriaque est lui-même d’origine iranienne et aurait pris dans cette langue, en particulier dans les textes chrétiens, les deux sens de « religion, culte » et de « jugement » pour atteindre par ce biais l’arabe coranique. D’autres, notamment Michael Bravmann, n’acceptent pas cette thèse-là et considèrent que les racines sémitiques du mot suffiraient à expliquer le sens du terme dîn aussi bien, par exemple, tel qu’il apparaît dans la poésie arabe préislamique (où il a parfois le sens de « pèlerinage », plus particulièrement au temple de La Mecque) que dans le texte coranique.
Le terme est utilisé à 92 reprises dans le Coran. D’abord 47 fois dans les sourates mekkoises et puis 45 fois dans les sourates médinoises d’après la chronologie établie par Régis Blachère. Se fondant sur cette chronologie, on peut dégager trois significations distinctes pour le terme.
D’abord, dans les couches les plus anciennes du texte coranique, autrement dit les premières périodes mekkoises, dîn a le sens de « jugement » et de « rétribution ». Cet usage représente plus de la moitié des occurrences de cette première série et renvoie au moment du comptage des actes, en harmonie ou en désaccord avec la Volonté divine, et ce aussi bien en eschatologie individuelle que collective. Le nom divin al-dayyân (non coranique mais que l’on trouve dans le Hadith), participe actif intensif de la première forme verbale de la racine et également nom de métier, serait issu de cette couche sémantique et signifierait donc le « Rétributeur », l’« Arbitre », le « Juge ». Le participe passif madîn du verset 86 de la sourate 56 du Coran signifie, selon les exégètes les plus autorisés, « celui qui doit rendre des comptes, le rétribué pour ses actions ». Cette signification serait donc issue de la vieille racine sémitique que l’on rencontre, par exemple en hébreu araméen sous la forme de dînâ et qui laisse supposer que le terme a atteint l’arabe par l’intermédiaire du syriaque.
Cependant, à cette période, dîn semble également avoir le sens de « religion », mais une religion toute individuelle et non pas forcément un corps de doctrines et de croyances communautaires et obligatoires. Nous avons à cet égard l’exemple du verset 6 de la sourate 109 : « Dis : “Ô dénégateurs !… Je n’adore pas ce que vous adorez et vous n’adorez pas ce que j’adore. À vous votre religion et à moi la mienne.” »
Une deuxième étape, illustrée par une trentaine d’occurrences, appartiendrait à la période mekkoise tardive et correspondrait au sens d’« ensemble de lois et de coutumes », ainsi qu’à la soumission à ces lois pour se protéger de la sauvagerie et de l’anarchie. Dans ce sens précis, Michael Bravmann rapproche le terme dîn de l’antique muruwwa/murû’a arabe, c’est-à-dire l’ensemble des prescriptions morales et sociales qui fondent le bon comportement humain. Transposé dans le contexte coranique, dîn devient ainsi l’équivalent du juste chemin qui mène l’homme à Dieu, ou encore ce que l’homme doit à son Créateur en retour de tous les bienfaits qu’il a reçus de Lui. Ce niveau sémantique peut tirer son origine de l’antique racine arabe dâna/yadîn qui évoque aussi le sens de « dette », de « créance ». Dans ce cas, le nom d’action peut également se lire dayn (parallèlement à dîn) avec une diphtongue : c’est l’exemple de la « religion/dette » des versets 11 et 12 de la sourate 4 ou le verset 282 de la sourate 2. La tradition exégétique musulmane semble parfois corroborer cette conception.
Une troisième et dernière signification apparaît dans les occurrences qui dateraient toutes de la période médinoise dans son intégralité. Identifié à la religion de la communauté d’Abraham (millat ibrâhîm) et à la voie droite (sirât mustaqîm) prescrite par Dieu, dîn est ici de plus en plus rigidement associé, à travers le culte de Dieu unique, à la religion de la nouvelle communauté musulmane née à Médine. C’est alors que le terme va désigner l’ensemble des lois promulguées par Dieu et son Envoyé auxquelles les membres de la nouvelle Communauté doivent se soumettre. « Soumission » exprimée par le mot islâm, qui deviendra progressivement le nom propre de la nouvelle religion, avec un article défini. Le texte coranique insiste ainsi désormais sur le fait qu’il n’y a qu’un seul dîn, une seule religion inchangée de Dieu, toujours présente sur terre à des degrés de pureté différents. C’est la religion de la soumission volontaire à la Volonté de Dieu. Les juifs et les chrétiens l’ont connue bien entendu, mais ils l’ont corrompue et la nouvelle religion proclamée par Muhammad vient pour restituer la pureté originelle de cette religion unique appelée depuis toujours islâm. C’est au cours de la période médinoise que pour la première fois, semble-t-il, le Coran évoque la notion de combat pour la religion de Dieu, ceci afin de préserver l’unité de la communauté des croyants.
Ce troisième sens de « religion », on l’a vu, viendrait de langues iraniennes – avestique puis pehlevi –, passant en syriaque, où dên signifie justement « religion », « révélation », « code légal ». Les tout premiers auteurs musulmans, encore proches de la période coranique, retiendront surtout cette troisième et dernière signification du terme dans le Coran et considéreront que le terme dîn intègre trois notions désormais indissociables : les prescriptions de Dieu, la religion de la Communauté musulmane et l’islâm en tant que religion éternelle et universelle de la soumission volontaire à Dieu. Pourtant, au bout de quelques siècles, le terme trouvera le sens générique de « religion » avec le pluriel adyân (ce pluriel est absent du Coran) et un quasi-synonyme, forgé à partir de la même racine trilitère : diyâna, pluriel diyânât.
L’évolution sémantique du terme dîn à travers ce que l’on peut savoir de la chronologie coranique établie par les orientalistes semble correspondre à l’évolution probable de la vie religieuse de Muhammad, à savoir : d’abord, de 610 à 622 (du début de la mission prophétique jusqu’à l’émigration à Médine), la période mekkoise de la carrière prophétique de Muhammad où il se présente avant tout comme un mundhir, un « avertisseur », et comme un continuateur du message des monothéismes antérieurs – proclamation de la fin des temps et invitation des fidèles à la pénitence et à la conversion à la religion d’un Dieu unique, jugeant les actes et les rétribuant. Ensuite, de 622 à 632 (de l’hégire à la mort du Prophète), c’est-à-dire la période médinoise, celle de la formation du noyau primitif d’un « État islamique » et le début du véritable pouvoir politique de Muhammad : celui-ci se trouve à la tête d’une confédération assez puissante de tribus et triomphe de ses anciens adversaires mekkois ; un certain processus d’indépendance par rapport aux monothéismes antérieurs, notamment le judaïsme et le christianisme, se met en branle.
Le glissement sémantique du dîn coranique semble ainsi parallèle à l’évolution de la religion proclamée par le prophète arabe : le passage progressif d’une religion purement eschatologique de salut individuel pendant la période mekkoise à une religion communautaire proche d’un ensemble de codes d’État à l’époque médinoise. Les deux principales langues de l’islam ont retenu les deux sens du mot de manière simultanée.

Vérité
haqq râstî, dorostî
Deux mots persans peuvent être considérés comme exprimant le concept de « vérité » : râstî signifie littéralement « ce qui est rectiligne », droit, en ligne droite, d’où rectitude, droiture, justesse, la qualité de ce qui est vrai. Le terme désigne à l’origine ce qui se trouve à droite, sur le côté droit, c’est-à-dire le bon côté, la direction bénie, par opposition au côté gauche, côté néfaste et maléfique. Le second mot persan, dorostî, exprime l’état de santé, d’intégrité, de ce qui est sain et donc comme il faut, de ce qui est correct, juste et donc vrai. Les deux termes proviennent très probablement d’une même racine-mère indo-européenne – dorost (« sain ») = do + râst (« deux fois droit ») ? –, laquelle est aussi à la base, par exemple, des mots français « droite, droit », de l’anglais « right », de l’allemand « Recht », toujours avec la même polysémie évoquant aussi bien le côté droit que ce qui est droit et correct.
Pourtant, les termes les plus utilisés en persan pour exprimer le concept de vérité sont les mots arabes d’une même racine haqq et haqîqa. L’étymologie proprement arabe de ce sens de la racine HQQ semble inconnue, mais la signification primitive remonterait sans doute à une origine sémitique, notamment à l’hébreu ancien où, selon Koehler et Baumgartner dans Lexicon in Veteris Testamenti libros, on trouve les sens suivants : graver, inscrire (dans le bois, la pierre ou le métal) – cette origine se trouve également à la base de la racine arabe HKK = graver, > prescrire, décréter, fixer par décret > devoir religieux envers Dieu et devoir moral envers les hommes, mais aussi droit et/ou privilège.
Ainsi, en arabe, le mot haqq dont le sens premier, d’après les lexicographes médiévaux comme al-Baydâwî ou al-Jurjânî, semble être « ce qui est fixé, établi » (thâbit), va signifier par extension ce qui est vrai, juste, réel. Dans ce sens, il est fort courant aussi bien dans la poésie préislamique que dans les adages arabes anciens. Le texte coranique, quant à lui, en fait le Vrai, la Vérité par excellence, c’est-à-dire Dieu. Flanqué de l’article défini, al-Haqq y est un des noms de Dieu les plus courants, utilisé 247 fois. Dieu est le Réel, la seule vraie Réalité, et s’oppose ainsi au mensonger, au vain, à l’illusoire (al-bâtil). Cet usage du mot bâtil, aussi bien d’ailleurs que le nom de Dieu allâh, est manifestement fort ancien car on le trouve dans le célèbre vers du poète préislamique Labîd : « Certes, hormis Allâh, tout est illusoire » (alâ kullu shay’in mâ khalâ llâha bâtilu), vers particulièrement prisé plus tard par les mystiques musulmans.
En effet, le mot haqq, ainsi que haqîqa, son quasi-synonyme issu de la même racine, a, pour des raisons évidentes, une importance centrale dans la mystique. Les deux mots y désignent, avec des nuances subtiles que les auteurs ne manqueront pas de soumettre à mille exégèses, l’étape ultime de l’itinéraire spirituel, celle de la Vérité réalisée dans l’être de l’individu, autrement dit la déification de l’homme. Le grand mystique supplicié, al-Husayn ibn Mansûr al-Hallâj, sera accusé d’hérésie et condamné à mort au début du ive siècle de l’hégire/xe siècle de l’ère commune, pour avoir proclamé : « Je suis le Réel » (anâ l-haqq). Proclamation perçue comme une prétention à la divinité et donc condamnable par une certaine orthodoxie. Le nom d’action de la deuxième forme verbale de la racine, la forme factitive, le terme tahqîq, signifie, dans le contexte mystique, la plus haute réalisation de soi, c’est-à-dire celle des qualités divines dans l’homme. Dans une description synthétique que reprendront pratiquement tous les auteurs mystiques, la progression spirituelle est divisée en trois grandes étapes successives : le respect des règles canoniques (sharî‘a), le cheminement initiatique (tarîqa) et la réalisation ultime de la Vérité (haqîqa).
D’autres mots arabes d’origine coranique évoquent également le sens de « vérité » : qayyim (étymologiquement, « ce qui est debout », « ce qui est droit »), sawâb (idée de justesse, de ce qui est correct, de ce qui est dans la direction juste), sidq (idée de sincérité, d’absence de fausseté et d’hypocrisie), mais ils ont une portée beaucoup moindre que le terme haqq, comme l’a pertinemment montré M. Râwî dans son ouvrage monographique en arabe consacré à ce dernier terme dans le Coran. Ce mot justement y a aussi un sens moins sacral, celui de « privilège » et de « droit », issu, comme on l’a déjà signalé, de l’hébreu ancien. Ce sens va jusqu’à rejoindre celui de « résultat » ou « conséquence juste et adéquate d’une cause donnée ». C’est ainsi que le Paradis et l’Enfer sont appelés haqq dans la mesure où ils sont la juste conséquence des actes, donc « le droit » d’une certaine manière, qui revient aux bons et aux méchants. C’est également dans ce contexte sémantique que le lexique juridique musulman distingue le « droit de Dieu » (haqq allâh), c’est-à-dire en gros les prescriptions pénales religieuses prévues par les sources scripturaires, et le « droit des gens » (haqq al-nâs) qui désigne grosso modo le droit civil. Le terme n’est donc plus un nom divin, mais un nom commun dont le pluriel huqûq va désigner, à l’époque contemporaine et aussi bien en arabe qu’en persan, le « droit » comme science juridique non canonique distincte du droit canon musulman, le fiqh.

Loi
sharî‘a, qânûn, nâmûs
Désormais, tout le monde connaît le mot de charia, forme francisée du terme arabe sharî‘a, que l’on traduit par « loi » ou « ensemble de règles issues des préceptes islamiques ». Comme beaucoup d’autres mots arabes, celui-ci tire son origine de la vie dans le désert. Le sens premier évoque effectivement une piste large et sûre dans le désert que peuvent emprunter un grand nombre d’hommes et de bêtes. Que la sharî‘a règle toute la vie du musulman, aussi bien sur le plan public que privé, est une donnée toute théorique. Dans les faits, il convient de rappeler plusieurs points : le Coran comporte une dimension juridique particulièrement pauvre (le credo selon lequel le Coran est la source de la sharî‘a relève plus des registres théologique et intellectuel que juridique) ; le système pénal islamique issu des deux sources scripturaires, le Coran et le Hadith, est apparu très tôt comme souvent inapplicable à cause de la gravité des peines légales (amputation, lapidation, flagellation, etc.) et puis les ouvrages du droit canonique (fiqh) ne comportent que fort peu de droit public.
Pour ces raisons, les responsables de la vie collective et les détenteurs du pouvoir public ont dû avoir recours, dès les premiers temps de l’islam, à d’autres systèmes de lois dans ces deux domaines, systèmes importés d’ailleurs, principalement des deux droits byzantin et sassanide, et adaptés à la communauté musulmane. Ce n’est pas un hasard si le terme qânûn désignant cet ensemble de lois est la forme arabisée du grec κανὠν avec un pluriel régulier arabe, soit qawânîn.
Ce recours à des lois non religieuses ne semble pas avoir heurté les docteurs de la Loi, même les plus traditionalistes, dans la mesure où les gouverneurs de la communauté des croyants faisaient tout afin que le qânûn n’entre pas en conflit avec la sharî‘a. Par ailleurs, il faut rappeler que les docteurs eux-mêmes jouissaient souvent d’une grande liberté d’action et de pensée, puisqu’un des moyens les plus utilisés dans l’application du droit a été, pendant de nombreux siècles, l’opinion personnelle (ra’y) du juriste-théologien, fondée souvent sur la pratique du raisonnement par analogie (qiyâs). On mesure ainsi l’exagération autour du poids supposé de la sharî‘a dans les sociétés musulmanes. Le recours à des lois « importées » et adaptées a été une pratique courante, depuis le Moyen-Âge jusqu’à nos jours où, pratiquement dans tous les pays musulmans, en tout cas dans tous ceux qui parlent l’arabe et le persan, le terme qânûn désigne les lois et les codes s’inspirant directement ou indirectement des législations étrangères (souvent occidentales dans les temps modernes). La chose est également vraie en pays berbère où le mot désigne les coutumes et règlements propres à un village. Un grand nombre de ces qânûn ont été publiés et analysés, dès le xixe siècle, par Adolphe Hanoteau et Aristide Letourneux dans La Kabylie et les Coutumes kabyles (1872-1873).
L’apport étranger est également manifeste dans un autre terme ayant le sens de « loi » : nâmûs, forme arabisée du νόµος grec, toujours avec un pluriel arabe régulier : nawâmîs. Le terme existait en arabe avec des significations complexes et variées, mais aucune n’avait un rapport quelconque avec la loi. Lorsqu’il a ce sens-là, nâmûs désigne souvent, dans les textes arabes classiques, notamment chez les philosophes, une loi d’origine divine, révélée par les prophètes qui sont ainsi appelés les « instaurateurs des lois divines » (wâdi‘ al-nawâmîs). Dans sa Classification des sciences rationnelles (Aqsâm al-‘ulûm al-‘aqliyya), le grand Avicenne (mort en 429 de l’hégire/1037 de l’ère chrétienne) déclare que, chez Platon et Aristote, νόμος a le sens de sunna, ensemble de lois menant les hommes dans la bonne direction puisqu’elles sont issues de la sagesse divine. Son exact contemporain, le philosophe shi’ite Miskawayh (m. 422/1030), dans sa « Purification des mœurs » (Tahdhîb al-akhlâq, traduit par Mohammed Arkoun sous le titre de Traité d’éthique), soutient, quant à lui, que le terme signifie chez Aristote l’organisation et la gestion justes, surtout pour ce qui est de la vie de la cité, dont les plus hauts degrés émanent de Dieu.
Enfin, il est intéressant de noter que, dans le domaine religieux, les mots arabes, utilisés partout sur les terres d’islam, pour dire licite/légal et illicite/illégal sont : halâl et harâm. Ces termes tirent leur origine du lexique cultuel de l’Arabie préislamique. La racine HLL évoque la sortie, la fin des conditions rituelles (en l’occurrence, celles du pèlerinage au temple de La Mecque) et le retour aux conditions normales et aux libertés profanes, autrement dit la « dissolution » (c’est le sens premier de la racine) des entraves rituelles. Son antonyme, la racine HRM, signifie donc l’entrée dans les conditions rituelles et surtout le respect des interdits que ces conditions imposent à l’individu ou à la communauté (en arabe, les termes de « respect », d’« interdit » et de « sacré » appartiennent tous à cette dernière racine).
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