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Prologue
Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.
Blaise Pascal


C’est un mouvement sans fin. Chaque année, chaque mois, chaque semaine, des hommes et des femmes partent au bout du monde pour réaliser quelque chose de difficile, de dangereux et d’absolument inutile. Certains veulent gravir des sommets trop hauts, d’autres franchir des déserts trop arides, d’autres encore naviguer à contre-courant. Et que ça traverse l’Alaska sauvage, et que ça explore les hautes vallées du Pakistan… Nous avons tous, autour de nous, un original qui a décidé de vaincre l’Atlantique à la rame ou les steppes de Mongolie en side-car.
Je n’ai jamais compris ce qui poussait quelqu’un à courir au-devant d’obstacles aussi redoutables et salissants qu’une tempête de sable ou une rivière boueuse infestée de crocodiles. Je ne conçois pas que certains s’entêtent à traverser l’Amazonie à pied pendant des mois alors que la question serait réglée en quelques heures d’avion. Entre nous, à quoi bon patauger dans des marécages à l’autre bout du monde alors qu’il existe chez nous de jolis sentiers d’interprétation parfaitement balisés ?
 
Je dois préciser ici que je suis très sensible à la question des sentiers balisés, des circuits guidés et autres itinéraires fléchés car, pendant des années, j’ai exercé la profession d’auteur de guides de voyage. Le guide de voyage est à l’aventure ce que le bateau-mouche est à la navigation en haute mer : un non-sens. Mon métier consistait à proscrire, pour le confort et la sécurité du lecteur, tout ce qui fait le sel du voyage : les sentiers hasardeux, les destinations improbables, les régions hostiles, les hauteurs inaccessibles, les rencontres douteuses. Comme je l’ai appris à mes dépens, il n’y a pas plus de place pour l’aventure dans un guide pratique que dans une promenade en petit train touristique.
Ce faisant, mes nombreux voyages exotiques excitaient invariablement l’imagination de mes interlocuteurs. Ironie du sort ! Le touriste professionnel que j’étais passait pour un globe-trotter, un grand voyageur… voire un aventurier. La comparaison était aussi flatteuse que grotesque. Mais dès lors que l’on aborde les lointains rivages et les terres incertaines, rien n’est plus facile que de tromper son monde. Bien tournée et exagérée comme il faut, la moindre péripétie de voyage fait du touriste en RTT un explorateur des confins. Un tour en chameau au pied des pyramides prend des airs de méharée périlleuse dans le Sahara. Un Tartarin de Tarascon sommeille en chacun de nous…
Hélas pour moi (ou tant mieux), je suis un piètre conteur. J’ai le don de commencer mes anecdotes par la chute, ou alors je noie mon récit sous un flot de détails superflus et parfaitement barbants, du moins si j’en crois les irrépressibles bâillements que mes interlocuteurs peinent à masquer après quelques minutes d’écoute.
L’affligeante vérité finit par me sauter aux yeux. Non seulement je n’étais pas un véritable arpenteur de la planète – le genre qui vit au jour le jour, dort à la belle étoile et se nourrit du gibier chassé –, mais je me montrais incapable d’enjoliver mes récits. Pour ne rien arranger, je menais la vie la moins aventureuse qui soit, conduisant prudemment, arrivant toujours en avance et redoutant l’imprévu.
Pourtant, auprès de qui venait-on recueillir conseils et tuyaux avant de s’élancer en Asie ou en Amérique du Sud ? Moi, l’auteur de guides de voyage omniscient, moi l’errant magnifique, moi…
L’imposture devait cesser.
J’ai donc réglé son compte à « l’auteur de guides », ce globe-trotter fantoche qui me servait d’avatar (cf. Touriste professionnel). Puis j’ai eu envie d’aller voir de l’autre côté du mensonge. Qu’y a-t-il au-dessus du tourisme ? Le voyage. Et au-delà du voyage ? L’aventure. Je me suis donc intéressé aux vrais arpenteurs de la planète, aux puristes de l’exploration, aux conquérants de l’espace. À ceux qui ne parlent pas d’« aventure » à la légère. À ceux qui n’usurpent pas leur titre. J’ai voulu savoir à quoi ressemblait quelqu’un qui escalade des pics inviolés et campe sur la banquise au péril de sa vie. J’ai voulu connaître ceux auxquels, par le plus embarrassant des malentendus, on osait me comparer.
 
Pour être tout à fait franc, les aventuriers suscitent en moi des sentiments ambigus. Si j’admire leur courage, leur audace et leur ténacité, si je sais reconnaître la valeur de leur exploit, c’est un peu à contrecœur, comme au tennis on applaudit l’adversaire qui vient de vous décocher un passing-shot.
« Je hais les voyages et les explorateurs », écrivait Lévi-Strauss au début de Tristes tropiques. À la manière du grand ethnologue, je pourrais dire que je n’ai pas de sympathie immédiate pour l’aventure ni pour les aventuriers. Depuis tout petit, les descentes de fleuves sauvages m’ennuient et je ne vous parle pas des tours du monde en ballon. Alors en grandissant… Je n’ai que faire d’un type qui a décidé de marcher dans le blizzard au pôle Nord ou d’un navigateur qui tient à tout prix à rendre tripes et boyaux au cap Horn.
Circonstance aggravante, je n’aime pas les récits d’aventures. Non seulement ils parlent de choses sans importance (escalader l’Himalaya, naviguer au milieu des icebergs), mais en plus ils sont assommants. Lire un récit d’expédition en montagne, c’est se coltiner des chapitres entiers sur les préparatifs, l’installation des camps de base, le contenu des gamelles qu’on ingère piteusement sous la tente accrochée à la falaise. C’est attendre indéfiniment qu’une cordée se décroche, qu’un alpiniste tombe enfin dans une crevasse, que des doigts gèlent pour de bon.
Les marins ne font pas mieux avec leurs carnets de bord. Une traversée du Pacifique, c’est long à accomplir, alors à lire…
 
Les aventuriers d’autrefois avaient l’excuse d’être des pionniers ; ils affrontaient les éléments déchaînés parce qu’ils avaient une terre à découvrir, une route commerciale à tracer, un peuple à opprimer, un drapeau à planter. Les aventuriers modernes n’en ont plus aucune. Ce sont des affabulateurs qui nous font croire que la Terre est vaste et mystérieuse alors qu’en dehors de quelques hectares de forêt exotique, tout a déjà été exploré, observé, cartographié et classé. Ils font comme si Christophe Colomb, Reinhold Messner, Éric Tabarly, Paul-Émile Victor n’avaient pas existé. Comme si Kessel, Conrad ou Monfreid n’avaient pas tout dit. Certains poussent la supercherie jusqu’à se réunir au sein d’une Société des explorateurs français, au cas où un continent aurait échappé à notre vigilance.
Loin de se cacher, les aventuriers sont fiers de perpétuer cette vieille tradition de l’exploit, du beau geste, du panache au grand air. On s’autoproclame « fils de la steppe », « coureur des bois », « nomade du Grand Nord », « baladin des glaces ». Et tel méhariste de questionner son surmoi dans les dunes du Namib. Et tel kayakiste de nous assommer de poncifs à coups de pagaie. Ah, toute cette littérature qui veut nous faire respirer la poussière des routes et le vent du large !
 
« La Terre est une vieille prostituée. Elle se vend partout », écrivait Pierre Mac Orlan. Partir à l’aventure aujourd’hui, c’est essayer de bander devant une vieille tapineuse. Pourtant, pas un jour ne passe sans qu’un olibrius ne s’élance dans quelque coin hostile du globe. Tout à la fois interpellé et agacé, j’ai voulu comprendre pourquoi et dans quel but. À quoi servent les aventuriers d’aujourd’hui : navigateurs, explorateurs, écrivains voyageurs ? Assouvissent-ils un plaisir égoïste ou accomplissent-ils une tâche d’utilité publique ?
Qu’est-ce qu’un type en haut d’une montagne ou au fond d’un abysse peut-il bien avoir à nous dire ? Qu’est-ce qu’un aventurier peut nous apprendre à part fabriquer un piège à singe ou construire un igloo par - 40 °C ?
 
Je me suis donc intéressé à plusieurs d’entre eux. Je les ai choisis francophones et vivants – c’est plus commode pour dialoguer.
J’ai pris un écrivain voyageur (Sylvain Tesson), un explorateur des pôles (Jean-Louis Étienne), un aéronaute (Bertrand Piccard), une navigatrice (Isabelle Autissier), un baroudeur (Patrice Franceschi), un couple de marcheurs (Sonia et Alexandre Poussin), un aventurier de l’extrême (Mike Horn) et même un globe-trotter du petit écran (Antoine de Maximy).
Je les ai tous lus et tous rencontrés.
Réussir à rencontrer un aventurier est une aventure en soi. C’est un parcours du combattant qui demande audace, patience et obstination. Un an avant de pouvoir rencontrer Mike Horn ! Le bougre était toujours par monts et par vaux (des monts et des vaux dont je n’avais jamais entendu parler). C’est l’inconvénient avec un aventurier : il n’est jamais chez lui près du téléphone.
Les aventuriers de cet ouvrage se sont tous montrés très coopératifs et se sont tous révélés captivants, quoique peu en phase avec leur époque – la plupart n’ont jamais vu une saison de « Koh-Lanta » en entier. Ils m’ont bien reçu, parfois jusque dans l’intimité de leur antre.
Ils ne m’ont fait aucun mal.
« Pourquoi gravir ces montagnes ? » demanda-t-on un jour à George Mallory, peu de temps avant son ascension de l’Everest. « Parce qu’elles sont là », répondit-il. J’aurais la même réponse à propos des aventuriers. Il y a sur cette Terre des individus qui risquent leur vie sur des mers déchaînées, qui bravent des tempêtes de neige, qui accomplissent des exploits insensés (alors qu’on ne leur a rien demandé).
La moindre des politesses est de s’intéresser à eux.
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Sylvain Tesson
L’air est doux.
Sylvain Tesson, Sibérie, - 15 °C


L’aventurier est fatigant. C’est un nomade qui bouge sans cesse, traverse des déserts, des océans, des chaînes de montagnes. Sylvain Tesson a longtemps incarné cette figure épuisante du globe-trotter. Après un tour du monde à vélo avec son ami Alexandre Poussin, il a exploré l’Himalaya (toujours avec Poussin), chevauché la steppe russe en charmante compagnie (Priscilla Telmon), relié à pied la Sibérie au golfe du Bengale, arpenté l’Asie centrale à la recherche de l’or noir, suivi les soldats français en Afghanistan, crapahuté dans le désert d’Atacama, traversé l’Islande à vélo et visité les décombres haïtiens. Il s’est rendu en Kalmoukie, en Bactriane et au Karakalpakistan, comme si on savait où ça se trouvait. Il peut vous parler de Yumurtalık1 et du Hofsjökull2 sans bafouiller.
 
Le bonhomme a donc quelques kilomètres au compteur lorsqu’en 2010, il décide brusquement de tout arrêter. Non pas l’aventure, mais le mouvement. Sylvain veut demander à l’immobilité ce que le voyage ne lui apporte plus : la paix intérieure. Par un doux mois de février (le thermomètre n’indique que - 32 °C à Irkoutsk), il s’installe dans une cabane de neuf mètres carrés au bord du lac Baïkal. Il va y rester six mois. Six longs mois immobiles à regarder passer l’hiver et le printemps en compagnie des oiseaux, des ours et d’un couple de chiens. Les hommes ne sont pas vraiment les bienvenus dans cet ermitage sylvestre. Le premier village est à cinq jours de marche et les voisins les plus proches, de solides gaillards taiseux et imprévisibles, passent de loin en loin, le temps de vider quelques litrons de vodka. Entre deux gueules de bois, Sylvain se balade en forêt, patine sur le lac gelé, grimpe sur la petite montagne derrière son isba. Au fond de l’immense Sibérie, ses plaisirs sont minuscules : regarder l’eau bouillir dans la théière, admirer la course des nuages dans le ciel, observer une mésange par le carreau de la fenêtre. Le « loup des steppes » s’offre une vie de caniche. L’homme qui a escaladé de nuit les plus grands monuments de Paris, qui a traversé la jungle du Laos en flammes, qui a dormi contre une caisse de missiles chez les talibans du Baloutchistan, qui a castagné un militaire chinois au Tibet, cet homme-là, au mitan de sa vie, découvre que promener ses chiens et regarder fumer son thé sont les deux clés du bonheur. Rêver de Conrad et finir comme Delerm : comment Sylvain Tesson en est-il arrivé là ? Et d’ailleurs, s’est-il vraiment trompé de chemin ?
Pour répondre à ces deux questions, je n’ai pas hésité à solliciter un entretien avec l’auteur. Sylvain Tesson, il faut le savoir, est aussi difficile à attraper qu’une savonnette sous l’eau. Alors quand on le tient, quelle victoire ! Mais plutôt que de m’entretenir avec lui sur ses innombrables périples à travers la planète, j’ai préféré l’interroger sur son aventure immobile parmi les cèdres de Sibérie.
 
De tous les aventuriers de cet ouvrage, Sylvain Tesson est celui dont j’ai lu les récits avec le plus de plaisir. Sans doute parce qu’il est le plus lettré de tous. Il y a des aventuriers qui écrivent ; Tesson est un écrivain qui s’aventure. Nourri aux meilleurs auteurs français, il tient, où qu’il soit, son journal de bord d’une plume alerte, parfois lyrique, toujours efficace. Ses aphorismes sont savoureux, justes, profonds. Certains mettent toute une vie pour en accoucher d’une poignée. Tesson, lui, vous en sème un à chaque pas. Son esprit alerte sait tirer tout le suc philosophique d’un objet posé sur une table, d’une silhouette, d’une anecdote. Avec lui, une morne journée de marche dans la steppe ouzbek, sans rien d’autre à voir qu’un horizon gris et plat, n’est pas une journée perdue. Il y a toujours quelque chose à tirer d’un lieu ou d’un moment, nous enseigne-t-il3.
Dans le même temps, un certain agacement m’a souvent titillé en lisant Tesson. Ce tourbillon de verbes d’action (marcher, escalader, pédaler, chevaucher), ce bouillonnement de peuples et de pays, et surtout ces grands mots sans lesquels il n’est point d’écrivain voyageur : liberté, solitude, courage, obstacles, découverte… Malgré leur qualité littéraire, je trouvais dans les récits de Tesson les sempiternels ingrédients de l’exotisme en littérature de voyage : chevaux sauvages, ciels fuyant vers l’horizon, canyons arides et dunes de sable, lieux de légende, peuplades lointaines et périls en tous genres… La Chevauchée des steppes nous donne ce que le titre nous promet : de la steppe et des yourtes, des kolkhozes et des moujiks. On y chemine le long de la route de la Soie, on y découvre Samarcande et Boukhara, on y croise Gengis Khan, Tamerlan et Marco Polo. On y boit du lait de jument fermenté, on y souffre de la lambliase et de la dysenterie. Ajoutez un air de Borodine et l’expérience est totale. Vous vouliez de l’évasion, en voici plein votre auge – pour filer la métaphore équine. Mais alors, d’où vient ce sentiment de déjà-vu ?
Échouant à proposer une nouvelle approche du voyage, les aventuriers d’aujourd’hui ne cessent de vouloir renouer avec l’épopée des grands explorateurs. Ils tirent les mêmes ficelles que leurs illustres aînés : l’exotisme des contrées lointaines, le frisson du danger, le voyage dans le temps. Curieusement, les lecteurs se satisfont de ce radotage. Encore un livre sur les pas d’Alexandra David-Néel ? Au moins y trouvera-t-on ce qu’on avait aimé chez « la femme aux semelles de vent » : de la marche en montagne, un parfum de clandestinité et quelques moines pour la touche mystique.
 
Le récit d’aventures répond à des codes précis qui, à la longue, finissent par influer sur le comportement de leur auteur. Quiconque a choisi de raconter sa traversée du désert de Gobi doit trébucher sur une carcasse de chameau. C’est une convention littéraire à laquelle il faut se soumettre. L’évocation du squelette à demi englouti par les sables doit être terrifiante (insister sur la sensation de soif juste à ce moment-là est un plus). De même, il n’est pas de récit maritime sans passage du cap Horn, et pas de passage du cap Horn sans histoire de naufrage. Un navigateur peut parfois échapper au cap Horn, un lecteur jamais. Je pourrais continuer la liste indéfiniment. Essayez de trouver aujourd’hui un seul carnet de voyage au Népal qui ne mentionne pas Alexandra David-Néel. Un seul journal de bord sur l’Antarctique qui n’évoque pas Charcot ou l’expédition Shackleton. Un seul livre consacré au désert qui ne convoque pas le souvenir de Lawrence d’Arabie, de René Caillié ou de Théodore Monod.
Les aventuriers des temps modernes ont une fâcheuse tendance à regarder dans le rétroviseur, soit pour évoquer leurs prédécesseurs, soit pour leur emprunter leur style d’écriture « explorateur des confins ». Peter Fleming, qui explora la jungle brésilienne, traversa les déserts d’Asie centrale avec Ella Maillart et guerroya en Birmanie pour l’Empire britannique, pestait déjà contre « l’ombre exaspérante de nos réminiscences littéraires ». C’était en 1933.
 
Sylvain Tesson n’échappe pas à la règle. Sa traversée de la Sibérie en 2003 s’est faite sur les pas de Slawomir Rawicz, un évadé du goulag, qui a tiré de son exploit un récit célèbre.
Il revendique par ailleurs la filiation avec les Wanderer, ces vagabonds romantiques allemands de la fin du xixe siècle. Le genre à se promener dans la campagne tyrolienne en culotte de peau, un brin d’herbe entre les dents, un quignon de pain dans la poche et un yodel coincé dans la gorge. L’insouciance et la liberté sur fond de Schubert. Deux cents ans plus tard, Tesson, qui connaît ses classiques, ne se promène jamais sans sa flûte ni son cahier à poèmes. Plus que la panoplie, il a investi la fonction. Sa vie est celle d’un vagabond moderne, à la fois sensible à la beauté des choses et dur à la douleur. Tesson frôle la perfection et, tout compte fait, c’est peut-être ça qui est si agaçant.
 
Mais tout cela ne nous dit pas pourquoi, à la manière d’un Moitessier4 terrestre, notre ami a tout à coup cessé sa course folle autour de la planète pour s’arrêter dans une cabane au fond des bois. « J’ai toujours voulu ralentir la fuite du temps. L’existence est si courte… À Paris, les journées passent à toute vitesse, le temps nous file entre les mains. Les voyages permettent d’épaissir le cours du temps et, exaltant l’instant présent, de densifier notre existence. » Ceci est prononcé dans un petit restaurant oriental du quartier Saint-Michel, près de l’antre parisien de Sylvain Tesson. Que l’ermite du Baïkal réside dans une rue surpeuplée de touristes du matin au soir est un autre paradoxe de l’écrivain voyageur…
Ainsi, tout serait la faute de Chronos. La mort approche, vivons ! La Terre est vaste, bougeons ! C’est ainsi que notre ami a parcouru le monde à pied, à cheval, en canot et à vélo – épargnons-nous la liste de ses pérégrinations, elle est trop longue et donne la désagréable impression de n’avoir jamais voyagé. À chaque seconde enfuie, un kilomètre abattu. Une certaine idée du mouvement perpétuel. En chemin, des rencontres, des images, des odeurs, des dangers. Une vie à coucher dehors (c’est le titre d’un de ses ouvrages) et des souvenirs à coucher sur le papier.
 
			


À force de multiplier les missions, les reportages ou les défis, les aventuriers développent une pathologie bien connue : la bougeotte – on parle aussi de dromomanie pour désigner cette irrésistible impulsion de marcher, mais dans ce cas on tombe réellement dans la psychiatrie. Tesson parle de « la cuisante morsure de la nécessité du départ », ce qui a un peu plus d’allure. Il en fait volontiers l’aveu : l’errance est une maladie. « Comme disait Nicolas Bouvier, un voyage se passe de motif », lâche-t-il entre deux bouchées – me renvoyant à mon incapacité à citer correctement cet auteur.
En partant aux quatre vents, Tesson répond à un appel plus fort que lui. L’ailleurs est si riche ! Il nous révèle à nous-même. Tesson sait que « le plus court chemin qui mène à soi-même court autour du monde5 ». Aussi a-t-il enquillé les destinations et les kilomètres, s’enivrant de voyages pour calmer son angoisse métaphysique.
 
Un beau jour pourtant, l’inlassable bourlingueur se lasse. Pressentant que « le défilé des heures est plus trépidant que l’abattage des kilomètres », Tesson file en Sibérie pour ne plus en bouger. La suite est connue : six mois de solitude, six mois de contemplation, racontés dans son journal de bord Dans les forêts de Sibérie. Qu’y apprend-on ? Que l’écorce de bouleau s’enflamme mieux que la mousse sèche. Que la vodka diluée dans l’eau fait un lave-vitre honnête. De jour en jour, Tesson distille ses conseils de ménagère sibérienne. Nourri de blinis maison, abreuvé de vodka, le grand voyageur passe ses journées à lire les livres des autres6 et à regarder par la fenêtre. De temps à autre, il sort de sa cabane pour couper du bois, pêcher un omble, nourrir quelques mésanges. « Des livres de dandy et une vie de moujik », écrit-il.
Au fond de sa taïga, le Wanderer hiberne.
Lecteurs en quête d’action, passez votre chemin ! Pour toute sensation forte, il faut se contenter d’une petite grimpette en montagne et de quelques promenades sur la glace. Certes, le blizzard souffle à la porte comme une meute de loups menaçants, mais la villégiature russe de Tesson reste paisible. En 267 pages, pas un ours ou presque ne pointe le bout de son museau. Le seul désagrément est l’irruption, un soir, d’oligarques russes venus faire la fête au bord du lac à grand renfort de vodka et de décibels.
Pas de grand danger, pas de traversée périlleuse, pas de découverte, pas de mythe à ressusciter, pas d’exploit. Alors quoi, l’aventurier Sylvain Tesson est-il mort en Sibérie dans sa cabane en bois de trois mètres sur trois ?
 
			


Il est inutile de rappeler ici que l’aventure peut être immobile. L’exploit de Robinson Crusoé ne consiste pas à réchapper de son naufrage, mais à survivre sur une île déserte avec une personne de couleur – on parlerait aujourd’hui d’« écotourisme solidaire ». Nulle action trépidante dans cette villégiature ensoleillée. Et l’on ne compte plus les exemples d’« aventuriers passifs », selon l’expression de Pierre Mac Orlan, qui ont écrit les récits les plus épicés sans quitter leur chambre. Rappelons que Shakespeare n’a jamais mis les pieds au Danemark et que Dante n’est jamais allé en enfer. Tous mythomanes…
Oui, l’aventure se fabrique en pantoufles. D’où vient alors cette sourde angoisse qui étreint Tesson à l’heure d’emménager dans son écolodge en bois de neuf mètres carrés ? « Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la perspective des jours », note-t-il dans son journal. Privé d’action, l’aventurier se lance un défi plus grand que de gravir un 8 000 mètres : résister à l’immobilité du temps et à la solitude. « Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure. »
Cette quête du Graal nécessite de se dépouiller entièrement. Tesson n’emporte qu’une cargaison de vivres et de livres pour nourrir son ventre et son esprit. À la manière d’un ermite, il tourne le dos au monde et à propos des hommes, s’exclame avec Rousseau : « J’aime mieux les fuir que les haïr. » Pas très Facebook, tout ça, mais cet aveu révèle une information capitale sur la psychologie de l’aventurier : l’anticonformisme.
À sa façon romanesque, Tesson incarne la figure de l’aventurier rebelle. Loin des discours lénifiants sur la fraternité des peuples et l’amour de son prochain, il affirme carrément que l’enfer, c’est les autres, et que dans une société placée sous surveillance, disparaître des écrans de contrôle est un acte de révolte. Autrefois les explorateurs partaient à la rencontre des peuples du monde, avides de l’Autre ; aujourd’hui sept milliards d’habitants peuplent la planète et l’autre dégoûte – rabotons-lui son A majuscule, au passage. Dans ce monde surpeuplé, l’aventure moderne consiste à vivre seul. Et tant pis pour le « vivre ensemble ». Les aventuriers ne sont pas des utopistes.
 
Dire non aux hommes, c’est aussi dire non à l’époque et à ses modes. Enfant du monde capitaliste, écœuré par les gadgets de la société de consommation, Tesson choisit la rusticité d’une cabane en bois. Il déclare que le vrai luxe consiste à vivre de peu, et si possible sans voisin à moins de vingt bornes. « La limitation est source de joie », écrit-il en apôtre littéraire de la décroissance. « Un repas de poisson grillé et de myrtilles cueillies dans la forêt est plus anti-étatique qu’une manifestation hérissée de drapeaux noirs », martèle-t-il. Ce n’est pas faux : les framboises sauvages échappent à toute législation, et sous leur air innocent, les fraises des bois sont des fruits rouges séditieux qu’aucun régime totalitaire n’a jamais pu soumettre. Un jour, les mûres feront tomber les murs. La révolution par les baies sauvages, il fallait y penser.
 
Tesson est contrariant. Dans une société qui sanctifie la vitesse et l’immédiateté, il célèbre la lenteur. Dédaignant l’e-book et l’iPhone 5, peu adepte des raccourcis clavier, il écrit sur des carnets en papier. C’est plus long mais justement, c’est mieux.
Et quel plaisir il prend à allumer son feu ! Barbu et vaguement sale, il s’émerveille de reproduire les gestes de l’homme des cavernes. Notre ermite se décivilise. Le retour à une sauvagerie primitive pourrait passer pour un délire régressif un rien pathétique, mais le bougre s’y prend si bien que l’on en vient à vouloir faire comme lui : courir dans les bois, étreindre un tronc d’arbre, enfouir son nez dans l’humus frais, parler aux papillons… Oublier les couloirs de bus et les plats cuisinés, les jeux télévisés et les yaourts brassés. Maudire cette société qui nous dévitalise à force de tout nous prémâcher.
 
En punk des bois, Tesson ne respecte rien, pas même son statut d’aventurier. Il y a un geste contre nature, chez cet homme épris de liberté, à s’enfermer dans une cabane au milieu de l’hiver russe. À s’attacher aux chaînes du froid et de la solitude, à « éteindre les feux de [sa] volonté ».
L’aventurier est souvent perçu comme un héros sans cause. Tesson le dépouille à présent de son héroïsme. Plus question de victoire, ni même d’objectif en Sibérie. La nature cesse d’être une terre à conquérir, à dominer et à dompter. Tel un marquis de Sade en raquettes à neige, Tesson choisit de se soumettre. Il faut le voir ramper avec délice sur la glace du Baïkal lors d’une violente tempête. Douleur et joie ! Souffrance et rédemption ! Que gagne-t-il dans la bataille ? Rien d’autre qu’une gifle glacée. Un plaisir masochiste ? Pas seulement…
Clamer que l’on n’est rien face à la nature est une platitude que profère tout aventurier au sortir d’une épreuve. En général, cette modestie de façade vient auréoler l’exploit, dont l’essence n’est faite que d’orgueil : on a vaincu l’Everest, le cap Horn ou le péage de Saint-Arnoult. On est un héros.
Rebelle sans cause, saboteur de son propre mythe, Tesson refuse de s’assigner un objectif à atteindre. À quoi bon descendre un fleuve en furie ? Couper des bûches est une activité autrement plus gratifiante. En fendant le bois, les muscles gonflent et le sang circule puissamment dans les veines. Le bûcheronnage insuffle la vie dans le corps, reconnecte le corps à l’esprit et l’esprit à la nature. Tesson ne nous entraîne pas seulement au fond des bois, il nous en dévoile le sens caché. Au fil des pages, l’aventurier se fait poète. Sous sa plume, les profondeurs de la forêt s’éclairent. On y découvre un petit peuple de dieux mystérieux aux lois primitives. Que celui qui n’a jamais senti planer l’esprit du sapin noir dans une haute futaie lui jette la première bûche.
 
Exalter la Nature avec un grand N est un exercice dangereux qui peut se retourner contre son auteur. C’est le syndrome Nicolas Hulot. On commence par se pâmer devant les chutes d’Iguazú et on finit avec une fondation à son nom. On voulait planer avec les aigles, sentir le vent du grand large, et on se retrouve à parler « écologie » et « sauvegarde de la planète » devant des collégiens endormis. Yann Arthus-Bertrand, Maud Fontenoy et Jean-Louis Étienne sont tombés dans le panneau. Tout cela en raison d’un altruisme débordant… ou d’une bonne conscience sirupeuse (parfois les deux en même temps).
Tesson, lui, n’a pas de message à délivrer à l’humanité. Pas de « Respectons la Nature », pas d’« Apprenons à vivre ensemble », pas de « Recyclez vos déchets ». De son propre aveu, il ne se trouve aucune utilité scientifique, idéologique ou sociale. Qu’on se le dise, son séjour en Sibérie n’apportera rien au savoir humain. Aucun enseignement collectif n’est à tirer de ces six mois de contemplation. Tant de franchise fait un bien fou dans l’océan de bonnes intentions que les professionnels de l’aventure nous imposent à leur retour de voyage.
Dans son petit restaurant oriental, Tesson le reconnaît volontiers : l’aventurier est avant tout un égoïste. « Témoigner, partager… pour quoi faire ? Avouons que ces expériences sont faites pour l’exaltation de soi-même ! Oui, le couscous merguez, c’est pour moi. Et un autre thé à la menthe, s’il vous plaît. » Qu’on ne s’y trompe pas. Derrière son nombrilisme assumé, l’aventurier en cabane est porteur d’une vérité, une vérité qui échappe à toute propagande verte. Tesson ne s’adresse pas aux foules mais à l’individu. Il ne s’exprime pas par discours mais par aphorismes. Ses mots ne nous commandent pas de protéger la nature mais d’y vivre.
Que l’aventure est plus légère sans le poids de la culpabilité !
 
Résumons : nous voici face à un aventurier anticonformiste, donc anti(presque)tout : antisocial, anticapitaliste, antibourgeois, anticonsumériste, antimoderne, mais par chance pas antipathique. Il n’accomplit pas d’exploits, ne défend aucune cause et ne profère aucune leçon. C’est un égoïste. En revanche, il est en quête de vérité, en quête de sens, en quête de lui. Le suspense enfle : alors, il trouve ?
 
L’ennui avec les aventuriers, c’est que les trésors qu’ils rapportent semblent toujours très modestes en regard des efforts déployés pour les déterrer. À cet égard, la récolte de Tesson (parlons plutôt de cueillette, c’est plus bucolique) peut sembler catastrophique. En six mois, notre reclus aura subi une rupture amoureuse (par téléphone satellite), sombré dans l’alcool, pris goût à la viande de cheval (il faut le voir dépecer à la hache un canasson expirant) et perdu toute sensibilité de son épiderme (« L’air est doux », écrit-il par - 15 °C). De quoi rembrunir le plus frétillant des Wanderer – et souiller à jamais le mythe du héros d’aventures.
Les moments de souffrance physique et de détresse morale semblent pourtant le prix à payer quand on se lance dans pareille entreprise. Ils sont même la preuve que l’on n’a pas fait fausse route. A-t-on jamais vu un aventurier satisfait de n’avoir traversé aucune embûche ?
Le gain de l’aventure est autrement plus important. Dans la taïga, Tesson a réussi la première partie de son pari : faire de son séjour immobile une aventure vivante. Oui, l’aventure est partout. Tout est une question de regard7 : « Pour l’amoureux des insectes, une flaque d’eau deviendra le Tanganyika, un tas de sable prendra les dimensions du Taklamakan, une broussaille se changera en Mato Grosso. » Voilà qui réconcilie avec la vie quand on vit dans un deux-pièces près du périphérique.
En se fondant dans cette nature sauvage qu’il admire, notre poète a peut-être retrouvé son amour-propre. Ne se plaît-il à se contempler en train de fendre du bois, torse nu au soleil, comme le « Robinson des bois à barbe blonde » de ses rêves d’enfant ? N’est-il pas heureux loin des hommes, isolé certes, mais libre ? Cette liberté est son choix. Tesson a eu le courage d’être maître de son destin. « Un jour on est las de parler de décroissance et d’amour de la nature. L’envie nous prend d’aligner nos actes et nos idées. » Le courage de l’aventurier est dans cet élan, ce passage à l’acte. Dès lors, l’inconfort d’un sac de couchage a plus de douceur que la caresse d’un drap de soie. Le vrai luxe est le choix que l’on fait pour soi.
Ne parlons pas trop vite de bonheur, Tesson est bien trop tourmenté pour cela. « Le bonheur est une entrave à la sérénité. Heureux, j’avais peur de ne plus l’être. » Au bord du Baïkal où le temps assassin fait relâche, le poète découvre l’état supérieur de la félicité : la paix intérieure. Au fond des bois, Tesson se réconcilie avec son vieil ennemi, le temps. « Laisser filer le temps est la moindre des politesses », laisse-t-il tomber comme une révélation.
L’aventure n’est plus une question d’espace, c’est une question de temps. Le Wanderer est devenu moine bouddhiste, maître zen, auteur de haïkus. Le genre à contempler l’évaporation d’une goutte d’eau pendant une matinée. Au milieu des ours et des sapins, Tesson a compris que toute révolte est inutile. « La seule vertu, sous les latitudes forestières, c’est l’acceptation. » L’aventurier n’est pas un révolutionnaire, c’est un stoïcien. Un être humble qui se veut l’égal de l’ours, du pin, de la mésange. « Aujourd’hui, je n’ai nui à aucun être vivant de cette planète. » Ne pas nuire, ne pas subir. La sagesse tient à peu de chose.
 
Au contact du vent et de la neige, du lichen et des chiens, l’ermite énervé s’est apaisé. Plongé dans le tableau de ses rêves, l’artiste laisse le monde agir sur lui. Et fait de son séjour sibérien un poème. Libéré des hommes (à défaut de ses démons intérieurs), Tesson découvre les vertus bienfaitrices du silence et le pouvoir cicatrisant du spectacle de la nature. C’est officiel, la fontaine de Jouvence a été localisée. Ses coordonnées GPS sont : N 54°26’45.12’’ / E 108°32’40.32’’.
« Il est bon de savoir que dans une forêt du monde, là-bas, il est une cabane où quelque chose est possible. » Ce « quelque chose » touché du doigt ressemble bien au Graal tant convoité.
 
Depuis sa parenthèse sibérienne, Tesson a rechaussé ses croquenots de baroudeur. Il s’est rendu dans le désert du Wadi Rum, a gravi les Pyrénées à dos de cheval, ouvert une voie d’escalade sur l’île de Socotra (Yémen), foulé les rives de la Bérézina en Biélorussie. L’ascète immobile s’est remis à bouffer du méridien. Tel un ancien obèse après un régime trop strict, il calme sa fringale en s’empiffrant de voyages. Mais il s’est fait la promesse de partir en cure d’amaigrissement au bord du Baïkal pour perdre ses kilos(mètres) en trop. La résine de mélèze et le thé fumé composeront son régime diététique. Sa guérison se fera en compagnie des mésanges, à l’ombre d’un cèdre.
« Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui l’expliquer », écrit-il.
 
Lisons Tesson, qu’il se sente moins seul.

1. Port de Turquie.

2. Glacier islandais.

3. Je crois bien que Nicolas Bouvier a écrit une phrase similaire dans son Journal d’Aran et d’autres lieux. Hélas, impossible de m’en souvenir. N’ayant pas le courage de relire l’intégralité de l’ouvrage, il faudra se contenter de me croire sur parole, tout en me promettant de ne pas renoncer à lire les prochaines notes en bas de page.

4. Bernard Moitessier (1925-1994) : navigateur punk. En 1968, il participe à la première course autour du monde, en solitaire et sans escale. Annoncé vainqueur, il crée la surprise en abandonnant soudainement la course. « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme », explique-t-il alors. Après des mois de navigation, il s’arrête finalement dans un atoll polynésien. Ni les essais nucléaires de Mururoa, ni le chanteur Antoine ne l’en délogeront.

5. Citation de Hermann von Keyserling (1880-1946), philosophe allemand, auteur d’un remarquable Journal de voyage d’un philosophe, que je n’ai pas lu. La citation m’a été soufflée par… Sylvain Tesson. Cet homme est agaçant, vous dis-je.

6. Thoreau, Conrad, Cendrars (les piliers du récit d’aventures), mais aussi Shakespeare, Baudelaire, Yourcenar et Nietzsche, entre autres. Pas un seul Katherine Pancol.

7. Marcel Proust écrivait : « Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. » Je ne suis pas peu fier d’avoir trouvé cette citation tout seul.
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