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À mes fils, Nicolas et Romain,
pour tout le temps que ma passion leur a volé
I
Le réveil
« Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir. »
Blaise Pascal, Pensées


En ce matin glacial de décembre, la première pensée qui assaille mon esprit, encore embrumé, est de savoir sur quelle peau mon bistouri glissera dans moins d’une heure et quel échec pourrait accompagner ce geste. Il est des gens qu’on aime, d’autres moins, et il en est de même pour la découpe de nos semblables. Une pesanteur se diffuse sournoisement dans mon estomac, me rappelant que ce jour risque de ne pas être béni : me voilà bien revenu dans le monde des vivants.
Il y a les grands jours et les autres. Les grands jours s’accompagnent toujours d’une intervention qui pourrait se révéler complexe, délicate, ou si peu pratiquée par l’opérateur qu’elle ne lui donne pas toute confiance.
Après quelques secondes d’incertitude sur le positionnement exact de mon corps dans le lit, la dynamique gestuelle à effectuer, lors de l’intervention, depuis l’arrivée au bloc jusqu’à l’extirpation tumorale, me revient à l’esprit et parasite mes pensées. C’est comme une partie d’échecs où l’ouverture n’est pas encore bien déterminée. Par quelle voie chirurgicale aborder l’heureux candidat qui va avoir l’« insigne honneur » de bénéficier de ma dextérité supposée ? Incertitudes immédiates, quand elles ne me saisissent pas la veille ou l’avant-veille, envahissant mes neurones de craintes. Ces incertitudes me feront-elles fuir ? Imaginerait-on l’opérateur partir en courant du bloc sous l’effet d’une décharge d’adrénaline trop violente ? Voire ne pas s’y rendre pour éviter tout problème ? Et pourquoi pas aujourd’hui d’ailleurs ?
Chacun a en tête l’exemple du confrère confronté à ce type de drame : le mauvais geste, celui qui entraîne la complication majeure, même après des années d’expérience et sur le même type de pathologie, gestes maintes fois réalisés. C’est comme un point final. On sait qu’il peut survenir à tout moment, même si l’esprit est programmé pour ne pas envisager semblable situation au cours de notre existence professionnelle. Comme la voiture, la statistique mortelle nous guette dès les premiers tours de roues, mais cette considération virtuelle ne nous concerne pas vraiment.
Le plus difficile à gérer demeure l’attente. Se répéter tous les gestes mécanisés de préparation du champ opératoire qui aboutiront à ce moment fatidique mais si excitant où l’on demandera à l’anesthésiste si l’on peut inciser.
Attention, j’incise. C’est parti. Banzaï. Pas de retour possible. Plus d’échappatoire.
Mais je suis encore dans mon lit, cerveau vaporeux et mou, l’œil contemplant au plafond la même tache jaunâtre scintillant à la lueur des pâles lumières de la rue. Il reste une bonne heure avant de bistouriser. Une heure. Une éternité. Impossible psychologiquement de fuir et d’abandonner la partie, mais physiquement envisageable. Intéressante situation : je pourrais fuir mais je ne fuirai pas. Oui, mais non. Je peux souhaiter ne pas être mais je suis. Et j’y serai. Si je ne devais pas procéder à cette intervention particulière, je resterais bien encore une demi-heure ici sans bouger. Zoé la Blanche est à mes côtés ce matin. Elle balance sur mon visage ses atouts laiteux et piquetés de taches de rousseur, rythmant ce lent et ferme balancier sur celui du bruit sourd, et rassurant, des cloches paroissiales, lesquelles, entêtées, percent le silence opaque d’une ville encore morte. Zoé la Blanche car sa peau est opalescente. Douces claques au bruit mat et soyeux. Volupté silencieuse de deux corps nus et liés, nimbés de ce subtil arôme, exhalant les jeux intimes de la veille et se mélangeant dans la tiédeur de la pièce aux odeurs familières de l’aimée.
Rappel du réveil. C’est l’hiver.
En ce jour d’opération, il faut développer le rituel imparable qui éloigne à coup sûr le démon du doute : se lever, prendre une douche brûlante et se brosser les dents en même temps, se sécher rapidement et se recoucher, s’étirer et s’alanguir dans la courte éternité des minutes restantes. Et surtout mettre sa montre. Pour mieux avoir l’illusion de contrôler la flèche du temps et la dévastatrice augmentation de l’entropie flétrissant inexorablement nos corps. Effectué dans cet ordre, le rite a toujours jugulé le démon d’un possible échec. Rester sur le dos, regard vers le plafond. Sans bouger. La tache jaunâtre est mon amie. Fidèle, elle répond à la pensée des premiers gestes, le reste viendra tout seul. Appréhender tout ce qui doit être évité pour ne pas provoquer le drame. Penser sans bouger, vivre sans mouvement. L’intervention parfaite a déjà été réalisée en esprit. Le corps, grossière enveloppe, ne fera que la dégrader. D’où la crainte. Et la peur. Cette peur guide l’ambition de certains hommes avec cette volonté de se placer au-dessus des autres pour ne plus avoir peur d’eux. Grande poêle où, pour le malheur des hommes, grésillent les germes de la violence.
L’équilibre professionnel du chirurgien ne tient que par les succès escomptés et renouvelés de ses interventions. Comme la spirale de la conquête permanente peut porter les germes de l’échec. Beauté, richesse et prestance contre une intervention réussie. Modeste souhait d’un Austerlitz par jour. Que le soir on puisse s’endormir avec cette unique mais puissante certitude qu’en ce jour le contrat a été rempli avec celui qui, plongé dans un sommeil artificiel, vous a laissé ouvrir son corps. Intense décharge d’endorphines cérébrales. Idée qu’après Dieu, il y a nous, les chirurgiens. Voire que nous sommes un peu semblables. La même sensation de puissance tranquille qui éclaire les lendemains et justifie la confiance que nous accordent nos patients. Tout remettre dans la balance. Poursuivre jour après jour. Cocaïnomanes du bistouri.
Une lame sinon rien.
Comment décrire la vocation de chirurgien ? Je l’ignore, sauf à citer Stendhal qui en donne la meilleure définition : « La vocation, c’est avoir pour métier sa passion. » Mais je ne sais pas comment la passion est née, la profession de chirurgien me fascinait, bien qu’aucun membre de ma famille, même éloignée, ne l’ait jamais embrassée. Enfant, la simple prononciation du mot me plaisait dans son intonation et la puissance de sa conviction. Je me le répétais tant et m’y suis attaché si fort que j’ai souhaité rechercher ce qu’il cachait. C’est cette conviction devenue passion qui m’a persuadé de me laisser entraîner vers ces terres humaines. La chirurgie est encore l’une de ces aventures où l’on peut chaque jour défricher un terrain vierge. Tout en se jurant avant l’action, si elle génère un stress inhabituel, que ce sera la dernière fois. C’est promis. Parole d’ivrogne. Autant en profiter avant l’avènement attendu de la robotique, des systèmes experts et des nanotechnologies qui balaieront le plaisir du contact direct et de la réussite individuelle au profit de sur-spécialistes subordonnés à la technoscience. Mais d’autres terrains de conquête se profileront. Il est inutile de craindre l’avenir, il sera avec ou sans nous, il se moque de nos plaisirs ou des insatisfactions qui nous rendent certes misérables, mais vivants.
Pendant l’action, tout s’efface. Après, si le succès est au rendez-vous, c’est le triomphe solitaire. Sans partage. Plus l’entreprise est belle, plus la banalisation sera forte. On ne parle pas de l’acte accompli, on le transpire. L’œil est brillant et la démarche féline. Ce n’est pas de la fausse modestie, car l’échec à venir se tient peut-être en embuscade derrière l’action réussie. Une longue série de succès est toujours inquiétante. Éternelle précarité entraînant une constante suspicion. Ce qui a été fait si brillamment hier pourra-t-il être retenté demain ? L’équilibre est fragile, l’échec proche du succès. La lame du rasoir caresse toujours avant de s’enfoncer dans les tissus.
Le propre de la chirurgie, c’est de jeter chaque jour les dés. Le succès de la veille ne compte déjà plus et n’est jamais une garantie pour l’avenir. Les mois et les années d’expérience ne pèseront pas lourd si, soudain, vous butez. On ne rattrape que difficilement les faux pas. Le fer rouge s’imprime dans le cerveau. La thymie déraille. Pas de grande joie sans grande peine. Basique, mais rien n’est mieux applicable à ce métier. La chute est si proche du bonheur qu’elle le menace déjà. Une intervention ratée et c’est le sol qui s’ouvre. Le corps devient lourd, la pensée s’obscurcit, le sommeil s’enfuit, les démons nocturnes resurgissent en masse, les oreilles bourdonnent, l’estomac se crispe, le rire s’estompe, la ride du lion se creuse, les épaules s’affaissent, le regard fuit l’entourage qui, en retour, tente de vous éviter ou de vous consoler, ce qui est souvent pire.
Dans l’intimité du bloc opératoire, où tout se sait mais d’où rien ne filtre, chaque opérateur a connu à divers degrés ce redoutable étau physique et psychologique accompagnant une intervention mal engagée ou n’aboutissant pas au résultat espéré. Manifestations somatiques primaires pouvant aller jusqu’à la douleur physique, avec, parfois, des jours, voire des semaines pour remonter la pente, taraudé par le doute. Il faut attendre que le poison se dissolve dans la conscience, mais il ne disparaîtra jamais vraiment. Aucun antidote, ni l’amour des proches, ni le rire des enfants, ni la douceur du vent sur votre visage, ni le sexe même débridé : les pensées noires ne s’éjaculent malheureusement pas dans cette formidable détente salvatrice et conquérante. Le réconfort est vain quand la conscience de l’échec pétrifie le corps. Le jour, l’action en atténue le souvenir, mais c’est la nuit que les cauchemars, hantés par le regret de ce qu’il aurait fallu faire, œuvrent en déchirant patiemment l’esprit et le corps. Et l’on crie pour affoler les démons. On partira un jour avec eux, mais pas ce jour. Encore un peu de temps gagné. Mais combien ? La douleur serait moins forte si l’on plongeait la main dans des cendres brûlantes, cette extrémité maudite qui n’a pas su remplir sa fonction. Patiente, la nuit m’enveloppe, m’ancre dans son silence éveillé, et m’arrache de précieuses heures de sommeil.
On peut aussi se limiter à des gestes répétitifs et maîtrisés afin d’éviter le risque de chute intemporelle. Canaliser le puissant shoot de l’adrénaline pour ne pas subir les conséquences de l’état de manque consécutif à l’échec. La seule manière de lutter est de remonter à la surface du monde des vivants, dans les obligations basiques du service, et de s’occuper des choses courantes, répétitives, pénibles, maigres antidotes à l’atténuation de la souffrance. Il faut tenter de faire sienne la devise de Sénèque : « Pour n’avoir peur de rien, il faut se convaincre que tout est redoutable. » On pense à ce que l’on ressentirait si les choses s’étaient bien déroulées, à ce plaisir intense de la réussite lorsque la remontée des profondeurs des blocs vous propulse dans la stratosphère.
Le biorythme chirurgical est étalonné sur les actes opératoires. Quand le bloc est fini, la journée est achevée, même s’il reste des heures de consultations et des empilements de vrais et de faux problèmes à résoudre. Le cordon nourricier de l’homo chirurgicalis est irrigué par la lumière artificielle du bloc, diffusée dans les quelques mètres carrés où seuls les initiés de cette société en partie secrète sont admis. Juste avant son endormissement, le patient entrevoit ce cadre et les acteurs qui s’y agitent, mais il ne peut appréhender la subtilité de l’âme des lieux, qui unit les membres de cette secte, au-delà de leurs grandeurs et de leurs défauts. De gros panneaux rouges aux différentes entrées, des interdits en lettres déteintes et des touches de codes d’entrée grisâtres éloignent tous les importuns, quand des portes vitrées parsemées d’empreintes de doigts, semis d’étoiles diffractant la lumière, ne ferment pas l’entrée. Ces codes étant les mêmes depuis des années, le degré de noirceur des touches pourrait aisément guider le profane vers la bonne combinaison. Combien de parents ont gémi le long de ces vitres en y appuyant leurs pulpes blanchies par la pression, regardant s’évanouir sur des brancards cahotants des êtres chers, destinés à être engloutis par un Baal inassouvi ? Approcher le divin en fin de journée. Pas plus. Surtout ne pas patauger dans l’écume du doute.
Donc ne plus bouger. Seul l’esprit s’échappe. Partie, Zoé la Blanche, diluant dans son mouvement le souvenir de la nuit.
Vider le trop-plein de pensées négatives.
Ne pas repenser au sourire de confiance arboré, la veille, devant le patient, rassuré de bonnes paroles : « Tout se passera bien. » Difficile de dire le contraire, même si les informations adéquates lui ont été données et expliquées sur feuille volante, précisant les risques d’hémorragie, d’infection, de suppuration, de paralysie, de cécité, d’aphonie, de trachéotomie, ou de récidive, voire de décès si ce n’est pas son jour ni celui du chirurgien ou de l’anesthésiste. Chacun ses jours il est vrai. On pourrait arguer du fait que la lune était pleine. Ou pas. Que de grandes marées au loin ont eu lieu. Inquiet mais confiant, le patient vous souhaite en général une bonne soirée, une bonne nuit, et vous conseille même, le bougre, de ne pas faire la fête. Il est certain que la confiance doit être mutuelle et totale pour extirper le Malin du corps. Le Malin. Éternelle bataille cosmique entre le Bien et le Mal inventée par l’Homme pour justifier sa faiblesse. Le chirurgien doit, jour après jour, lutter contre cette maudite appréhension, indispensable barrière à sa mégalomanie. L’excès de confiance est aussi dangereux que l’excès de stress. Tous deux rendent floue la ligne à ne pas dépasser dans le geste chirurgical. Il faut aborder la journée opératoire par la médiane. Ni trop, ni trop peu. Un certain nombre d’adages stipulent qu’en chirurgie le médecin joue mais que ce sont les patients qui perdent. C’est parfois vrai. Mais rarement. S’il y a autant de médecins que d’individualités, ils ont tous reçu un enseignement qui leur a donné un socle de connaissances et de valeurs. Je n’ai encore jamais connu de chirurgiens ni de médecins indifférents au sort de leurs patients. Des fous, des mégalomanes, des incertains, des incompétents, des distraits, oui, mais des indifférents jamais.
Il existe aussi une catégorie exaspérante de confrères qui sont persuadés que leur manière d’appréhender la sphère psychologique et thérapeutique de la maladie reste la meilleure. Dans un univers où tout est relatif, mouvant, évolutif, et somme toute éminemment mortel, certains rares praticiens s’imaginent être à la fois mère Teresa et le futur prix Nobel de médecine. Assoiffés de reconnaissance et investis d’une divine mission, ils utilisent le patient comme un escabeau pour toucher le bas plafond de leur ambition, la maladie d’autrui servant de moteur à leur dangereuse exaltation. Effrayante est la certitude de celui qui sait. Ignoreraient-ils que la nature a horreur du vide et que tout un chacun attend en permanence la place de l’autre ? Il suffit qu’ils soient quelque temps mis hors circuit pour perdre tout ou partie de leur supposé pouvoir. Quant à celui qui décède brutalement en exercice, il n’en reste rapidement que l’ombre du souvenir. Nom de sable sur les dunes balayées par le vent, l’oubli est le moteur de la résilience. L’essentiel de l’existence, c’est l’immédiateté.
J’aime le doute, il préserve du fanatisme. J’enseigne chaque jour que l’acceptation d’un dogme, c’est l’asservissement consenti et la fin de l’intelligence créatrice. Je milite pour un individualisme éclairé, suffisamment miscible dans un groupe pour maintenir sa cohésion mais rebelle à toute autorité non justifiée.
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