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DU MÊME AUTEUR
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… Dieu transforma la côte qu’il avait prise à l’homme en une femme qu’il lui amena. L’homme s’écria : « Voici cette fois l’os de mes os et la chair de ma chair. Celle-ci on l’appellera femme, car c’est de l’homme qu’elle a été prise. » Aussi l’homme laisse son père et sa mère pour s’attacher à sa femme et ils deviennent une seule chair. Tous deux étaient nus et ils n’en avaient pas honte.


Genèse, 2

Parfois ce qui n’est pas révèle ce qui est – et on a la fiction.

Philippe Roth
Exit le fantôme





L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Feltrinelli, en 2009, sous le titre :

QUANDO LA NOTTE







La nuit







1.

Le bifteck sur le feu, mieux vaut laisser la fenêtre ouverte. Des nuages bas sur la montagne du Géant, il pleut au refuge, mais demain il devrait faire beau. J’emmène les Allemands bivouaquer au sommet, espérons qu’ils sont aussi expérimentés qu’ils le disent. La seule difficulté, franchir la première paroi, ensuite c’est la vire et la dernière crevasse ne pose pas de problèmes. S’ils sont nuls, je m’en aperçois tout de suite et je les ramène du côté du couloir. Là ils peuvent prendre les chamois en photo et on s’arrête dans le bois pour manger.

La lumière est encore allumée à l’étage, elle va bientôt éteindre. Elle se couche avant moi, l’enfant la réveille dès l’aube. Ça ne me gêne pas, à cette heure-là je suis déjà réveillé. Elle promène son fils dans sa poussette sur la pente du pré, elle lui parle, lui raconte tout ce qu’ils font, comme s’il ne le voyait pas lui-même.

– On va voir les vaches et après on ira s’acheter un krapfen à la pâtisserie, qu’est-ce que tu en dis ?

Rien, le gamin ne dit rien. Je n’ai pas encoreentendu le son de sa voix. Il n’a pleuré qu’une fois, un soir, il n’en finissait plus.

Luna ne parlait pas comme ça aux nôtres, elle les envoyait jouer tout seuls dans le pré. Elle avait raison, même si un jour Clara s’est cassé le bras en faisant du vélo et qu’elle est restée plâtrée pendant trois mois. Si on ne tombe jamais, on se tue la première fois que ça arrive, comme en montagne.

Merde, il est brûlé ! Je vais le manger quand même, de toute façon je n’ai pas faim et puis c’est meilleur comme ça. Ce soir, bifteck et pommes de terre, elles sont vieilles, il faut les manger. Luna ne chauffait jamais assez la plaque.

– Ça fait de la fumée.

Et alors, on ouvre la fenêtre.

– Il fait froid.

Demain je jette ses sabots. Je débarrasse la maison des affaires qu’elle n’a pas emportées. Les vases, les pots.

– A quoi ça te sert ? Le savon suffit bien.

Elle achetait des crèmes et les cachait dans le frigo. Pour les enfants, des crayons de couleur, des trousses, des jouets, des vêtements.

Une paire de souliers pour chaque saison, pas besoin de plus. On ne veut pas devenir comme les touristes qui viennent se promener l’été et skier l’hiver. Je les emmène en montagne, ils me posent tout de suite des questions sur le refuge et sur ce qu’il y aura à manger. Ils s’achètent des chaussures,des anoraks, alors qu’il fait une chaleur d’enfer et que le glacier fond un peu plus chaque année.

Au début, Luna était d’accord : les enfants sortent en T-shirt, un seul pull chacun. Du savon à lessive même pour les cheveux.

Demain je jette tout. Je ne voulais pas me marier, c’est elle qui a insisté. J’ai hésité un moment. Elle vit en ville, mais elle est belle et forte. Elle aime marcher et elle a fait des études. En montagne, elle ne parle pas. J’ai cédé. Mais j’ai été sincère, je lui ai dit comment je suis : je ne connais pas les femmes, ma mère nous a abandonnés petits, elle s’est sauvée avec un Américain. Je sais qu’elle s’est remariée, qu’elle a fait d’autres enfants en Amérique, mon père nous l’a dit, un jour.




On descend du refuge en chenillette pour aller à l’école. Dehors on ne distingue pas la neige du ciel, s’il tombe des flocons ou si la tempête souffle, on ne voit même pas les arbres. Albert est allé s’écraser contre eux avec son bobsleigh. Il arrivait à une vitesse folle. Je le regarde descendre.

Il veut se tuer.

Notre mère ne le laissait pas faire. Elle criait de sa fenêtre qu’il devait aller doucement, qu’elle avait peur. Maintenant elle n’est plus là, la peur non plus et Albert va s’écraser contre un arbre.

Mon père conduit en silence, comme tous les matins, et soudain il nous dit.



– Votre mère s’est remariée et elle a eu d’autres enfants. Si on vous pose des questions au village ou qu’on se moque de vous, répondez que vous êtes nés de votre père et de la Reine des neiges.

– C’est qui ?

Stefan est petit, il pose trop de questions. Mon père est patient, je ne l’ai jamais vu s’énerver sauf cette fois-là, mais je ne sais pas si j’ai rêvé ou si c’était vrai. Il répond à Stefan.

– C’est la Reine des neiges, elle habite dans les crevasses. Si un homme est seul, elle fond, fait un enfant avec lui, puis s’en retourne dans les glaces.




Luna a été ma Reine des neiges, maintenant elle est partie, comme ma mère. Sauf qu’elle a emmené les enfants avec elle.

Sans eux on travaille mieux. On bavarde un peu avec les clients en montant. Ils veulent des histoires d’accidents de montagne et des bonnes adresses de restaurants. Le soir, à la maison, je peux me taire, personne ne me pose de questions, je ne suis pas obligé d’écouter Luna raconter les ragots du village, fini le chahut des enfants. Ils viennent à la fin du mois. Le premier jour, je fiche dehors les valises qu’elle leur a préparées, je sors les chaussures de montagne, les tricots, les vieux collants. Rien d’autre tant qu’ils sont ici. Clara obéit. Simon est flemmard et déteste marcher, mais avec moi il ne discute pas.






A la fin, Luna achetait chaque jour une nouvelle casserole, des assiettes, des nappes. Nous n’avions jamais personne à dîner.

Par contre, les premières années, elle était plus dure que moi : nourriture biologique, personne pour nous aider, ses cours en ville tous les matins, déposer les enfants à la crèche en passant, rentrer, nettoyer, préparer à manger, aller au lit de bonne heure, faire l’amour. Souvent et bien. Elle est contente, s’endort tout de suite, ses jambes musculeuses prennent les miennes en tenaille. Parfois la nuit, j’allume la lumière et je contemple ses seins plantureux. J’évite de les regarder quand nous faisons l’amour, j’ai peur de jouir tout de suite, si je les touche, je ne peux plus me retenir. Deux parfaites montagnes rondes avec leur pointe rose dressée. Les enfants les cherchent les yeux fermés, y attachent leurs lèvres en tremblant, tètent, et s’endorment dessus, les joues toutes rouges, après les avoir vidés. Un jour j’ai été tenté de les leur enlever tout d’un coup et de les regarder pleurer.

Un soir, elle me dit.

– Tu ne me touches jamais les seins quand on fait l’amour.

– Ça t’ennuie ?

– Je n’ai pas dit ça. Je constate que tu ne le fais pas.

– Ça pose problème ?

– On ne peut pas parler avec toi, Manfred.



– Il y a des choses dont on ne parle pas, on les fait, c’est tout.

La nuit, j’effleure la pointe du bout du doigt. Elle dort profondément, elle travaille beaucoup.




Le bifteck n’est pas bon, il est trop cuit. Il faut que je me cherche une femme avec qui baiser. Celle du magasin, qui n’est pas mariée. Elle est laide, mais elle a de gros seins et ne demande pas mieux. C’est Karl qui me l’a dit. Ils l’ont fait à la scierie. Il avait laissé la scie électrique allumée pour que personne ne les entende. Pas question de la faire venir à la maison, aucune femme ne met plus les pieds ici.

En tout cas, je voulais des enfants. Ça devait finir ainsi, comme la fable que nous raconte notre père au volant de la chenillette. Je ne l’ai jamais vu souffrir de l’absence de sa femme. Sauf cette fois-là.

Un homme de fer, il nous a élevés tout seul, il a laissé à chacun d’entre nous de quoi s’occuper : à moi la maison du village, à Albert le refuge, à Stefan la location de skis. Et maintenant, il vit en ville, dans un appartement. Qui l’aurait cru ? Trente années à s’occuper du refuge, de ses trois enfants et maintenant il allume sa machine à laver et se dit que le progrès, ce n’est pas si mal. Stefan dit qu’il a une femme là-bas et que c’est pour ça qu’il y vit, mais aucun de nous ne sait qui c’est. Je suis allé le voir dimanche.






Ça fait dix minutes que nous ne disons rien. J’ai une bière dans les mains. Les siennes, gonflées et durcies à force de travailler dans le froid glacial, reposent sur la table de la cuisine comme deux coquilles de noix vides. Les miennes aussi deviendront comme ça. Il me demande.

– Comment tu vas ?

– Bien ! Et toi ?

– Bien.

– Elle te manque ta femme ?

– Non. La tienne ne te manquait pas.

– Je vous avais avec moi.

– Simon et Clara viennent à la fin du mois.

– Les femmes ne savent pas élever les enfants.

– C’est pourtant toujours elles qui le font.

– Les hommes pensent que c’est un travail de femmes, ils n’y comprennent rien. Je vous ai élevés tout seul et je sais de quoi je parle. Les femmes n’aiment pas leurs enfants.

– Tout le monde dit le contraire.

– Parce qu’ils ne savent pas. Et ton frère Albert, comment ça se passe, au refuge, avec sa femme ? Elle n’est pas encore partie ?

– Non, Bianca aime bien vivre là-haut.

– On verra bien.




Bianca est forte, mais papa a raison, on ne sait pas si elle va tenir longtemps. Albert dit qu’elle est heureuse. Ne t’y fie pas, mon frère, j’en sais long, moi,sur le bonheur des femmes. Ce n’est pas au bonheur qu’il faut prendre garde, c’est à l’humeur. Si elles sont survoltées, c’est mauvais signe, ou si elles achètent des choses qu’elles ont déjà, dorment peu et restent silencieuses le matin devant leur fenêtre. Ou encore quand elles sont maniaques, et veulent trancher sur tout.

Pendant nos premières années de mariage, je suis sûr d’elle. Elle ne me demande pas pourquoi je ne lui touche pas les seins quand on fait l’amour. La nuit, je la culbute avec vigueur et calme, ça dure longtemps et je sais y faire. Ses yeux, de marron qu’ils étaient, virent au vert, elle a l’air d’une petite fille. Petite fille et femme à la fois, et je jouis.

Les dernières années, en revanche, elle est trop heureuse, ou soudain trop triste, et quand elle se réveille elle regarde par la fenêtre sans rien dire, elle discute de tout et aucune explication ne la satisfait jamais. Alors le soir je la fais boire, mais ce n’est pas pareil. La petite fille aux yeux verts a disparu et la femme que j’ai épousée ne m’intéresse plus. Mais je ne l’aurais jamais laissée avec les enfants. C’est elle qui est partie, elle a compris toute seule.

Demain je donne les pommes de terre à Bernardo pour ses cochons, elles sont dégueulasses.

Je ne voulais pas louer l’appartement à cette femme. Mais l’agence m’a dit que pour juillet ils n’avaient pas d’autres demandes. Luna l’a meublé à la mort du menuisier qui l’habitait.



– On le loue à des touristes et on se fait un peu d’argent.

– Donnons-le à quelqu’un du village, on aura moins de soucis.

– Ça me plaît de l’arranger.

– Comme ça tu peux acheter tout ce qui ne rentre plus ici.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

On l’a loué, on a eu plus d’argent et ça n’a servi à rien. Je n’y entre jamais. L’agence fait le ménage, trouve les touristes, vire l’argent sur mon compte. C’est la première fois qu’elle le donne à une femme seule, ce n’est pas mes affaires. Je suis en bas, elle en haut, et ce n’est que pour un mois.

Le lave-vaisselle ne me sert à rien, j’ai cessé de le faire marcher. Je me couche de bonne heure. Demain j’emmène les deux clients au refuge et je bavarde un brin avec Albert et Bianca.

Ce soir, je dors à gauche, quand on change de côté on se sent moins seul.







2.

Les montagnes sont noires, le ciel sans étoiles, silence, froissements de feuilles, cris d’oiseaux au loin. La dernière maison du village. Je pourrais me croire au Moyen Age si la voiture du propriétaire n’était pas garée en bas. Je laisse retomber le rideau de la fenêtre.

Si l’enfant dort cinq ou six heures cette nuit, je suis sauvée. Demain je l’emmène de bonne heure dans le pré où paissent les vaches. Elles le distraient et lui font peur. Il fait froid quand on sort, les cimes aiguës qui ferment la vallée cachent encore le soleil. Il fait rouler ses petites voitures dans l’herbe, vroum-vroum-vroum. Quand il s’arrête, je regarde les montagnes roses encore dans l’ombre, j’attends que le soleil vienne nous réchauffer. Sept heures du matin et nous sommes déjà dehors.

Demain je lui mets la veste en laine et le bonnet rouge que je lui ai achetés au magasin du village. Il ne faut pas qu’il s’enrhume, sinon il ne dort pas. S’il a de la fièvre, je ne m’en sortirai pas toute seule, dans cette maison, loin de tout, sans Mario, sans mamère, sans personne. Pour le moment sa respiration est régulière, il n’a pas le nez bouché. Si seulement il dormait cinq ou six heures de suite, ou même quatre heures, ça irait. J’ai apporté la radio pour rien, l’appartement est si petit. Dans ce silence, j’arrive même à l’entendre lorsqu’il se retourne dans son lit.

Je dois bouger tout doucement dans la cuisine. De toute façon je n’ai pas faim, seulement une vieille envie de dormir qui ne me quitte pas depuis qu’ils me l’ont mis dans les bras à l’hôpital, ridé comme un vieillard et sale de mon sang.




Il est à peine sorti de mon ventre que je le regarde. Et je me dis.

– Je n’y arriverai jamais.

L’infirmière me critique aussitôt.

– Ne le serre pas comme ça, tu veux l’étouffer ?

Comment imaginer qu’une mère étouffe son bébé à la naissance ? Elle est la première à me faire des reproches, puis c’est le tour du pédiatre, de ma mère, de Mario. Les premiers jours, je réclame ma mère, mais à son arrivée à la clinique, je me mets à pleurer comme une gamine.

– Pourquoi tu pleures, tu n’es pas heureuse ?

Ah cette histoire du bonheur ! J’ai un rocher à la place du cœur.

Je n’y arriverai jamais, je ne peux pas y arriver.

Je ne l’ai pas dit à ma mère, malgré ma confiance en elle. Jusqu’à l’histoire du lait.



Je n’ai pas de lait, il ne coule pas. Je ne suis pas une vache. C’est peut-être pour ça qu’il est si content maintenant de voir leurs mamelles gonflées. Les miennes sont grosses et dures comme des pierres, mais ne donnent que de rares gouttes de lait. Un gag, une mauvaise blague. A l’hôpital, à côté de moi, il y a une mère qui se réveille tous les matins la chemise de nuit trempée de lait.

– J’en ai tellement ! Comment je vais faire pour sortir sans que ça coule ?

L’infirmière me jette un coup d’œil.

– Le lait est une bénédiction pour les bébés.

A l’aube, on nous les apporte sur un chariot, j’entends les roues dans le couloir.

Faites qu’il tète ce matin ! Que le lait jaillisse de mes mamelles stériles comme d’une fontaine !

Les seins me tirent, ils me font mal comme si on y avait enfilé deux cailloux. L’infirmière me pose le bébé dans les bras sans jamais me laisser le temps de le regarder. Elle le secoue, elle lui donne des claques.

– Il faut qu’il se réveille et qu’il mange !

Ouvre les yeux, qu’elle arrête de t’embêter !

La femme prend mon mamelon entre ses doigts, l’agite comme une girouette devant ses lèvres serrées. Lui, il fait la grimace, il n’en veut pas, il n’aime pas le goût. Elle le lui enfile dans la bouche. Le mamelon est détaché de moi, comme une prothèse.



Accroche-toi, tète au moins un peu, comme ça elle s’en va et nous laisse tranquilles.

Je voudrais m’endormir pour toujours avec lui.

Ne mange pas si tu n’as pas envie, reviens dans le silence et la paix de mon ventre, emmène-moi avec toi.

Maintenant il tète faiblement le mamelon déformé, l’air dégoûté. Enfin je reste seule avec la femme aux seins pleins de lait. Elle bavarde au téléphone avec sa mère, lui dit comme il a grandi, comme il a pris du poids. Son bébé tète de toutes ses forces. Le mien s’est rendormi tout de suite. Pour cette femme, tout est naturel, allaiter, dormir, manger. Comme une bête. Ma mère ne serait pas de mon avis.

– C’est l’instinct maternel, toutes les femmes le possèdent.

Et moi ? J’épie ses moindres gestes, comment elle fait passer le bébé d’un sein à l’autre, comment elle s’essuie le mamelon et referme le panneau du soutien-gorge, comment elle le tient contre l’épaule pour son rot, comment elle lui parle.
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