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Introduction

ADIEU, JACQUES

Il est environ 6 h 30, ce 14 septembre 2007, lorsque la sonnerie de mon portable me réveille en sursaut. Je suis chez moi à Paris, et j’émerge péniblement des bras de Morphée et de ceux de Georges, mon mari, qui dort à mes côtés. Je m’inquiète. Un coup de fil à cette heure, c’est un peu comme recevoir un télégramme de la poste dans les années cinquante : on redoute une mauvaise nouvelle. Mon cœur se serre et comme toutes les mamans dans ce cas-là, je pense d’abord à mes enfants, mes fils chéris, Frédéric et Jean-Baptiste. Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! C’est pour eux que je laisse toujours mon portable allumé, à toute heure du jour et de la nuit, au cas où ils auraient besoin de moi.

Le téléphone est posé sur ma table de nuit. Je tends le bras. Sur le cadran s’affichent JB, initiales de Jean-Baptiste, mon plus jeune fils.

– Maman, tu vas comment ? me demande-t-il.

– Ça va, mon chéri. Que se passe-t-il ?

– Papa est mort.

Il marque une pause avant d’ajouter :

– Frédéric me l’a appris. Il m’a demandé de te prévenir : il ne s’en sentait pas capable.

Voilà comment j’ai appris la mort de Jacques. Jacques Martin, le père de mes enfants. Jacques que j’ai aimé pendant huit ans. Jacques avec qui la France a passé tant de dimanches après-midi.

Avec sa disparition, j’ai le sentiment que tout un pan de ma vie s’en va.

Pour réconforter mon fils, je suis parvenue à dominer mon émotion. Je lui ai souhaité bon courage, puis ai aussitôt appelé Frédéric, bouleversé lui aussi. J’étais bien triste pour eux : leur papa venait de disparaître et je sais, pour avoir perdu le mien quelques années auparavant, à quel point c’est douloureux.

Il m’a fallu quelques minutes pour digérer la nouvelle. J’ai réveillé Georges et lui ai annoncé la mort de Jacques. Avec sa gentillesse et sa générosité habituelles, mon mari a su trouver les mots justes, et m’a réconfortée. Lui et Jacques se connaissaient et s’appréciaient. C’était une de mes grandes fiertés que d’avoir su préserver un lien privilégié entre nous tous. Nous faisions partie de la grande famille recomposée de Jacques, avec ses huit enfants : ses deux aînés, David et Élise, mes fils, Frédéric et Jean-Baptiste, les filles de Cécilia, Judith et Jeanne-Marie, et enfin ses deux derniers, Juliette et Clovis. Jacques qui aimait peu se déplacer à la fin de sa vie était venu au mariage de Frédéric, notre fils aîné, dans ma maison du Lubéron. J’ai toujours adoré réunir tout le clan et avoir autour de moi Jacques et Georges, les deux hommes de ma vie. Et maintenant que j’y pense, je me félicite d’avoir passé avec Jacques le dernier Noël de son existence – Noël 2006 – chez David son fils aîné, avec Élise et tous les petits-enfants.

Au fond de mon lit, quelque chose me tracasse. Bien sûr, nous savions tous qu’il était malade. Nous savions qu’il ne quittait plus la suite de l’hôtel du Palais à Biarritz où il s’était réfugié début 2007. Mais de là à ce qu’il parte si vite…

Après les fêtes et le repas de Noël chez David, Jacques avait brusquement décidé de quitter la résidence médicalisée de Courbevoie, en banlieue parisienne, pour Biarritz. Il adorait la côte basque et cet hôtel en particulier, qui offre un point de vue magnifique sur l’océan. Le directeur était l’un de ses amis. Jacques restait seul des heures entières immobile, assis dans son fauteuil, à regarder la mer.

Si nous avions su que l’issue fatale allait survenir si vite, nous nous serions tous réunis, près de lui, pour l’entourer et accompagner ses derniers instants. Nous ne l’aurions pas laissé finir loin des siens. Le jour de sa mort, David se trouvait en Espagne. Jamais il ne serait parti s’il avait su que son père était au plus mal. Mon fils aîné, Frédéric, avait prévu de rendre visite à son père pour lui présenter son bébé. Il n’en a pas eu le temps.

Oui, Jacques est mort, seul ou presque, en tête à tête avec une aide-soignante. J’essayais bien de lui parler en direct, mais les appels étaient filtrés par l’une des amies de son épouse d’alors. Lorsque j’appelais sur son portable à elle, puisque Jacques n’avait plus la force de décrocher le téléphone, je recevais systématiquement la même réponse : « Je n’entends rien, ça ne passe pas. » Et la communication coupait. Pour des raisons qui m’échappent, elle ne semblait pas tenir à ce que je m’entretienne, ne serait-ce que quelques minutes, avec lui. Je profitais donc des quelques visites des enfants, à son chevet, pour enfin lui parler.

Jacques n’aimait pas se montrer diminué. Après avoir atteint des sommets, il supportait mal de se voir à terre. Il voulait rester digne jusqu’au bout. Mais jamais il n’a refusé de me parler. À croire qu’on voulait le couper de moi.

Certains de ses amis lui sont restés fidèles jusqu’au bout. Le plus proche, Paul Ceuzin, venait le voir souvent. Laurent Baffie, Laurent Ruquier, Stéphane Collaro, mais aussi les techniciens de son équipe du théâtre de l’Empire, prenaient régulièrement de ses nouvelles. Saisi d’un mauvais pressentiment, Pierre Bonte, l’un des compagnons du « Petit Rapporteur », lui avait rendu visite à Biarritz quelques semaines avant sa mort.

Depuis son accident vasculaire cérébral en 1998, qui l’avait contraint à arrêter toute activité télé, Jacques avait eu plusieurs attaques et ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. À Courbevoie, j’allais le voir toutes les semaines. Quand il m’a annoncé son départ pour Biarritz, fin 2006, je me suis étonnée :

– Pourquoi pars-tu là-bas ? Ce sera moins facile de te voir. Ici il y a tes enfants. Nous sommes tous là.

À Paris vivaient ses deux derniers qu’il adorait. Mais sa décision était prise. Il ne voulait plus rester près de la capitale. Trop de souvenirs… Trop de regrets…

Sa solitude à la fin de sa vie et le comportement de certains de ses proches m’ont scandalisée et peinée.

Évoquer ici cette situation me met encore aujourd’hui dans des colères noires. En dire davantage risquerait de me causer des soucis… Les avocats veillent !

Je garde un souvenir attendri des moments que nous passions ensemble à Courbevoie. Jacques m’attendait dans l’entrée, assis dans son fauteuil. Si j’avais cinq minutes de retard, il s’impatientait et râlait. C’était tout lui, ça ! Je lui disais :

– Tu as passé ton temps à m’engueuler quand nous vivions ensemble, et tu continues.

– C’est parce que je suis impatient de te voir ! me répondait-il

Nous étions toujours restés en rapport, tous les deux, malgré notre séparation et les orages que nous avions traversés. Jacques, torturé, perpétuellement insatisfait, n’était pas facile à vivre. Notre vie de couple n’avait pas été un long fleuve tranquille, c’est le moins qu’on puisse dire ! Pourtant nous avions gardé une grande tendresse l’un pour l’autre.

À Courbevoie, lorsque nous déjeunions ensemble, il demandait toujours qu’on me serve un très bon vin blanc : petite attention particulière à mon égard. Il avait à cœur de me faire plaisir. Nous discutions de tout et de rien, et bien que paralysé des jambes et d’un bras, il ne se plaignait pas de son état. Il avait su garder toute sa pudeur, même dans la souffrance. Tout juste sentait-on qu’il était triste parfois.

Nous nous retrouvions aussi les dimanches chez Élise, sa fille aînée, la sœur de David, qui vit près de Paris. Je repense à ces repas, toujours drôles et chaleureux. Nous disions plein de bêtises et nous racontions des histoires pour l’amuser, pour le plaisir de le voir rire.

Il me demandait par exemple de lui chanter la chanson La Poubelle, un texte que j’avais appris au début des années soixante-dix, lorsqu’il m’avait engagée pour présenter à ses côtés l’émission « Gentil coquelicot ». Alors, je m’exécutais :1




Lundi soir en vidant mes poubelles,



Je t’ai rencontré, je t’ai rencontré.



Tu m’as dit que j’étais la plus belle,



De l’escalier, de l’escalier.



Mardi soir1…




Et il était heureux.

David et Élise ont été merveilleux avec leur papa durant sa maladie. Élise lui rendait visite plusieurs fois par semaine, et malgré ses occupations, David n’hésitait pas à traverser Paris simplement pour l’embrasser. Son ancien chauffeur, Alfredo, a été d’une grande fidélité à son égard, toujours présent près de lui. Il venait presque tous les jours déjeuner avec Jacques. Quand les enfants ne pouvaient pas être là, il y avait ainsi quelqu’un pour lui tenir compagnie. Jacques adorait se promener en voiture dans Paris avec Alfredo, en écoutant de la musique. Ces longues balades étaient devenues un véritable rituel. Le chauffeur venait le chercher, l’aidait à s’installer dans la voiture, puisqu’il ne pouvait plus marcher, et tous deux partaient pour un trajet presque toujours identique. Jacques aimait passer devant les théâtres. Il nourrissait une grande passion pour les planches et pour la scène. Il connaissait l’histoire de toutes les salles de spectacle et se souvenait des pièces qui y avaient été jouées. Il m’est d’ailleurs arrivé d’accompagner les deux hommes dans leurs virées parisiennes.

Un jour, c’est moi qui ai emmené Jacques dans ma voiture. Ce fut toute une épopée pour l’installer car mon véhicule était petit et bien moins pratique que celui d’Alfredo. Jacques était content, je le voyais bien, mais il trouvait quand même des raisons de râler ! Il me reprochait de mal conduire, trop vite, trop près des autres, me disait que je freinais trop tard… et avouait finalement :

– J’ai peur avec toi !

Et on riait, parce que décidément il trouvait toujours le moyen de m’engueuler. Je me souviens que ce même jour, il m’a demandé si la résidence où il vivait était loin de chez lui, de son bel hôtel particulier de Neuilly.

– Un kilomètre et demi à vol d’oiseau, lui ai-je répondu. Veux-tu que nous passions devant ?

Il a hésité puis il m’a dit :

– Non.

Il ne voulait pas passer devant sa maison, là où vivait sa dernière épouse avec son nouveau compagnon et ses deux derniers enfants. Plus tard seulement, j’apprendrais qu’elle avait entamé une procédure de divorce.

Combien de fois avais-je dit à cette femme :

– Prends Jacques à la maison. Fais des travaux au rez-de-chaussée pour qu’il puisse vivre près de vous.

J’avais lu dans un journal que Natty Belmondo avait fait tout ce qu’il fallait pour que Jean-Paul se rééduque chez lui, près des siens, lorsqu’il avait été victime d’une attaque cérébrale. Elle pouvait en faire autant. Mais elle a toujours refusé. Pourtant Jacques répétait souvent qu’il voulait rentrer chez lui. Il l’a même dit dans une des dernières interviews qu’il a accordée, en novembre 2006, à Denis Taranto. Ce journaliste était venu chez Élise un dimanche avec un photographe, pour s’entretenir avec Jacques. L’interview était destinée à un grand magazine, mais elle n’a jamais été diffusée par crainte de poursuites judiciaires.

Raison pour laquelle je n’en rapporte ici qu’un court extrait. Cet entretien a eu lieu quelques semaines après une altercation entre Élise et Céline, l’épouse de Jacques, dont la presse s’est fait l’écho.

Avec l’accord de Denis Taranto, que je remercie chaleureusement, j’ai donc décidé de divulguer une partie de cet entretien.


Dimanche 12 novembre, 14 h 30, nous sommes en proche banlieue parisienne. Il fait beau, c’est une belle journée d’automne. Nous pénétrons dans un ensemble résidentiel, où de petits immeubles côtoient des espaces verts. L’endroit est tranquille, charmant, seuls quelques cris d’enfants viennent s’ajouter aux gazouillis des oiseaux.

Élise, la fille aînée de Jacques Martin, prévenue de notre arrivée, vient à notre rencontre.

– Papa est un peu tendu, mais content à l’idée de voir du monde…

Souriante, elle nous accueille en nous faisant entrer dans son appartement situé au rez-de-chaussée. Nous découvrons une grande salle à manger dans laquelle une partie de la famille s’est réunie pour le déjeuner dominical. Au bout d’une immense table nous attend Jacques Martin. Il est installé sur son fauteuil roulant, amaigri mais visiblement heureux de nous voir. Il me reconnaît…

– Tu vas bien, Jacques ?

– Oui ! Mais j’ai trop mangé, je n’ai plus l’habitude de tels repas à la clinique : poêlée de saint-jacques, purée de pommes de terre maison, une tranche de rosbif et mousse au chocolat maison.

– Tu as bonne mine…

– Tout le monde me dit que je fais plus jeune, j’ai perdu au moins dix kilos.

Il parle lentement, parfois difficilement, en cherchant ses mots, mais il paraît qu’il y a encore six mois, il était prostré dans un mutisme permanent.

– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

– En tout cas je ne regarde pas la télé, j’ai donné cinquante ans de ma vie à la télé, c’est du passé, et puis pour ce qu’il y a à voir…

D’un geste de la main, il balaye l’air comme pour chasser une mouche.

Il continue :

– Avant j’écoutais de la musique, j’étais un fou d’opéra, c’est fini ça aussi.

– Tu lis encore beaucoup ?

– Non, je n’arrive plus à me concentrer.

– Alors que fais-tu ?

Il s’arrête, blasé :

– Rien… !

– Et tu ne t’ennuies pas ?

– Pas le temps…

– Mais encore…

– Je prie…

– Beaucoup ?

– À mon rythme…

– Que demandes-tu dans tes prières ?

– C’est compliqué, trop compliqué…

Il est agacé…

Danièle Evenou, son ex-compagne, toujours présente dans le clan Martin, et maman de Frédéric et Jean-Baptiste qui venait de fêter ses trente ans la veille, intervient :

– Arrête, tu vas nous faire pleurer. Raconte-nous plutôt ce que tu nous as dit tout à l’heure.

Il sourit :

– Ah oui ! À l’époque où j’ai commencé sur Europe 1 avec Jean Yanne, nous étions chargés de nous surveiller l’un l’autre. Tu parles d’une rigolade. J’écrivais des textes et un jour entre deux pubs, j’ai fait : « Et vlan, passe-moi l’éponge. » Nous avons commencé à chanter à l’antenne et Fernand Raynaud nous a appelés et l’a enregistré dans la foulée…

Résultat, plus d’un million d’exemplaires vendus. Quand on évoque cette période, Jacques pétille. Son œil fixe s’allume. L’espace d’un regard, il redevient celui que tout le monde a connu, l’animateur vedette de nos dimanches après-midi.

Il poursuit :

– Tu sais, en 1974, quand j’ai fait « Le Petit Rapporteur », nous avions fait un carton avec notre chanson À la pêche aux moules que j’avais écrite et qui était devenue par la suite le générique de l’émission. Là, on a explosé les ventes de 45–tours, quatre ou cinq millions d’exemplaires, je ne sais plus exactement, mais c’était du jamais-vu… !

Bon enfant, David, son fils aîné, entonne les premières notes du « tube national ». Tout le monde suit, Jacques compris. Il est heureux…

Puis tout s’arrête. Il tousse un peu. Il se fatigue. Son fils David lui met la main à plat entre les omoplates et le tapote légèrement. Jacques respire doucement, la quinte disparaît. Il s’excuse :

– Je suis désolé, ça m’arrive de temps en temps et c’est très douloureux pour moi. C’est comme si j’avais une lame enfoncée dans le corps que l’on tordait dans tous les sens… mais ça va aller…

David appelle les cinq petits-enfants. De son côté, il y a Jérémy, quinze ans, Charlotte, quatorze ans, et Jules, huit ans. Du côté d’Élise, il y a Inès, treize ans, et Clémence, sept ans.

Élise installe le patriarche pour la séance photo. Entouré des siens, il semble revivre, plaisante, et c’est avec un bonheur évident qu’il pose de bon gré avec sa tribu.

– Tu sais, j’adore les enfants, ils disent toujours la vérité… eux. Quand un môme te dit : « T’as vu comme elle est vieille, la dame ? », il a raison et quand il continue : « En plus elle est moche ! », il a toujours raison. Mais nous les adultes, on ne peut rien dire…

Éclat de rire général…

L’heure tourne, Jacques le sait, il traîne un peu, comme un enfant qui ne veut pas aller se coucher.

– J’étais bien à Biarritz, mes infirmières se sont bien occupées de moi et le kiné était super. Je vais y retourner bientôt.

– Tu as une maison là-bas ?

Il grommelle :

– J’avais un château… Le seul endroit où je pouvais réunir toute ma famille, mes huit enfants et mes cinq petits-enfants… Vendu !

– Pourquoi ?

– On n’y allait pas assez souvent d’après ma femme… et puis tout coûte cher !

Élise intervient, le sujet est délicat et il commence à se refermer sur lui-même.

– Papa, tu sais, c’est l’heure d’y aller.

– Je retourne encore à la clinique, mais plus pour longtemps puisque j’ai toutes les autorisations du corps médical pour rentrer chez moi, dans ma maison, retrouver ma femme et mes deux enfants.

– Tu sais cela depuis quand ?

– Ça fait trois mois !

Il se bloque et répète :

– Je veux rentrer chez moi !

Il nous salue et Élise le reconduit dans ce qu’il appelle « sa prison ». À 20 heures, les infirmiers passent remonter les barrières de son lit pour éviter qu’il ne tombe pendant la nuit. « Clac-clac », un bruit sourd et métallique qui ajoute à la tristesse du décor.

[…] David :

– Nous avons le cœur brisé chaque fois qu’il nous quitte. Que ce soit Élise ou moi, nous ne supportons plus de l’entendre dire : « Sortez-moi de là, je n’en peux plus2. »
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Rire pour ne pas pleurer






