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À mon ami Philippe Porée-Kurrer… C’était autour d’un bon repas à New York, t’en souviens-tu mon cher ami ? Nous parlions avec passion de cette immense et si belle ville de lumière, mais aussi de son passé, de ses zones d’ombre, de ses intrigues… Que de rires et d’émotions, d’idées échangées…

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis heureuse de te dédier cet ouvrage.







Note de l’auteure

Un soir d’été à New York, alors que depuis le pont de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de lumières de la formidable cité, j’ai été frappée par l’idée d’un roman inspiré de faits authentiques, dont l’action empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en partie ici. Le point de départ serait le destin souvent tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les marches du Nouveau Monde à l’époque charnière de l’immigration massive, entre le XIXe et le XXe siècle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais l’image d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue, au cœur brisé par un sort cruel.

Dès mon retour en France, je me suis lancée dans cette nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux château de Charente comme seconde toile de fond, où j’ai donné naissance à la petite Élisabeth, dont je vous invite à suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cauchemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, même devenue jeune fille… Mais je ne veux pas en dire plus, vous le savez.

J’espère que vous apprécierez ces pages et que vous aurez plaisir à voyager avec moi dans le passé, depuis la France jusqu’à la fascinante ville de New York, que j’aime tant et où je me sens si bien. C’est son atmosphère unique qui m’a inspiré cette histoire, où grondent les orages du cœur et de l’âme.

Je vous en souhaite une belle lecture,

Avec toute mon affection,
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Une famille déchirée

Château de Guerville, vendredi 15 octobre 1886

— Non, non et non ! Je m’oppose à votre départ ! C’est de la pure folie ! s’écria Hugues Laroche, dont le poing fermé s’abattit sur la table si violemment que les verres en cristal en tremblèrent.

Un coup de tonnerre répondit aux exclamations indignées de l’homme.

L’orage s’était abattu sur le pays depuis une demiheure. Maintenant il se déchaînait. Derrière les vitres, que chaque grondement faisait vibrer, le ciel était d’un gris métallique, couleur de plomb, strié par instants de longs éclairs blancs.

— Que ton mari aille courir les mers si ça lui chante, mais toi, Catherine, tu dois rester en France, sur la terre où tu es née ! ajouta le maître des lieux.

— Papa, je suivrais Guillaume au bout du monde s’il le fallait, alors arrête de vociférer. Nous ne changerons pas d’avis.

La jeune femme, une main posée sur son ventre rebondi, adressa à son père un paisible sourire, vaguement ironique. Ensuite elle observa d’un regard inquiet les chênes centenaires du parc, dont les feuilles rousses s’envolaient dans une ronde folle, au gré des rafales du vent.

L’enfant qu’elle portait s’agitait, comme troublé par l’atmosphère d’apocalypse.

— Ne crains rien, ma princesse, nous sommes à l’abri ici, dit-elle à sa fille de six ans, assise à ses côtés.

Jérôme, le majordome, avait ajouté un coussin sur la chaise. La petite était à bonne hauteur pour manger, en l’occurrence son dessert, un flan meringué. Mais pour l’instant elle ouvrait de grands yeux affolés.

Sa mère la prit dans ses bras et la cajola, en lui soufflant à l’oreille des paroles de réconfort.

— Ce n’est plus un bébé, Catherine, protesta Adela Laroche. Tu la rendras faible, si tu la couves trop.

— Élisabeth est effrayée, maman. Je la connais mieux que toi, l’orage l’impressionne. Et les hurlements de papa aussi.

— J’ai de quoi hurler, trancha celui-ci.

C’était un homme de stature mince, aux traits énergiques, imbu de sa position sociale. Riche propriétaire terrien, à la tête d’excellents vignobles, il avait coutume d’imposer sa loi.

— Oui, j’ai de quoi être furieux, s’écria-t-il, après ce que je viens d’entendre ! Moi qui me réjouissais de vous recevoir pour dîner… Vous, vous n’aviez qu’une hâte : me planter un couteau dans le dos !

Hugues Laroche pointa un index accusateur en direction de son gendre.

— Guillaume, vous dépassez les bornes, dit-il. Pour le bonheur de Catherine, j’ai toléré ce que je considérais comme une mésalliance, mais la coupe est pleine. Pleine à ras bord ! Vous entraînez ma fille unique dans une aventure périlleuse et ridicule. L’Amérique, New York ! Qu’est-ce que vous croyez, qu’ils ont besoin d’un minable charpentier, là-bas ?

Élisabeth, toujours blottie contre sa mère, ne quittait pas son grand-père des yeux. Il lui faisait penser à l’ogre des contes que lui lisaient ses parents, ou bien au diable qui, selon une vieille femme du village, emportait les enfants désobéissants.

Le maître du château n’avait ni cornes ni sabots fourchus, pourtant la petite croyait voir autour de sa tête une brume grisâtre, comme s’il crachait de la fumée.

— Bon-papa est fâché, n’aie pas peur, murmura Catherine en la serrant plus fort contre elle.

Guillaume Duquesne avait constaté la panique qui terrassait sa fille. Il s’indigna :

— Je vous en prie, monsieur, dit-il d’un ton calme, nous en discuterons plus tard, quand Élisabeth sera couchée. Elle n’a pas à être témoin de notre querelle.

Compagnon charpentier du tour de France des Devoirs, âgé de trente-trois ans, il affronta d’un air serein son beau-père :

— De surcroît, votre fureur est vaine. Rien ne nous empêchera de partir. Dans quatre jours, nous embarquons sur le paquebot La Champagne, au Havre. Il serait préférable de nous séparer en bons termes.

— Je suis d’accord avec Guillaume, papa, renchérit Catherine. Ne nous quittons pas sur un mauvais souvenir, je t’en prie.

Le jeune couple s’était préparé à la scène qui se déroulait dans la vaste salle à manger. Hugues Laroche pinça les lèvres. Il couva sa fille unique d’un regard passionné. Elle était si jolie. Ses cheveux blonds s’accordaient à son teint laiteux, à ses traits harmonieux et délicats. Elle aurait bientôt vingt-neuf ans, courage et détermination brillaient dans ses beaux yeux verts.

Malade d’amertume, il se demanda encore une fois pourquoi et comment elle était tombée amoureuse de ce Guillaume au teint hâlé, aux prunelles grises et aux cheveux noirs.

« Le troisième rejeton d’un meunier, se disait-il en son for intérieur. J’aurais souhaité un gendre capable de me succéder sur le domaine, et non pas un jean-foutre pareil. »

Il allait poursuivre son agression lorsqu’un long coup de tonnerre éclata, d’une telle virulence que tous se figèrent. Aussitôt la pluie redoubla. Adela Laroche se signa, en essayant de garder une expression impassible.

— Quelle soirée, déplora-t-elle. Comment ne pas avoir les nerfs à vif ? Cependant ton père dit vrai, c’est une pure folie. Pense à ta fille, Catherine, aux désagréments de la traversée ! Le roulis, le mal de mer, la mauvaise nourriture, les nausées inévitables, la promiscuité ! Je suppose que vous serez en troisième classe ?

— Le voyage dure une dizaine de jours, précisa Catherine. Ma grossesse ne me cause aucun désagrément, je suis dans mon septième mois. Je suis désolée de vous faire autant de peine. Je l’admets, nous vous annonçons la nouvelle au dernier moment. C’était pour éviter des jours et des jours de discussion, de reproches. Nous avons vendu nos meubles, un terrain qui m’appartenait en propre, afin de payer les billets.

— On nous attend à New York, précisa Guillaume. Un ami compagnon m’a assuré d’un emploi, sur la construction d’un immeuble de la 23e Rue. Ils ont besoin de charpentiers qualifiés.

— Quelle blague, comme s’il n’y en avait pas déjà sur place, mon pauvre Duquesne, s’égosilla Hugues Laroche.

Sur ces mots, il leva les bras au ciel. Un nouveau grondement ponctué de crépitements menaçants retentit, si bien qu’Élisabeth eut l’impression que son grand-père l’avait provoqué, en s’agitant ainsi. Elle eut alors la prescience aiguë d’un danger, sans pouvoir déterminer d’où il venait.

— J’ai très peur, maman, réussit-elle à murmurer.

— Il ne faut pas, ma chérie, je te le répète, nous sommes bien à l’abri, lui dit Catherine tout bas, avant de l’embrasser sur le front avec une infinie tendresse.

Guillaume ruminait, l’air sombre, le « mon pauvre Duquesne » que Laroche lui avait assené. S’il avait pu, il aurait emmené sur-le-champ sa petite famille. Mais la danse infernale des éclairs continuait, derrière les vitres ruisselantes.

— Ce sera pire au milieu de l’océan, insinua perfidement Adela Laroche en tamponnant ses lèvres du bout de sa serviette de table blanche.

Une silhouette passa dans le couloir voisin. C’était le majordome, attentif à la bonne marche du dîner.

— Vous pouvez débarrasser, Jérôme, ordonna la maîtresse des lieux. Catherine, il me vient une idée : laissez-nous Élisabeth. Elle bénéficiera d’une bonne éducation, sous le toit de ses ancêtres. Notre petite-fille égaiera par sa présence notre demeure un peu austère.

Les yeux bleus d’Élisabeth s’attachèrent aussitôt au profil de sa grand-mère. Elle la connaissait peu, et l’idée d’être confiée à cette dame au chignon blond et au nez busqué la jeta au cou de Catherine.

Le décor de la grande salle à manger, auquel l’enfant n’avait guère prêté attention, lui apparut obscur, oppressant, prêt à se refermer sur elle pour la retenir prisonnière. Son regard effaré alla des lourds doubles rideaux en velours vert aux tableaux où figuraient des personnages à l’air renfrogné.

Puis elle leva le nez vers le plafond en plâtre blanc, orné de rosaces en relief qui représentaient des grappes de raisin, des feuillages, des fleurs extravagantes. Quant aux lambris de chêne sombre, Élisabeth eut la certitude qu’ils cachaient des portes secrètes, menant à des caves humides.

— Ma chérie, tu me serres si fort que je peux à peine respirer, protesta sa mère en riant. Élisabeth, ne crains rien, enfin. Tu viens avec nous en Amérique.

— Je n’aime pas le château, maman, chuchota-t-elle. Je préfère chez nous, ou chez pépé Toine.

Élisabeth avait grandi dans une agréable maisonnette, au bord du fleuve Charente, dans le village de Montignac1. Son autre grand-père, le meunier Antoine Duquesne, habitait un kilomètre en amont. Un paradis pour l’enfant, entourée d’affection et libre de déambuler du matin au soir dans un modeste jardin.

— Ne t’inquiète pas, ma princesse, répliqua Catherine à son oreille. Tu viendras avec nous, je te le promets.

— Et pourquoi ? s’enflamma Hugues Laroche. Adela a raison, nous pouvons au moins garder Élisabeth. Elle ne manquera de rien. Je lui léguerai tout.

Guillaume frappa à son tour sur la table du plat de la main. Il était outré.

— N’y pensez pas, s’exclama-t-il. Notre fille grandira sur le sol d’Amérique, loin des valeurs frelatées de ce vieux continent. Je suis capable de subvenir aux besoins de ma famille. N’en parlons plus, je vous prie.

Élisabeth s’apaisait, cajolée par sa mère. Catherine en profita pour donner son opinion. Elle rayonnait, ses épaules menues nappées de sa chevelure dorée, aux boucles soyeuses.

Guillaume ne put s’empêcher de lui sourire. Il l’aimait de tout son être. D’abord séduit par sa beauté chaleureuse, sa finesse de tanagra1, puis très vite conquis par ses qualités de cœur, son intelligence, sa vitalité.

— Maman, papa, ce débat me fatigue. Nous vous écrirons, c’est promis. Mon mari et moi, nous rêvons de partir, pourquoi vous y opposer ?

Le majordome s’affairait autour de la table où l’argenterie scintillait autant que les verres en cristal. Le vent hurlait dans les cheminées, à présent, et malgré les feux allumés dans la salle à manger et dans le grand salon voisin, on aurait dit qu’une meute de loups rôdait autour du château.

Une pluie drue noyait les pelouses du parc, ruisselant sur les hautes toitures d’ardoise pour se changer en torrents impétueux au creux des gouttières de zinc.

— Mon Dieu, ce n’est plus un orage, mais une tempête ! Vous devriez dormir ici, proposa Adela. Il fera bientôt nuit. Jérôme, demandez à Madeleine de préparer une chambre. Le feu allumé, les draps chauffés à la bassinoire. Et dressez un lit pour Mlle Élisabeth dans la nursery.

— Oui, Madame, répondit le domestique.

— Maman, tu décides pour nous, s’insurgea Catherine. La calèche que nous a prêtée le docteur est équipée d’une capote en toile gommée, quasiment imperméable. Nous avions l’intention de rentrer chez M. Duquesne. Mais je veux bien passer la nuit au château. Demain matin, il faudra nous dire au revoir. Nous serons peut-être tous dans de meilleures dispositions.

Adela se félicita du délai obtenu. Quelques heures suffisaient parfois à peser lourd dans une décision.

Une trêve s’instaura, en l’honneur des digestifs, nécessaires après un rôti de veau à la croûte dorée, sur sa garniture de cèpes et de pommes de terre. Tout en dégustant une liqueur de cassis, Hugues Laroche cherchait comment retenir sa fille et sa petite-fille. Il refusait de les imaginer en mer, et même dans les rues de New York.

— Guillaume, mon gendre, commença-t-il après avoir terminé son assiette, je vous présente mes excuses. Mettez-vous à ma place, vous m’annoncez dès que nous prenons place à cette table que vous embarquez au Havre, dans quatre jours. J’avais de quoi être bouleversé ! Un projet d’une telle gravité, j’aurais apprécié d’en discuter auparavant avec vous et Catherine. Le mal est fait, j’ai tenu des propos désagréables à votre égard, veuillez me pardonner.

— Je vous pardonne volontiers, monsieur.

— Je serai franc, j’ai été contrarié et fort désagréable, au début de votre mariage. Accordez-moi une chose, j’ai su m’incliner devant votre amour. Reprenons le problème à la source.

— Que voulez-vous dire ?

— Si je vous offrais une perspective d’avenir sur nos terres ? Devenez mon associé, installez-vous au château, qui dispose de plusieurs chambres confortables. Ma fille retrouvera un train de vie qui lui est familier, le bébé naîtra dans les meilleures conditions. Nous partagerons l’ouvrage et les bénéfices.

Catherine était stupéfaite. Elle mesurait l’importance de la proposition de son père, l’intransigeant viticulteur n’ayant jamais envisagé de formuler pareille offre à un gendre qu’il méprisait.

« Guillaume ne peut pas refuser, il serait stupide, triomphait intérieurement Adela, le regard brillant d’espoir. Mon Dieu, ils vont rester ici, j’en suis certaine. »

— C’est très généreux de votre part, monsieur, répondit d’un ton poli le charpentier. Mais je n’ai pas le goût d’exploiter vos vignobles, ni de profiter de vos largesses. J’aime mon travail, et le Nouveau Monde m’appelle. Nous forgerons notre destinée là-bas, ma femme, nos enfants et moi, sans dépendre de personne. Je suis désolé.

Catherine, soulagée, se redressa. Elle croyait sentir le vent du large sur son front, ses joues. Son père nota son mouvement de joie, mais il dissimula son irritation sous un sourire résigné.

— Au fond, vous êtes un orgueilleux, Guillaume, fit-il, ce qui est souvent gage de réussite. Fier aussi, et je ne peux vous le reprocher. Nous aurions pu trouver un terrain d’entente. Eh bien, restons-en là.

Guillaume consentit d’un signe de tête, mais il jeta un regard amusé à Catherine. Rien n’aurait pu influencer le jeune couple, qui éprouvait le même désir de liberté, de découverte.

Élisabeth avait repris place sur sa chaise. Elle terminait son flan meringué, réconfortée par la certitude que ses parents l’aimaient et l’emmèneraient.

Chaque soir, depuis deux semaines, elle les écoutait raconter comment se déroulerait leur grand voyage sur la mer. Catherine la berçait de descriptions idéales. Elle lui avait montré des images représentant l’immense océan bleu et vert, aux vagues ourlées d’écume blanche. Il y avait aussi des mouettes dessinées dans le ciel, une espèce d’oiseaux inconnue en Charente.

Guillaume, lui, avait trouvé une photographie de paquebot, pour expliquer à sa fille qu’ils passeraient dix jours sur un bateau énorme, pareil à une immense maison flottante.

Pourtant sa quiétude retrouvée fut balayée par Madeleine, la femme de chambre des Laroche, qui tira son siège en arrière. C’était une robuste paysanne, au regard perçant, aux traits un peu lourds, âgée de vingt-huit ans. Elle portait une petite coiffe blanche, sur des cheveux châtains, attachés sur la nuque.

— Demoiselle, je dois vous mettre au lit, lui dit-elle.

Catherine ébaucha un geste de protestation, accoutumée à coucher sa fille elle-même. Mais Adela s’interposa :

— Madeleine s’occupera bien d’Élisabeth, nous devons avoir une conversation, toutes les deux. Tu as été élevée ainsi, l’aurais-tu oublié ? Les enfants de cet âge doivent se coucher tôt, être au calme.

— Je m’en souviens parfaitement, rétorqua Catherine. J’étais obligée, l’été, de m’ennuyer au lit, alors que tu recevais tes invités dans le parc, sous les lampions. J’entendais la musique, et je me languissais d’être loin de la fête. L’hiver, c’était pire encore, j’avais peur seule là-haut, quand le vent sifflait dans la cheminée, comme ce soir. Au fond, je me sentais moins seule au pensionnat.

— Est-ce ma faute si je n’ai pu te donner des frères et sœurs ? se plaignit sa mère. Allons, ne sois pas si sensible, dis bonne nuit à Élisabeth.

Contrariée, Catherine céda. Dès l’aube, ils s’en iraient, son mari, sa fille et elle. Plus jamais on ne lui imposerait des principes ineptes.

— Élisabeth, ma chérie, tu vas suivre Madeleine. Obéis-lui, récite ta prière et endors-toi. Je viendrai te voir en montant me coucher.

Sur ces mots, elle câlina sa fille, l’embrassa encore et encore, afin de la réconforter.

— Tu viendras, dis, maman ? s’alarma celle-ci.

— Je croyais qu’elle était muette, notre poupée, s’esclaffa alors Hugues Laroche. Eh bien, non, elle sait parler.

— Élisabeth n’est pas une poupée, monsieur, s’indigna Guillaume, et chez nous, elle se montre bavarde, curieuse de tout. Elle commence à lire des termes simples sans notre aide, ce dont nous sommes fiers.

Le viticulteur s’apprêta à répliquer, un bruit épouvantable l’en empêcha. Ils eurent tous l’impression qu’un pan de toiture s’effondrait ou qu’on brisait portes et fenêtres.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Adela. Je croyais l’orage terminé !

— La foudre, sûrement, répondit son époux.

Le majordome accourut alors, blafard, les yeux exorbités. Il s’inclina devant ses maîtres :

— Monsieur, Madame, le grand sapin est tombé contre la tourelle, Vincent me l’a annoncé à l’instant, il rentrait de l’écurie.

— Seigneur, un arbre vieux de deux cents ans, déplora Laroche en se levant précipitamment. Excusez-moi d’être pessimiste, mais j’y vois un triste présage. Je dois constater les dégâts !

— Je vous accompagne ! s’écria Guillaume.

Adela ne bougea pas, mais elle eut un élan vers Catherine, dont elle étreignit la main. Madeleine, imperturbable, conduisit la petite fille vers la salle du XIIe siècle, qui donnait accès au pont-levis. La vaste pièce, d’architecture romane, servait de hall d’honneur aux Laroche.

Le couple ne manquait pas une occasion d’évoquer auprès de leurs invités le riche passé historique de l’ancienne forteresse, que les gens du village de Guerville appelaient respectueusement le « château ».

Élisabeth se retourna pour regarder sa mère une dernière fois. Elle aurait voulu rester sur ses genoux, ou bien monter avec elle. La salle à manger, où elle ne, se sentait pas à son aise auparavant, lui paraissait soudain un agréable refuge. Les lampes à pétrole dispensaient une douce lumière jaune, sous laquelle luisait le bois des meubles de taille colossale.

— Dépêchons, mademoiselle, ordonna la domestique.

Une fois dans le hall agrémenté de plantes vertes, de miroirs, la fillette ralentit le pas. Des trophées de chasse étaient accrochés sur les murs tendus de panneaux de velours rouge. Élisabeth ne les avait pas vus en arrivant. Là, sous les reflets changeants de la bougie, elle observa les animaux aux yeux de verre coloré, de malheureuses bêtes à son idée, car ils avaient perdu une partie de leur corps.

Elle identifia un sanglier, un cerf, des chevreuils. Ces gracieux cervidés passaient souvent près de leur maison, pour aller boire dans le fleuve, et elle s’attrista davantage.

— C’est m’sieur votre grand-père qui les a tous tués, commenta la femme d’un ton respectueux. Mais il n’a fait empailler que les plus beaux !

Gravir les innombrables marches qui conduisaient aux chambres vint à bout des forces d’Élisabeth. Elle bâilla à plusieurs reprises jusqu’à l’étage. Enfin Madeleine la fit entrer dans la nursery en la poussant par l’épaule. Loin du regard sévère de ses patrons, elle perdait ses manières mielleuses et son air docile.

— Couche-toi vite, jeta-t-elle durement. Tu nous en causes, du dérangement, pour une nuit.

Le feu, allumé depuis cinq minutes à peine, n’avait pas encore réchauffé la pièce, éclairée par une chandelle en partie consumée.

— Bien sûr, il te faut une chemise, s’impatienta la domestique.

— J’en ai une sous ma robe.

— Tiens, tu as retrouvé ta langue. Oui, ça suffira, ôte-moi tout ça. J’ai mis deux couvertures dans ton lit, tu n’auras pas froid.

— Est-ce que vous êtes fâchée ?

La question, énoncée d’une voix nette, surprit Madeleine. Elle observa la petite avec méfiance.

— Fâchée ou pas, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. J’ai de l’ouvrage plus qu’il n’en faut du matin au soir, moi. Et Vincent m’attend pour notre partie de cartes.

— Qui est Vincent ?

— Le valet d’écurie, il monte le bois dans les chambres, aussi. As-tu fini de me tirer les vers du nez, vilaine curieuse ?

Élisabeth dut retenir ses larmes, désorientée par l’attitude de Madeleine. Son cœur lui faisait mal. Sans rien dire, sans pleurer, elle se laissa déshabiller. Soudain un cri lui échappa, en apercevant des silhouettes confuses à quelques pas, une femme et un autre enfant, qui s’agitaient, brassaient des tissus.

— Là, là, murmura-t-elle. Des gens !

— Misère, que tu es bête, se moqua Madeleine. C’est nous deux dans le miroir, petite sotte, tu n’as jamais vu de miroir ? Avance un peu.

L’enfant savait ce qu’était un miroir, mais celui qu’utilisaient ses parents était rond, de la taille d’une assiette. Catherine lui montrait son reflet le dimanche matin, avant la messe, ce qui l’amusait beaucoup.

Là, c’était différent, elle se voyait des pieds à la tête, en chemise blanche à bretelles. Ses yeux semblaient agrandis, ses joues et son menton plus ronds. Elle considéra ses boucles brunes, le ruban rose qui les maintenait en arrière et se reconnut enfin.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur, s’esclaffa la domestique. Maintenant, couche-toi.

— Je dois dire mes prières !

— Tu les diras dans ton lit, entends-tu, je suis pressée.

Madeleine l’aida à s’allonger entre les draps glacés, que n’avait réchauffés aucune bassinoire garnie de braises. Ensuite elle s’accroupit près de la cheminée, actionna le soufflet avec énergie. Des flammes jaunes, très claires, s’élevèrent.

— Je souffle la chandelle, le feu servira de veilleuse, décréta-t-elle. Tu n’es pas à plaindre, va ! Il y en a de plus mal lotis. Et je te préviens, si tu racontes à ta mère comment je t’ai parlé, gare à toi. Je connais des mauvais sorts, qui punissent les gamines trop bavardes. Oui, je peux faire sortir des asticots de ta bouche, des vers de terre de tes oreilles. Compris ?

— Oui, murmura la fillette terrifiée, en remontant la couverture jusqu’à son nez.

La hargne de Madeleine à son égard lui était perceptible, mais de façon confuse, accordée en fait aux grondements de l’orage, tout à l’heure, à la furie de la tempête. La voix sèche de la femme de chambre, ses gestes nerveux ne la surprenaient plus.

Du fond de son petit cœur anxieux, Élisabeth accusa le sombre château d’être l’unique coupable. Rien de bon ne pouvait y arriver. Elle en avait eu la preuve. Son grand-père hurlait et tapait sur la table, sa grand-mère ne l’avait même pas embrassée.

— Maman, appela-t-elle tout bas. Viens, maman.

Du seuil de la nursery, Madeleine la menaça d’un rictus sévère.

— Ta mère a autre chose à faire, tu ferais mieux de dormir.

La porte se referma. Le feu lançait des étincelles, crépitait parfois, mais il ne suffisait pas à rendre rassurant le décor qui entourait l’enfant. Elle considérait, saisie de frayeur, les rideaux blancs, immenses, qui voilaient les fenêtres. Elle crut les voir s’agiter doucement et cessa de les observer. Ses yeux se posèrent sur les ornements de plâtre ornant les angles de la pièce, mais parmi les arabesques, elle imagina des araignées tapies.

Enfin elle chercha du réconfort du côté d’une haute armoire au fronton triangulaire. Les battants luisaient dans la pénombre, et ils s’entrouvraient lentement.

Élisabeth en perdit le souffle. Un sanglot la secoua.

— Maman, papa, gémit-elle.

Personne ne vint à son secours.

Catherine, qui avait rejoint son mari et son père dans le petit salon surnommé « fumoir », était loin de soupçonner dans quels tourments se débattait sa fille. Malgré l’odeur pénible du tabac, elle s’était blottie contre Guillaume, toujours avide de sa présence. Les deux hommes avaient les cheveux luisants de pluie, car ils venaient de rentrer.

— Je suis écœuré, disait Hugues Laroche. Le grand sapin était un peu l’emblème du domaine. J’ai souvent pensé qu’il était déjà planté quand Louis XIV, le Roi-Soleil, est passé ici, dans notre château.

— C’est fort possible, l’arbre avait plus de deux cents ans, confirma le jeune charpentier. Mais il s’est brisé à mi-hauteur, il ne mourra pas.

— Peu importe, il faudra le couper à ras, pour préserver la beauté du parc, soupira Laroche. J’en planterai un autre, que je ne verrai pas atteindre une taille pareille.

— Cher papa, je suis vraiment désolée. Ne sois pas triste, s’écria Catherine.

— Ma seule consolation serait de vous garder tous les trois, ainsi que l’enfant à naître, dit-il d’un ton grave. Si tu as un fils, si Guillaume acceptait mon offre, je pourrais m’éteindre en paix, sachant que la propriété, les vignobles seront entre de bonnes mains.

La jeune femme esquissa un sourire. Elle abandonna le bras de son mari pour aller cajoler son père.

— Tu as cinquante-deux ans, tu tiendras encore longtemps les rênes de ton fameux domaine, papa !

— Comment en être sûre, ma fille ? Souviens-toi des paroles de l’Évangile, on ne sait ni le jour ni l’heure où Dieu nous rappelle à lui. Enfin, je renonce à vous convaincre. Les dés sont jetés, je sens bien que rien ne vous retiendra sur le sol français.

Adela fit son entrée au même instant. Elle agita la main devant son visage, afin de signifier son dégoût pour la fumée de cigare. Tout de suite, Hugues Laroche jeta l’objet du délit dans le feu.

— Retournons dans la salle à manger, déclara-t-il. Jérôme nous apportera du champagne. Autant trinquer à votre départ.

Catherine et Guillaume échangèrent un regard soulagé. La soirée s’achevait sur leur victoire.

— J’espère qu’Élisabeth ne m’attend pas, déplora seulement la jeune mère. Telle que je la connais, elle aurait été plus à son aise près de nous.

— Ciel, une enfant de cet âge installée à côté de votre lit, s’indigna Adela.

— Pour une fois, cela ne nous aurait pas dérangés, se récria Catherine. Chez nous, à Montignac, je lui avais aménagé une petite pièce qui communiquait avec notre chambre. Mais elle ne dort pas bien, depuis quelques jours.

— Rien d’étonnant, la perspective du voyage la perturbe, sans doute, hasarda Guillaume.

La discussion tourna court. Hugues Laroche entraîna sa fille en la prenant par la taille. Il avait un besoin viscéral de la toucher, de s’imprégner de son image, de son délicat parfum de lavande.

— Si vous êtes dans la peine, chuchota-t-il à son oreille, écris-moi, je ne te laisserai manquer de rien, Catherine. Et revenez quand vous le souhaitez, ma proposition tiendra tant que j’aurai un souffle de vie.

— Papa, comme tu es bon sous ton armure, répliqua-t-elle tout aussi bas. Je te remercie. Ne te fais aucun souci, nous sommes si heureux de découvrir New York ensemble. Hier matin, nous avons bien ri, en nous avouant que ce serait un peu notre lune de miel.

Guillaume et Adela avaient entendu les paroles de la jeune femme, qu’ils suivaient de près.

— Votre lune de miel, répéta cette dernière d’une voix amère. Est-ce notre faute si vous avez refusé de partir en Italie ? C’était un cadeau que nous avions convenu de vous faire, mais non. Vous avez préféré passer une semaine au bord de la Charente, pour rendre habitable la pauvre maison où vous alliez vivre.

Catherine évita de répondre à sa mère, qu’elle devinait prête à pleurer de dépit. Elle se contenta de l’embrasser sur la joue, tandis que le majordome, sur un ordre marmonné, se ruait vers l’office, afin de rapporter le champagne. Madeleine le croisa dans le hall. Elle lui fit un clin d’œil avant d’entrer dans la salle à manger.

— Madame, Mlle Élisabeth a récité ses prières et elle dort déjà, annonça-t-elle en fixant Catherine.

— Je vous remercie d’avoir pris soin d’elle, dit gentiment celle-ci. Je craignais qu’elle prenne peur, seule à l’étage.

— Oh non, Madame, j’ai patienté à son chevet, mais elle était fatiguée, mentit la domestique avant de se retirer avec force courbettes.

À l’étage du château, dans la nursery silencieuse, Élisabeth faisait l’apprentissage de la peur irraisonnée, instinctive. Elle voyait distinctement les battants de l’armoire s’entrebâiller puis se refermer à peine, à un rythme régulier. La première fois, elle s’était enfouie sous les draps, sans cesser d’appeler sa mère. Puis, comme fascinée, elle avait fixé le meuble à travers les barreaux en bois laqué de son lit, afin de guetter le mystérieux va-et-vient des portes.

Maintenant elle n’avait plus la force de crier, de hurler, certaine qu’au moindre bruit, un monstre apparaîtrait, se jetterait sur elle. Mais elle pleurait, reniflait, en étouffant l’écho de ses sanglots d’une menotte tremblante, en travers de sa bouche.

Comble de malheur, le feu ne produisait plus que des flammes orangées, rampantes. L’enfant, devant l’assaut de l’obscurité, essaya de prier. Elle aurait pu aussi tenter de se lever, de s’enfuir, cependant elle n’avait pas le courage de quitter son refuge.

Elle suffoqua de panique lorsqu’un battant de l’armoire s’ouvrit vraiment. Des vêtements suspendus remuèrent, enfin une main en émergea, les doigts écartés.

— Tu pleures, fit une voix presque inaudible, n’faut pas pleurer !

Cette fois, Élisabeth traça maladroitement un signe de croix en l’air. Les histoires que lui racontait son pépé Toine s’imposaient à son esprit épouvanté. Le meunier de Montignac, pendant les veillées au coin de l’âtre, évoquait avec malice de dangereuses créatures.

Il y avait la sorcière au crochet de fer, tapie au fond des puits, qui attrapait les petits curieux, penchés sur le gouffre d’ombre. Malgré les remontrances de Guillaume, il affirmait à la fillette que certains hommes, la nuit, se muaient en loups-garous et dévoraient ceux qu’ils surprenaient dans les bois.

Pourtant Élisabeth se demanda si un monstre pouvait parler d’une voix aussi douce et conseillerait à sa victime de ne pas pleurer. Elle se redressa, en scrutant la silhouette qui se glissait hors du meuble.

— Je crois que je t’ai fait peur, murmura un garçon vêtu d’une longue chemise blanche.

— Oui, oh oui, souffla-t-elle.

— Je voulais te voir de tout près, alors je me suis caché. Si ma tante me trouve ici, elle me donnera le fouet, alors ne crie pas.

— Qui est ta tante ? interrogea la petite d’un ton tremblant.

— Ben, Madeleine, la femme de chambre, pardi. Chut, n’bouge pas, je vais m’occuper du feu. Il s’éteint.

Élisabeth respira mieux. Elle se frotta les yeux, essuya ses joues humides. Assise dans son lit, elle observa le garçon accroupi devant la cheminée. Il maniait le soufflet, arrangeait une bûche. Bientôt de belles flammes claires pétillèrent. Vite, il se releva et vint examiner la fillette d’un œil sombre.

— Je t’ai déjà vue, tantôt, quand tu es arrivée en calèche avec tes parents, mais de loin. Ma tante disait que tu étais une sale pimbêche, moi, je t’ai trouvée mignonne. Dis, pourquoi tu pleurais ? Tu appelais ta maman, tout à l’heure.

— J’avais peur. Très peur.

— Oui, et puis ma tante a été méchante, ça, elle ne peut pas s’en empêcher. C’est vrai que tu t’appelles Élisabeth ? Moi, on m’a baptisé Justin. J’ai huit ans.

Ils se dévisagèrent en silence. Justin admira les boucles brunes, le menton rond, les joues roses, les grands yeux d’un bleu très clair. Il eut un large sourire ébloui.

— Je n’voulais pas te faire peur, tu me pardonnes ?

— Je te pardonne, répondit sérieusement la petite.

— Tu vas rester longtemps au château ? Je n’aurai pas le droit de jouer avec toi, mais demain soir, je pourrai revenir te parler.

Élisabeth n’avait pas l’habitude des autres enfants. Un de ses oncles était marié, mais ne lui avait pas encore donné de cousin ou de cousine. Elle était habituée à vivre entourée d’adultes. Un vague regret lui enserra le cœur, à l’idée du départ.

— On s’en va demain matin, précisa-t-elle. D’abord on prend un train, ensuite un grand bateau sur la mer. Papa va travailler en Amérique.

Sidéré, Justin hocha la tête. Il ignorait encore où se trouvait l’Amérique, mais le mot lui était familier.

— Je crois que c’est très loin, déplora-t-il. Si tu t’en vas sur la mer, je dois te donner un cadeau. Il y a plein de vieux jouets, ici. Je viens en cachette pour m’amuser avec.

Justin trottina vers une malle en osier, au couvercle dressé contre le mur. Il fouina dans une boîte en carton d’où il extirpa un objet qui logeait au creux de sa main.

— Tiens, un soldat de plomb, mon préféré, il joue du tambour. Il te protégera pendant le voyage, et si tu as encore peur, tu lui diras de m’appeler. Je viendrai te sauver.

— Tu ne pourras pas, protesta-t-elle en souriant. Mais je le garderai et je penserai à toi, comme ça.

Elle s’empara de la minuscule figurine. Le métal était tiède entre ses doigts, il lui offrait la chaleur du garçon.

— Merci, Justin, je ne le perdrai jamais. Je te le promets.

— Promets aussi de revenir un jour, d’accord ?

Elle hésita, car ses parents lui avaient appris la valeur d’un serment, en dépit de son jeune âge. Mais elle trouvait Justin tellement charmant, avec ses cheveux blonds, ses yeux sombres, qu’elle chuchota :

— Je te le promets aussi.

— Bon, ça me rend triste que tu t’en ailles demain. Je dois monter me coucher, si ma tante ne me voit pas là-haut, gare à mes os !

— Tu dors où, toi ?

— Dans le grenier, ma tante a une chambre, moi j’suis logé derrière un paravent, sur une paillasse. Au revoir, Élisabeth.

Il la contempla encore un instant, puis, après avoir pris sa respiration, il se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Au revoir, dit-elle, surprise par cette marque de tendresse qui achevait de la réconforter. Dis, tu ne veux pas rester encore un peu. Maman attend souvent que je m’endorme, tu pourrais faire comme elle ?

— D’accord, j’ai bien cinq minutes, ils jouent sûrement aux cartes en bas, dans l’office.

— Qui ça, « ils » ?

— Ma tante, Vincent et le vieux Léandre, le jardinier. Et demain, si je peux, je te regarderai partir, de cette fenêtre, là, celle de droite. Tu me feras un signe, hein ?

Elle fit oui de la tête. Justin se mit à genoux près du petit lit et lui prit la main entre les barreaux.

— Tu es vraiment gentil, articula Élisabeth en bâillant. Où est ta maman ? Et ton papa ?

— Ils sont morts tous les deux, je ne me souviens même pas d’eux.

— Comme tu dois être triste, s’effara la fillette d’une voix faible. Mais ils sont au Ciel, avec les anges et le petit Jésus.

— Oui, bien sûr. Dors vite, que je ne sois pas puni.

Élisabeth ferma les yeux, ses doigts nichés entre ceux du garçon. Le sommeil la terrassa, un bon sommeil qui mit sur ses lèvres une expression heureuse.

Catherine, une demi-heure plus tard, la découvrit ainsi. Justin n’avait laissé aucune trace de sa présence. La jeune mère caressa le front bombé de son enfant, ses boucles douces comme de la soie, puis elle remonta un peu le drap. En mère vigilante, elle plaça le pare-feu devant l’âtre de la cheminée en marbre rose. Enfin, sur la pointe des pieds, elle alla rejoindre son mari.

« Je féliciterai Madeleine demain matin, songea-t-elle. Elle s’est bien occupée de ma petite princesse. »

Guillaume l’attendait, assis au bord du grand lit à baldaquin de leur chambre. Il étudiait d’un œil perplexe le décor luxueux qui l’entourait.

— C’est la troisième fois en cinq ans que je passe la nuit au château, fit-il remarquer à sa femme quand elle entra. Et je suis toujours mal à l’aise, en pensant que tu as grandi parmi tous ces beaux meubles, ces tentures hors de prix, ces bibelots. Tu prétendais te plaire dans notre humble maison de Montignac, mais qu’en sera-t-il à New York ? Tu n’auras plus de jardin. Élisabeth aime tellement gambader dehors. J’espère que tu ne regretteras pas de m’avoir suivi, ma Catherine. Ton père a semé le doute en moi. Si l’existence que je t’offre là-bas était trop dure, trop pénible ?

Elle haussa les épaules, rieuse, et lui tourna le dos.

— Au lieu de dire des bêtises, aide-moi à enlever ma robe, et surtout à délacer mon corset. Je n’en peux plus d’être aussi serrée.

— Le bébé n’en souffre pas ?

— Non, mais il a beaucoup gigoté.

Bientôt Catherine fut en chemise de batiste blanche. Elle massa son ventre en soupirant de bien-être. Guillaume chercha sa bouche. Ils se fondirent l’un dans l’autre, le temps d’un baiser passionné.

— Tant que je serai près de toi, affirma-t-elle en reprenant son souffle, je serai comblée. Nos enfants fouleront le sol américain, ils deviendront de parfaits petits New-Yorkais, et nous ferons fortune, par nos propres moyens, par la force de notre amour.

Bouleversé, Guillaume l’embrassa encore. Catherine était la lumière de sa vie.

Moins d’une heure plus tard, Catherine se réveilla en sursaut et secoua son mari par l’épaule.

— Guillaume, as-tu entendu ? C’est Élisabeth qui hurlait, j’en suis sûre ! J’y vais !

— Quoi, que dis-tu ? interrogea-t-il d’une voix étouffée.

— Je dis que notre fille a encore fait un cauchemar. Ce n’est guère étonnant, entre les cris de mon père et l’orage de ce soir.

La jeune femme était déjà debout. Elle se rua hors de leur chambre et courut jusqu’à la nursery, d’où s’élevaient encore des hurlements stridents. Là, elle découvrit sa fille en larmes, haletante, qui pouvait à peine respirer.

— Je suis là, ma chérie. Qu’est-ce que tu as ?

— Un vilain rêve, maman, j’ai eu très peur ! Et j’n’avais pas ma poupée.

— Viens, je t’emmène, je n’aurais pas dû te laisser dormir ici.

Guillaume les rejoignit. Sans hésiter, il souleva la petite, qui noua ses bras menus autour de son cou.

— C’est fini, papa te protège, dit-il. Je vais te porter jusqu’à notre lit, tu seras avec nous, ma mignonne. Raconte-nous ce que tu as vu, ça ira mieux ensuite.

— J’n’sais plus, articula difficilement Élisabeth. Il pleuvait fort, et… c’était tout noir.

Le couple longeait déjà le couloir, éclairé par une lampe à gaz murale. Catherine était la plus soucieuse.

— Je n’aurais pas dû plier devant la volonté de maman et coucher notre chérie moi-même, à côté de notre lit et pas dans cette nursery glacée, déplora-t-elle tout bas.

— Le départ chamboule ses repères, Cathy, à son âge, c’est normal. Elle ne peut pas se réjouir comme nous, plaida son mari. Tout rentrera dans l’ordre, ne t’inquiète pas.

Adela Laroche sortit de sa chambre au même instant. Elle les considéra tous trois d’un œil irrité.

— Qu’est-ce que vous faites ? Ramenez donc Élisabeth dans la nursery ! Vous auriez dû la punir de crier aussi fort !

— La punir, maman ! s’indigna Catherine. Et tu voulais la garder ici ? Seigneur, elle fait des cauchemars, ce n’est pas sa faute.

— Les enfants gâtés font de leur mieux pour attirer l’attention des parents, prêcha sévèrement Adela. Mais que tient-elle à la main ? On dirait un des soldats de plomb de mon grand-oncle !

Guillaume aperçut une figurine entre les doigts de sa fille. Il haussa les épaules.

— Justin me l’a offert, osa expliquer Élisabeth en reniflant.

Blottie dans les bras de son père, elle se sentait hors de danger. Si bien qu’elle ajouta :

— Justin, il est gentil, lui.

— De qui parles-tu ? demanda sa grand-mère, suspicieuse. Tu profères un mensonge, je ne te félicite pas. Je ne connais aucun Justin dans le château.

— Si, un petit garçon, le neveu de Madeleine, il m’a consolée.

— Mon Dieu, que vas-tu inventer, Élisabeth ? s’insurgea Adela. Je suis bien renseignée sur mes domestiques, or Madeleine n’a ni frère ni sœur, donc aucun neveu. De surcroît, il n’y a pas de petit garçon sous notre toit. Tu affabules, ma pauvre enfant. Espérons que nous pourrons dormir, à présent.

— Maman, veux-tu récupérer le soldat de plomb ? s’inquiéta Catherine.

— Non, la collection n’est plus complète depuis longtemps, ta fille peut le garder.

Élisabeth cacha son visage dans le cou de Guillaume, qui la serra plus fort, en embrassant la soie de ses cheveux bruns.

— Il ne faut pas mentir, ma chérie, dit la jeune femme. Tu as dû rêver de ce garçon, Justin.

La fillette refusa de répondre. Elle savait faire la différence entre un rêve, un cauchemar et le monde réel, quand elle était bien réveillée. Tant pis si ses parents ne la croyaient pas, tant qu’elle pouvait se coucher dans leur lit, à l’abri de tout.
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