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Les personnages




Personnages historiques :


 


• Armand du Plessis, cardinal de Richelieu (1585-1642) : principal ministre de Louis XIII.


• Louis XIII (1601-1643) : roi de France de 1610 à 1643.


• Anne d’Autriche (1601-1666) : reine de France de 1615 à 1643.


• Marie de Médicis (1575-1642) : épouse d’Henri IV, mère de Louis XIII.


• Gaston d’Orléans (1608-1660) : frère de Louis XIII.


• Charles Ier(1600-1649) : roi d’Angleterre de 1625 à 1649.


• Henriette de France (1609-1669) : fille d’Henri IV. Reine d’Angleterre de 1625 à 1649.


• François de Bassompierre : Maréchal de France (1579-1646).


• Gaspar de Guzmán, comte-duc d’Olivares (1587-1645) : ministre de Philippe IV d’Espagne.


• George Villiers, duc de Buckingham (1592-1628) : favori du roi Charles Ier.


 


Personnages imaginaires :


 


• Ancelin : fils du marquis d’Amboise, espion de Richelieu.


• Angélique de Beaulieu : dame d’honneur de la reine Anne d’Autriche.


• René d’Entraigues : compagnon d’armes d’Ancelin.


• Louise d’Entraigues : sœur de René, dame d’atours de la reine Marie.


• John Dow : contrebandier.


• Marquis de Vitry : ami d’Ancelin.


• Julie de Chémerault : demoiselle d’honneur d’Henriette, reine d’Angleterre.


• Mary Webster : fille de l’amiral Anthony Webster.


• Arkan : agent secret de Richelieu.


• Henri Beaumesnil (Henriet) : avocat, ami d’Ancelin.


• Pierre de Vaudémont (Orphée) : ami d’Ancelin.


• Roland d’Espagnac : ami d’enfance d’Ancelin.


• Richard de Villers (Soubise) : ami d’Ancelin.


• Marquis de Villanova : ennemi mortel d’Ancelin.


• Angelo : ancien capitaine des armées du roi.


• Jeanne : compagne d’Angelo.


• Yvon : écuyer d’Ancelin.
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Au-delà des brumes




Vers le nord, on apercevait maintenant une ligne blanche.


– Les falaises de Douvres, annonça Henri de Vitry.


Après une journée de navigation contrariée par des pannes de vent, la brume s’était enfin dissipée, et l’Angleterre surgissait sous un ciel radieux. Ancelin demeura silencieux, le cœur et l’esprit oppressés par les vapeurs grises qui dressaient une frontière mystérieuse entre les deux pays.


Il avait quitté Louise pour longtemps et Angélique à jamais, et songeait avec mélancolie qu’il y aurait désormais peu de place pour l’amour dans son existence.


– C’est votre premier voyage à Londres ? demanda Vitry.


– Le premier, répondit Ancelin, laconique.


– Vous parlez anglais ?


– Quelques mots.


– Autrement dit, pas du tout, conclut Vitry en souriant. Un conseil : ne vous éloignez pas de l’ambassade. Les Anglais détestent les étrangers et, de tous les habitants de la Terre, les Français sont ceux qu’ils aiment le moins. Avec le maréchal, vous ne risquez rien. À Londres, on le reçoit comme un prince.


Il désigna l’ambassadeur extraordinaire du roi Louis XIII, François de Bassompierre, maréchal de France, chargé par Louis XIII de réconcilier la reine d’Angleterre, Henriette, avec son époux, Charles Ier. Compagnon d’Henri IV, ce grand seigneur était presque aussi populaire en Angleterre qu’en France à cause de ses exploits guerriers et mondains. Le marquis de Vitry, lui, était son fidèle ami et l’un des envoyés du roi de France.


– Et vous-même, s’informa Ancelin, vous comprenez l’anglais ?


Vitry acquiesça.


– Je n’ai aucun mérite : j’ai été marié à une Anglaise et j’ai vécu quelques années à la cour d’Angleterre avant de m’installer à Rome.


Ancelin observa son compagnon avec une curiosité nouvelle : le marquis de Vitry n’était guère plus âgé que lui et il semblait incroyable qu’il eût connu une telle existence en si peu d’années. C’était un bel homme dont le caractère joyeux et affable tranchait avec l’attitude hautaine des autres membres de la délégation.


En incorporant Ancelin à l’ambassade du roi, le cardinal de Richelieu voulait faciliter son entrée en Angleterre et donner un prétexte officiel à la mission secrète qu’il lui avait confiée. En réalité, il ne faisait qu’attirer l’attention sur lui : un homme d’épée vêtu de cuir et d’acier parmi douze gentilshommes richement habillés ne passait pas inaperçu. C’est cette austérité même qui avait séduit le marquis de Vitry.


Ils restèrent silencieux un long moment, observant le vol des goélands et le claquement des voiles, puis Vitry déclara :


– Je suis certain que vous devez être de première force à l’épée.


– Vous croyez ? murmura Ancelin distraitement.


– J’en suis persuadé : la position du corps, la cambrure du mollet, la souplesse du poignet, ces détails ne trompent pas. Je m’intéresse moi-même à l’escrime. En France, aucune chance de faire étinceler ce bel objet, ajouta-t-il en caressant l’épée d’Ancelin. Mais en Angleterre cet acier pourra s’ébattre en toute liberté.


Ancelin soupçonna le marquis d’être informé des deux duels qui l’avaient rendu célèbre à Paris en l’exposant à avoir la tête tranchée, car les édits royaux interdisaient les duels sous peine de mort. Seule la protection du cardinal l’avait préservé du bourreau. Il allait changer prudemment de conversation quand les canons du fort de Douvres se mirent à tonner.


– Six coups, comme pour les princes, plaisanta Vitry. Chez les Anglais, le canon est la manière la plus chaleureuse d’accueillir un étranger.


Sur le pont de L’Aigle Blanc, le navire royal, les valets de Bassompierre aidèrent le maréchal à revêtir son manteau d’apparat et à attacher autour de son cou le collier de l’ordre du Saint-Esprit. Le navire se dirigeait vers l’entrée du port, toutes voiles dehors, entouré d’une flottille arborant des pavillons britanniques. Sur le quai, plusieurs dignitaires venus de Londres, encadrés de soldats en grand uniforme, attendaient l’ambassadeur extraordinaire du roi de France.


Vitry pointa le doigt sur un petit voilier dont la figure de proue représentait une créature ailée.


– C’est sur ce bateau, le Wind, que nous allons remonter la Tamise jusqu’au cœur de Londres.


Tandis que L’Aigle Blanc jetait l’ancre et qu’on fixait ses amarres, Ancelin avait transporté sa malle sur le pont, bagage fort modeste, comparé aux énormes caisses renfermant les cadeaux que les ambassadeurs destinaient au roi d’Angleterre, Charles Ier, à la reine et au duc de Buckingham, le véritable maître du royaume d’Angleterre.


Marins et soldats, impeccablement alignés, attendaient les dignitaires anglais, dont la procession solennelle s’avançait sur l’échelle de coupée. Ancelin rejoignit Vitry.


– Monsieur le marquis, demanda-t-il, voudriez-vous prier vos gens de transporter mon bagage avec les vôtres ?


Le jeune gentilhomme lui lança un regard étonné.


– Vous ne comptez pas résider chez la reine, au palais de Somerset House ?


– Demain, peut-être. Mais j’ai d’abord une mission à remplir.


– Ici, à Douvres ?


Ancelin inclina la tête. Le marquis secoua la tête d’un air réprobateur.


– Pourquoi ne pas vous rendre d’abord à Londres, puis revenir avec une escorte ?


– Ma mission ne souffre aucun retard.


« Et elle est confidentielle », ajouta mentalement Ancelin.


Le visage du marquis refléta une perplexité fort différente de l’insouciance qu’il avait manifestée tout au long de la traversée.


– Êtes-vous au courant de ce qui se passe ici ? La reine Henriette est en froid avec le roi, qui vient d’expulser son entourage : ses dames d’honneur et ses chapelains. Les protestants lui reprochent d’être catholique. Les plus fanatiques la surnomment Marie, en mémoire de Marie la Sanglante, la reine d’Angleterre qui a persécuté jadis les protestants. Henriette est française, elle a dix-huit ans et elle est fille d’Henri IV. Sa jeunesse et son hérédité expliquent son entêtement et son imprudence. Mais vous, mon cher, vous me paraissez avoir la tête sur les épaules. Vous devriez veiller à la conserver.


Comme Ancelin restait imperméable à l’ironie, le marquis capitula.


– J’aurais voulu vous aider, mais je constate que vous êtes décidé à n’en faire qu’à votre tête, si vous me pardonnez cette plaisanterie. Votre mission avant tout ! Descendez donc avec nous, mais de grâce évitez de vous faire remarquer. Vous n’avez pas l’air d’un marin anglais, mais d’un soldat français, et risquez fort d’être pris pour un espion…


Après avoir remercié son compagnon, Ancelin attendit que les membres de l’ambassade et leur escorte fussent descendus à terre pour les imiter.


Un cordon de soldats anglais, mousquet à l’épaule, contenait une foule houleuse. Ancelin se fondit parmi elle. Là, il surveilla le manège des ambassadeurs qui, après avoir écouté un discours de bienvenue dans un français maladroit, montaient à bord du Wind.


Grâce à sa haute taille, ses manières élégantes et ses habits somptueux, le maréchal attirait tous les regards. Quatre jeunes femmes fort belles l’accompagnaient. Elles devaient servir la reine Henriette si son époux l’autorisait. « Si Buckingham y consent », avait ajouté Vitry.


Tandis que le Wind larguait ses amarres, sortait du port, mettait le cap à l’est et contournait la pointe du Kent vers l’estuaire de la Tamise, la foule se pressa le long du quai pour voir s’éloigner le petit voilier. Des enfants plongeaient dans l’eau à la recherche des pièces de monnaie que le maréchal avait jetées par poignées suivant la tradition.


Après la disparition du Wind, les soldats prirent la direction du fort qui dominait le port. La foule se dispersa. Ancelin chercha quelqu’un susceptible de le renseigner. Il devait contacter John Dow, pêcheur et contrebandier, qui faisait le va-et-vient entre Douvres et Calais. Richelieu le payait pour qu’il lui transmette les rapports secrets de ses espions. D’après ce que savait Ancelin, l’homme habitait l’une des ruelles du port. Il compta six de ces chemins boueux, aux allures de torrents, entaillant l’entassement des maisons de bois construites sur les pentes.


Le long du quai, seul espace empierré, il repéra trois tavernes. Des marins aux manières rudes entraient et sortaient de ces bouges en s’injuriant. Pas d’adresse, seulement un nom : John Dow. Ancelin devait confier à cet inconnu une estimation des flottes anglaises qui risquaient de menacer les côtes françaises. Pour cela, il devait enquêter dans les ports de guerre, Portsmouth et Devonport, avec tous les dangers que comportaient ces expéditions en terres hostiles.


Un soupçon effleura Ancelin : le cardinal ne lui avait-il pas confié cette mission suicidaire pour le punir d’avoir favorisé malgré lui la fuite de la duchesse de Chevreuse et tué en duel l’un de ses informateurs, Louis de Brienne1 ?


Pour découvrir les plans de Charles Ier et de Buckingham, le cardinal devait disposer d’espions autrement plus qualifiés qu’un jeune chevalier incapable de comprendre plus de vingt mots d’anglais. Cependant, Ancelin n’était pas homme à refuser un défi. Il s’avança donc avec aplomb sur le quai encombré de barques, de filets et de rouleaux de cordage autour desquels s’affairaient des marins, de jeunes gars aux allures d’apprentis et quelques hommes d’armes.


La nuit commençait à tomber. Des lueurs tremblaient derrière les verres épais des tavernes. Ancelin se dirigeait vers la plus proche lorsqu’il croisa un sourire avenant, celui d’une fille rousse vêtue d’une robe ornée de dentelle.


– Please, the house of John Dow, demanda-t-il.


Le sourire de la jeune fille s’épanouit, cependant elle resta muette. Croyant qu’elle n’avait pas compris sa question, Ancelin s’apprêtait à poursuivre son chemin lorsqu’elle lui prit la main et l’entraîna d’un pas résolu vers l’une des ruelles du port.


– John Dow ?


Sa question récolta un nouveau sourire. Mis en confiance par la cordialité apparente de son guide, il se laissa conduire. Dans l’obscurité de la venelle, la main de la fille serra plus étroitement la sienne comme pour le rassurer. Cinquante mètres plus haut, elle s’arrêta devant une porte rouge surmontée d’une lanterne et frappa à trois reprises, suivant un signal convenu, puis elle se tourna vers Ancelin et sourit une fois encore. En lui rendant son sourire, Ancelin se dit qu’elle devait être muette.


La porte s’ouvrit. Un homme parut, suivi d’un second, plus âgé. Tous deux étaient robustes, basanés et vêtus de longues chemises décolorées propres aux gens de mer.


– You are John Dow ?


Pour toute réponse, le plus âgé saisit le bras d’Ancelin, puis le second l’empoigna vigoureusement par le cou. Ancelin se libéra, bondit en arrière et porta la main à son épée. Au même instant, un troisième homme, qu’il n’avait pas vu venir, lui asséna un coup sur le crâne. Étourdi, il tomba en avant. Le vieux marin le reçut dans ses bras. Dans une conscience embrumée, Ancelin crut entendre le rire de la rousse. Des mains le soulevaient. Des voix graves s’interpellaient. Ils étaient nombreux. Des ennemis ! Avant de sombrer dans la nuit, sa dernière pensée fut pour Egmont, son maître d’armes, qui répétait : « Ne jamais tourner le dos ! »
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La cage aux requins




Le navire, ou ce qui en avait l’apparence, tanguait sous l’action de la houle. Par moments, Ancelin sentait les coups de boutoir des lames contre la coque. Sur le pont trempé, gluant, glissant, il grelottait. Pourquoi lui avait-on ôté sa tunique de cuir et ses bottes ? Et ce drôle de lit sur lequel on l’avait étendu, ces planches dures au niveau de l’eau… Un radeau ?


Un visage se pencha sur lui, des yeux verts, des cheveux pâles et rêches comme de l’étoupe. L’homme s’adressa à lui en anglais, puis en français.


Ancelin porta la main à sa nuque douloureuse.


– Brigands ?


– Tu es français.


La voix était chaleureuse, presque enjouée. Une main saisit son bras pour l’aider à se redresser. À travers des barreaux de fer, Ancelin aperçut la mer et une étendue de falaise crayeuse.


– Bienvenue dans la cage aux requins !


Ancelin regarda autour de lui d’un air hébété. C’était bien une cage. Une trentaine d’individus à peine vêtus s’y entassaient avec lui. Une prison. Cette cage était fixée sur une sorte de ponton secoué par les vagues.


À cause du roulis et de sa propre ivresse, Ancelin dut s’accrocher aux barreaux pour ne pas retomber. Il se rappela le goulot introduit de force entre ses dents et du mauvais alcool qu’on l’avait forcé à avaler. Sa nausée, suivie d’un sommeil de brute.


– La cage ? balbutia-t-il.


– Elle est fixée sur un ponton, expliqua le blond. Nous sommes tous bons pour embarquer sur un navire de la glorieuse marine anglaise. Au fait, je me nomme Jean, Jean Villemer.


– Tu es français, toi aussi ?


– Navarrais, puis français par adoption. J’ai vécu dix ans à Rochefort, un port de l’Atlantique, avant de m’installer en Angleterre. Moi, ils m’ont enlevé à Dungeness.


Il désigna les prisonniers.


– Celui-là, Harold, est un paysan de Finch. Lui, là-bas, a été arrêté pour vol, il a échappé au pilori. Will était apprenti, condamné pour avoir blessé un tavernier au cours d’une rixe. Et ce colosse, il est anglais, lui aussi, j’ignore d’où il vient…
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