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Avant-propos

Nous sommes si nombreux sur cette terre à lécher nos blessures ! Pourtant, nous ne nous aimons guère. Souvent même, nous nous regardons sans nous voir.

Dès lors, comment parler de la vérité de l’amour, de ses accents passionnés, des foucades qu’il génère, des péripéties imposées par une vie partagée, des ornières du train-train quotidien, des obstacles qui hérissent notre course au bonheur, sans raconter la déraison qui sommeille en chacun de nous ?

Au tréfonds de la mouise ou du désespoir, l’homme, cet équilibriste malchanceux, ce fieffé salaud la plupart du temps, peut devenir à tout moment un clown qui se prend les pieds dans le tapis. Il tombe de sa hauteur et ça suffit. Son nez saigne. Il est raplati sur la sciure de la piste. Mais, pourvu qu’il fasse pouett pouett en cornant dans une trompinette, le voilà promu héros de l’instinct de vie. Le public l’applaudit.

Ne gagne-t-il pas en drôlerie lorsqu’il est bouleversant ? Quoi de plus comique que nos fêlures? De plus étrange que nos maniaques habitudes ? De plus fondant, de plus craquant, de plus pathétique que nos bégaiements pour dire je t’aime?

En réponse à ces questions, les dix nouvelles de ce recueil se sont imposées à moi avec férocité et évidence.

Dans ma tête, elles fredonnaient d’un continent à l’autre la chanson triste et désopilante de gens de toutes les peaux, de toutes les confessions et de tous les pays – des types, des femmes ou des gosses –, agités par les tracasseries de leurs démangeaisons personnelles, par les turpitudes du moment, par le chômage, par l’enfance, l’obésité, l’alcoolisme, la guerre, les drames de la vie conjugale, ou tout simplement taraudés par une solide envie de baiser.

Il y a chez n’importe quel être humain, pourvu qu’on prête l’oreille au tremblé de sa voix, une drôle de petite musique qui raconte mieux qu’une laborieuse explication la façon tragi-comique qu’a chacun d’effacer les difficultés de la vie ou de réduire ses fractures intimes.

Gardez le tronc, jetez les branches ! En obéissant à cet unique mot d’ordre, pour résister à la vacherie de l’époque qui déjante et suppléer à la disette des âmes, j’ai raclé jusqu’à l’os ces dix nouvelles, pensant qu’elles mettraient à nu la grandeur et la misère de destins minuscules.

J’ai gardé le tempo des personnages, j’ai préservé la scansion de leur folie intérieure. J’ai voulu qu’ils balancent et qu’ils swinguent au rythme de leurs obsessions. Ils ont été pour ainsi dire gourmands de mon énergie. Sans doute parce qu’ils faisaient irruption dans l’imaginaire d’un écrivain en un moment de l’hiver de son existence où l’incapacité d’aimer comme un jeune homme, sa rugissante envie de mordre encore la vie et l’approche de la mort aiguisaient l’acuité de son regard.

D’un mot, j’ai réveillé ce qui bouge toujours en moi.

Si on s’aimait?

J. V.







Inoubliable Angélique





C'était lui.

Il arrivait.

Il marchait à grands pas.

Il dévalait la pente de la montagne.

Tête baissée, il ne voyait personne.

Aux étrangers qui visitaient le pays, les gens du coin disaient mettez-vous là, à l’angle de la meule de paille et patientez. Vous serez au soleil. Vous goûterez à notre fromage. C'est l’affaire de quelques instants. Vous ne pouvez pas le manquer. Un enfant criait dans la distance, il approche!


C'était lui. C'était bien lui.

Un vieux disait tel que vous le voyez, il est parti pour marcher la semaine entière. Il marche de plus en plus loin disait un autre. Il va de plus en plus vite. Il ne sent pas les kilomètres. Il ne sent plus la fatigue. Sans cesse, il s’aguerrit.


Il a une tête à faire peur disaient ceux qui étaient venus de loin pour le voir.

C'est le chagrin, répondaient ceux qui l’avaient connu auparavant. On ne se vaccine jamais contre la douleur.


Il est basané disait un étranger au village. Il est très sombre de peau, si c’est ce que vous voulez dire.

Il est recuit par le soleil disaient les gens du coin.

Il est né loin d’ici insinuait un homme à la moustache furieuse. Il n’est pas de chez nous.

Il s’y sent chez lui riait une fermière. Je lui vends mes œufs. Il est bien poli.

Il est d’un genre qui n’est de nulle part tranchait le visiteur à moustache.

C'est juste un métèque.

 




C'était lui.

C'était bien lui.


Il avançait à grands pas.

Il avait vu le jour dans un de ces pays faits de déserts et de pierres où les dictateurs éliminent ceux qui ne partagent pas leurs idées. Il avait été capturé sur le mont Taurus. Emprisonné à Irbil. À Irbil ou à Mossoul.

 



À Bagdad.

Ils l’ont dit à la télé. Je crois bien qu’il est né kurde.

Kurde?

Voui. Et même yézidi, si vous préférez. Nous ne savons pas grand-chose sur les Kurdes.

 



Les atlas, les dictionnaires disent que ce sont des gens comme les autres. Des bergers un peu turcs qui endurent la fatigue. Des gars qui jouent aux dominos en rêvant de liberté. Des gens qui fument la pipe à eau et meurent souvent de mort violente.

Enfin, c’est ce que nous en savons, nous, ici, dans notre petit hameau.


C'est lui !

Encore un repli de terrain et vous le verrez comme je vous vois.

Ah, dites donc ! Quelle apparition !

Le voilà, le voilà! Il fait presque peur.

Il s’avance à grands pas. Il a les paupières baissées. Il est habillé comme un épouvantail.

Il a le visage fermé. Ses lèvres sont grises. Sa vitalité surnaturelle.

 



Ses traits sont accusés comme ceux d’un vieil homme.

Il a à peine soixante ans.

Il a été torturé à l’électricité.

Les suppliciés ne vieillissent pas comme vous et moi.

Ils perdent leurs dents. Ils se rident précocement. Ils se voûtent.

Seuls leurs yeux entretiennent un reste de braise.

 




Taisez-vous, le voilà! dit le gosse.

Ses chaussures rabotent l’éboulis. Cette fois, c’est sûr, il va apparaître juste derrière le chêne tordu. Au bout de la pente.


Vous découvrirez d’abord son feutre. J’entends déjà le fer de son bâton qui frappe le sol.

 




Vous ricanez?

C'est nerveux.

Pourquoi ce fou rire entre vos doigts ? C’est qu’on n’a pas tout dit !

C'est vrai. Il fut un temps où les journaux l’avaient condamné! Il a bien failli se balancer au bout d’une corde !

Chut ! Voyez-le, il surgit ! Quelle allure ! Son pas l’emporte. Ses idées sombres le tirent vers l’avant. Sa silhouette est taillée à la serpe. Il ne se ménage pas. Il ne prend aucun égard envers sa personne. Il ne distingue plus ce qui lui fait le plus mal : le chagrin qui assiège son cœur ou les silex du chemin qui entaillent la semelle de ses sandales.

 




Regardez-le !

Le voilà en chair et en os. Il passe devant nous.

Qu’on fasse le silence au moins !

Il chemine, le visage baissé.


Je distingue mal ses traits.

C'est que le soleil est bientôt au zénith. Mais lui vous a vu depuis longtemps. Faites comme si vous ne le remarquiez pas. C'est notre politesse à nous. Nous ne le voyons pas.


Déjà il s’éloigne.

Il lui reste bien du chemin jusqu’à ce soir. Il rentrera à la nuit tombée.

C'est incroyable l’allure à laquelle il marche! Il vient de disparaître sur la ligne droite.

Je vais vous prêter mes jumelles. Vous le verrez remonter sur la contre-pente. Il y aura un petit supplément.

Là ! Vous l’avez vu ?

Je l’ai vu comme si j’étais derrière lui.

Il reviendra. Il repassera par ici. Voulez-vous l’attendre chez nous ? Nous faisons table d’hôte. Nous avons du café fort. Des produits du terroir.

 



Les plus excités, là-bas, dans son pays, les plus ultras, voulaient le pendre.


À la fin, plutôt que d’en faire un martyr, ils ont préféré l’expulser.

Il a choisi la France pour terre d’exil. Dans sa jeunesse, il avait été professeur à l’université de Toulouse.

Il avait épousé une Française. Une femme d’une rare beauté à ce qu’on dit.


Qu'est-elle devenue ?

Pauvrette !

Un jour qu’elle l’a cru mort, elle l’a quitté pour un homme qui vendait des rillettes dans la Sarthe.

À sa sortie de prison, celui que vous avez vu passer était nu comme un ver.

 




Que lui restait-il alors ?

Sa fille, monsieur.

Angélique.

Son unique trésor.

Angélique? Ça n’est pas très kurde, cela. Ça ne l’est pas ! Mais on n’a jamais vu un père chérir son enfant avec une telle ferveur.

Elle était si belle !


Si belle, disait le chœur des femmes, vous auriez vu! C'était un ange posé sur la terre.

Vous auriez vu ses yeux! récitait encore le chœur.

 



Du coup, les visiteurs étaient intéressés. Ils quittaient le coin de la meule.

Ils traversaient la route. Ils entraient dans la ferme et s’asseyaient à la table d’hôte. Ils se fendaient d’une petite piécette pour en savoir d’avantage.

Les croquants leur servaient du café rallongé.

 




Inoubliable Angélique ! entonnait quelqu’un. Et la délicatesse de ses traits, monsieur! psalmodiait l’aïeule.

Et le velouté de son regard! rajoutait le maire pour faire chorus avec la population de son bled perdu.

C'était à n’y pas croire, monsieur!

D’un imperceptible signe de ses prunelles, Angélique eût été capable de s’ouvrir les portes du monde.


Mais où se cache une merveille dotée d’un pareil pouvoir?

Elle n’est plus de ce monde, monsieur. Elle s’est noyée dans un puits.

On n’a jamais su pourquoi elle avait mis fin à ses jours.

Un grand feu brûle dans la cheminée. Le chien bâtard s’est étendu devant l’âtre. Il bâille. Doucement, il s’étire.

Et les voix à tâtons dans le noir se taisent un moment.


Depuis qu’il a porté sa fille en terre, le Kurde est fada.

Chaque jour que Dieu fait, il se lève à l’aube, il prend son sac et son bâton, il ferme sa porte et s’en va sur les chemins. Il marche devant lui. Il ne parle à personne. Il se moque de la pluie comme de l’orage.

Où pensez-vous qu’il soit en ce moment même?

Je viens de vous le dire.

Il marche. Il doit frôler les cimes !


Il grimpe. Il glisse. Il repart.


Il s’acharne à atteindre le sommet de la montagne voisine.

Il a froid. Il lutte contre le vent qui lui coupe le visage.

Il s’aide de son bâton pour maintenir son équilibre.

 




Ce soir, il ne rebroussera pas chemin. Ce soir, il continuera sa route.

Il s’acharnera. Il ira jusqu’au sang.

Il suppute qu’à force d’aller si loin il va découvrir enfin le grand remède caché.

 




Il le découvre sous une pierre plate. Tout en haut du chemin. Au pic de la montagne. Là où, avec seulement un pas de plus, il ne reste au voyageur que le vide pour se jeter.

Pour s’anéantir.

Son brodequin a buté sur la pierre. Il l'a soulevée.

Et c’est là.


C'est gris.

C'est simple. C'est évident et sans tapage. Invisible au premier abord, et ça bouge un peu si l’œil s’attarde dessus.


Au début, l’homme n’est sûr de rien.

Il se penche.

 



Ce qu’il voit n’est ni germe ni plante. Ni champignon ni ver de terre. Ni phasme ni coquille ni forficule. Ni corail ni tentacule. Ni rien de connu ou de crédible. C'est seulement tendre et fragile.

 



C'est comme une respiration hésitante.

C'est minuscule mais ça a le goût de la vie. En tout cas, ça y ressemble.

C'est comme une respiration hésitante

Ça bouge. Ça bat. Ça palpite plus vite chaque fois que c’est regardé avec plus d’attention.

C'est comme une respiration hésitante, un souffle.

Soudain, l’homme s’accroupit.

 




Il lui semble que la Chose a très peur de ce mouvement brusque. Elle a repris son masque de terre. Elle a suspendu son souffle. Elle ne bouge plus.

Il fait alors le geste de la caresser.

Avec une douceur infinie, avec un puissant amour, avec une conviction profonde, il continue à la caresser.

 



Il attend que de nouvelles forces irriguent le flou qui habite la créature. Il attend que la Chose bouge à nouveau. N’est-ce pas l’amour qui finit par faire germer la fleur?

Il attend le goût de la vie.

La nuit est tombée.


Il ne viendra plus.

Il ne viendra plus disent les curieux.

Disent ceux qui sont venus des villes.

Disent ceux qui doutent et qui ricanent.

C'est un plan à la con. Il fait froid à la campagne. On marche sur de l’herbe humide. Et nous avons peur du silence.

Il viendra, messieurs, je vous jure que vous n’aurez pas attendu pour rien.

 



J’entends un bruit de godillots sur l’éboulis prévient le gosse.


Le chien aboie, qui les a suivis à nouveau jusque sur la route.

Il va déboucher d’un moment à l’autre augure le vieux qui se cale dans la paille. Inch Allah dit le chœur.


C'est lui.

Il arrive.

Il marche à grands pas.

Il ne sent pas la fatigue.

Il dévale la pente de la montagne opposée.

Il porte un fanal.

Tête baissée, il ne voit personne.

Arrivé à hauteur de la meule, il marque un temps d’arrêt.

Ses gestes sont fébriles. C'est comme s’il voulait faire partager une grande nouvelle à ceux qui sont tapis dans le noir.

C'est la première fois qu’il s’arrête à notre hauteur, chuchote le vieux.

Tais-toi, papy, tu vas lui faire peur, dit le gosse.

 




Il a tiré de sa poche une grosse boîte d’allumettes.


Il se tient penché sur la boîte.

Il la maintient entrouverte.

Il y a enfermé quelque chose.

Il jette un coup d’œil à l’intérieur.

Son visage s’éclaire d’un bon sourire.

Il parle !

Il parle avec bienveillance.

Seigneur, que dit-t-il ?

Seigneur, que peut-il bien dire après toutes ces années de silence ?

De sa voix tremblée il a prononcé une phrase étrange.

Il a dit quelque chose qu’a emporté le vent.

Il a parlé dans la boîte.

Il a dit, je le jure : – Si on s’aimait?







New York, 100e rue est





À Bruce Davidson,

En hommage à son travail de photographe

au cœur de la vie.

 




Mon père jouait souvent à faire pleurer ma mère. Il lui flanquait des coups. Il lui balançait des claques, il lui disait pleure, mais pleure donc ! Pleure tout ton soûl!

Il lui disait que toujours le cœur est une brèche pour l’âme. Il lui disait qu’à la fin du compte, c’était bien par cette faille-là qu’il comptait passer, c’était son âme qu’il voulait conquérir. Sans cesse, il passait donc par le cœur de ma mère. Il le brisait. Il le mettait à la torture en égarant son propre corps chez d’autres femmes.

Maman regardait le ciel au travers des carreaux sales. Ses yeux pleuraient les larmes bientôt taries d’une source silencieuse. Mon père lui faisait mal. Mais il lui disait qu’il l’aimait. Surtout quand il était ivre et qu’il rentrait. Alors là, il lui faisait vraiment mal. Jamais il ne lui disait autant qu’il l’aimait.


Ce jour dont je vous parle était un jeudi. J’avais douze ans depuis une heure à peine, une jolie robe qu’il venait de m’acheter et des taches de rousseur dessinées au crayon rouge sur le nez pour faire le clown quand il est monté sur ses grands chevaux.

Il a tué le réveil en le jetant par terre. Après, il a voulu casser maman. Il l'a soulevée. D’une seule main, je pense. Elle pendait comme le chiffon à poussière et il s’apprêtait à la secouer par la fenêtre.

Je me suis arrêtée de pleurnicher. J’ai vu l’horreur de ce qu’il allait faire. Alors, j’ai donné un coup de pied dans sa jambe portée vers l’arrière. J’ai frappé le plus fort possible pour mon âge.

Il s’est retourné vers le bas. La surprise lui ôtait la douleur. Il a fixé mes yeux comme pour y enfoncer un clou. Il a dit qu’il m’enverrait dans les nuages si je m’avisais de recommencer. Il a lâché maman. Il a refermé la fenêtre. Il a regardé ma mère.

Il a dit :

– Bon. Essayons ensemble d’y voir clair dans cette chienne de vie !

Une phrase qu’il avait déjà prononcée en diverses occasions. Quand les flics étaient venus l’arrêter pour violence sur la voie publique. Et aussi quand ma mère était allée le rechercher chez cette Jamaïquaine qui avait les fesses hautes et qui dansait en mangeant ses bananes. C'est dire assez si notre vie opaque, nous la connaissions déjà. Pas besoin d’en parler encore une fois entre nous. Pas besoin de consulter un psy pour essayer d’y voir au travers.

Maman a haussé les épaules.

Comme ça n’était pas une réponse avec la voix soumise qu’il souhaitait, pas même un début de conversation, papa a dit qu’il ne supportait pas le mépris. Il a fait une fois de plus un geste regrettable avec son poing fermé. Maman a aussitôt saigné du nez. Et j’ai su qu’une fois de plus ce serait un jour sans pitié.
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