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7Paul Morand/Rococo 

Paul Morand est né à Paris le 13 mars 1888. Dans l’entourage de son père Eugène Morand, haut fonctionnaire, mais aussi auteur dramatique et peintre, il fréquente très tôt Rodin, Gounod, Massenet ou Camille Claudel. Il s’ennuie au lycée Carnot, rate le baccalauréat de philosophie et, quand on l’envoie perfectionner son allemand à Munich, son mentor est un correspondant du Figaro nommé Jean Giraudoux. Etudiant à l’Ecole des sciences politiques et à la faculté de droit, il séjourne à Oxford en 1908, puis termine ses études à Paris. En 1913, il est reçu au concours des ambassades et part pour Londres comme attaché.
La guerre éclate, il rejoint un régiment de zouaves, et repart pour Londres comme affecté spécial. Attaché au cabinet de Briand, puis à celui de Ribot, il plonge dans les arcanes diplomatiques (voir le Journal d’un attaché d’ambassade). Il fréquente autant les salons que l’avant-garde et touche à la poésie (Lampes à arc, Feuilles de température). Il rencontre Cocteau, mais c’est Proust qui préfacera son premier recueil 8de nouvelles, Tendres Stocks (1921). Avec les nouvelles de Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), et son roman, Lewis et Irène (1924), Morand s’annonce comme l’écrivain de la modernité. Il écrit sur la peau et les nerfs de son époque, il en capte les miroitements, les charmes, les crises. On loue souvent son style express et chatoyant ; sa curiosité et son esprit de synthèse en font aussi un journaliste, un sociologue et un moraliste de première dimension.
En 1927, il épouse la princesse Soutzo. Dans la foulée, il obtient un congé illimité afin de se consacrer à son œuvre. Ami de Milhaud et de Chanel, passionné de sport, féru de philosophie orientale ou d’art nègre, c’est l’écrivain fou des années folles, le ludion jazzy, toujours entre un train, un avion et un paquebot, courant la planète. Pour lui mettre la main dessus, il faut ouvrir ses livres : Rien que la terre (1926), L’Europe Galante (1926), Bouddha vivant (1927), Magie noire (1928), Champions du monde (1930), Londres (1930), New York (1933). Un récent choix de Chroniques parues entre 1931 et 1954 témoigne du prodigieux éclectisme de l’auteur, aussi à l’aise au marché de Rio qu’avec Montaigne, ce « replié ».
En 1938, Paul Morand approuve les accords de Munich, encourage la politique pacifiste et reprend du galon dans la diplomatie. Lors du désastre de 1940, il est en poste à l’ambassade de France à Londres. Rentré en France, il publie L’Homme pressé (1941), qui ne dit rien de la guerre, comme son auteur... En 1943, cependant, il représente le gouvernement de Vichy à Bucarest, en Roumanie, le pays natal de sa femme. L’année suivante, même fonction à Berne. La France libérée décide sa révocation, sans pension. Exilé en Suisse, il résidera à Montreux, puis à Vevey, et par éclipses à Tanger, où il possède une villa. Pendant ce purgatoire, Morand écrit des 9romans historiques comme Les Derniers Jours de l’Inquisition (1946), Montociel (1947), Le Flagellant de Séville (1951). En 1953, le Conseil d’Etat casse sa révocation. Le temps de publier l’un de ses romans les plus connus, Hécate et ses chiens, il est réintégré aux Affaires étrangères en 1955, mais part rapidement à la retraite. Il écrit, encore et toujours des nouvelles, La Folle Amoureuse (1956), Le Prisonnier de Cintra (1958), Nouvelles d’une Vie (1965). En 1968, année révolutionnaire, il est élu à l’Académie française. En 1971, il publie Venises, un manteau d’Arlequin de réflexions à doublure autobiographique. Il meurt à Paris le 23 juillet 1976.
 
Rococo rassemble des récits (plutôt que des nouvelles) courant de 1916 à 1933, date de première publication du recueil. Ce cocktail « baroque » offre un condensé de l’art morandien : virtuosité, culture, fantaisie, mais aussi confiance infinie dans les pouvoirs de l’imagination. « La mort du cygne » pirouette et cabriole comme un corps de ballet, sur fond de rivalité entre une danseuse de l’Opéra de Paris et une étoile bolchevique (la danse c’est la guerre, et l’écrivain s’affranchit des lois de la gravitation dans cet affrontement Est-Ouest). « La semaine de Bath » se passe en 1916. Fuyant l’avancée des Allemands sur Londres, la Cour anglaise et les Corps Diplomatiques partent pour la célèbre station balnéaire. Un diplomate sud-américain consigne joyeusement dans son journal cet exode doré en « jaquette et œillet rose ». « Nœuds coulants d’Asie » s’enroule autour d’histoires de poisons orientaux non recensés par les manuels de toxicologie occidentaux (les femmes sont les plus vénéneuses). « Mort du roi de la chance » conte l’histoire d’un joueur extraordinaire échappant à toutes les polices, à tous les assassins, mais tombant à cause d’un caprice de sa fiancée. « L’enfant de cent ans » confronte une neurasthénique atrocement10 belle, murée dans l’impossibilité d’aimer, au « vertige mortel de son inexistence ». « Feu ! », satire dialoguée, tire sur le suicide mondain et frôle la mystification. Mystification accomplie dans « Mr. U », où un quidam new-yorkais rencontre un revenant chinois vieux de mille ans à trois heures du matin sur la Cinquième Avenue...


11Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que la vue perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi l’idée motrice de l’ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’un roman. C’est d’après ce procédé que furent écrits cinq de mes livres ; la méthode, observée avec rigueur, leur conféra une unité dont le lecteur voulut bien s’accommoder.
Par exception, j’offre ici quelques récits qui sont entre eux sans dépendance. Ils n’ont aucun lien dans l’espace ni dans le temps ; certains datent de 1916, d’autres datent d’hier. Je les présente comme de simples fragments ornementaux, dont la ligne est brisée, et où l’incrustation remplace parfois le dessin ; c’est à cause de leur surface baroque, de leur matière rocailleuse, que je les ai réunis sous le titre de Rococo.



13La mort du cygne 



 


15I

« Assez les conversaziones ! »
Le dos à la glace, collée à sa propre image, Mlle Frangipani frappe le plancher de sa canne d’ébène : deux coups pour la colère, un coup pour l’ordre et les derniers pour la mesure.
Devant elle, autour de la rotonde, les danseuses tracent leur cercle rose : les meilleures des coryphées, les petits et grands sujets, les premières danseuses, les deux étoiles : éternelles écolières préparant de grade en grade d’éternels examens. Sous l’œil de « Mademoiselle », les étoiles elles-mêmes restent petites filles, car depuis leurs huit ans, Mademoiselle les corrige : « Ne lâche pas tes reins » ou « tu ne plies pas assez » ; ce n’est plus : « Ne mets pas tes doigts dans ton nez », mais c’est toujours la gronderie.
Le soleil, qui n’arrive pas à pénétrer la nuit sans fin de l’Académie nationale de danse, finit pourtant par percer ces casemates supérieures et par venir, à travers les fenêtres jamais ouvertes, s’allonger aux pieds de Mlle Frangipani, sur le plancher. Ce plancher s’élève doucement, comme le pont d’un voilier qui donnerait de la bande ; chaque feuille a la largeur d’une poutre, la 16dureté d’un banc de galère et les chaussons de satin qui posent sur les nœuds du chêne n’en paraissent que plus légers.
La paix peut succéder aux guerres, les crises à l’abondance, le ballet de Soir de Fête à celui de Gisèle, ou la Forestieri à la Charpin, sous les combles de l’Opéra c’est toujours la même leçon du matin ; elle commence à dix heures dix par la série d’assemblés et finit à midi moins dix par les battements. Rosita Mauri avant Zambelli, et la Guimard avant la Taglioni, et Mlle Lamy qui battit la première l’entrechat six avant la Camargo qui battit la première l’entrechat quatre, toutes ont passé par cette leçon. Les professeurs eux-mêmes, à la sueur de leur corps : Mlle Frangipani, il y a trente-sept ans, et bien d’autres avant elle. Toutes ont été « en danse » dès le matin, et dès le matin de leur vie toutes ont lutté contre le poids et contre la lenteur, ont peiné, ont été brisées. Et à cette même heure, sous le même toit, d’autres classes dressent les rats de huit ans, les quadrilles d’adolescentes, les apprenties coryphées.
Les seize danseuses sont à la barre, dont la courbe suit le mur. Appuyées sur les coudes, reposant sur un pied, l’autre devant ou derrière, piqué par la pointe, elles renouent après l’effort, sur leurs reins, le fichu de laine rose, remontent jusqu’au haut des cuisses les gaines tricotées, descendues en vis, dans lesquelles les muscles de leurs jambes tiédissent, frottent de résine les semelles des chaussons, semblables à des langues de chat, ou demeurent simplement inutiles, ne sachant que faire de leur court repos, les doigts écartés sur le tutu de travail en grosse tarlatane rigide.
Les phalanges osseuses de la Frangipani claquent comme un fouet et le travail recommence.
17– Allons, ensemble ! Mé, qu’est-ce qué vous avez donc ce matin ? Vous mé faites folle !
Le tapeur attaque et Mademoiselle frappe dans ses mains. Mademoiselle est seule, sur son banc, coincée entre la porte et le dos du pianiste, lui-même si aplati contre le clavier qu’il semble jouer avec les coudes. La soie du piano droit est brûlée par le poêle qui répand dans la pièce soigneusement close en toutes saisons, une odeur pourrie de coke mouillé.
– Trois tours sour coup de pied !
La chaîne rose se rompt ; deux par deux, quatre par quatre, les danseuses se jettent dans la danse comme dans une piscine, nagent des deux bras, s’arrêtent soudain, puis font volte-face et marquent un temps ; l’œil peut alors contempler leur nuque brune ou blonde, la peau blanche ou ambrée du dos, la charnière ouverte de leurs jarrets, les muscles des mollets saillants, en forme de cœur ; les jambes unies en axe font tourner le corps, puis s’ouvrent, l’une pour la motion, l’autre pour l’équilibre. Trois pirouettes ; à chaque fois les figures reparaissent, masques durs ; le regard ne redevient humain qu’au moment où, à la fin de la troisième pirouette, il s’arrête sur la glace pour constater la réussite difficile, l’attitude parfaite.
Malgré le soleil dans ses yeux, perçant le vieux rideau troué, Mademoiselle voit tout, comme un arbitre d’assaut ; à chaque faute de l’escrime ailée, elle pourrait crier : « Touché ! » Son cou mince tend ses cordes vocales hors du caraco bordé de cygne.
– Et l’appui collé sour coup de pied, Zeannette !... Suzanne, alors quoi ? Pepita, et le rétour sour la démi-pointe ?
Du mur lépreux, où la peinture bilieuse a éclaté en grosses cloques, se détachent les seize sujets.
18D’habitude, elles tremblent devant Mademoiselle. Quand Mademoiselle éternue, tout le chœur s’écrie : « A vos souhaits ! Mademoiselle. » Il suffit que Mademoiselle prononce le mot « froid » : aussitôt toute la classe lui offre un fichu (et le choix que Mademoiselle fait du fichu est d’une extrême importance ; c’est un signe de ses préférences, non négligeable pour l’examen prochain).
Mais aujourd’hui, la Frangipani pourrait s’ouvrir le crâne à force d’éternuer, l’attention est ailleurs.
– Détassez ! A la séconde !
Un quart de minute pour souffler. Ces papillons n’ont pas un brin d’herbe où se poser, car le banc de bois est réservé à Mademoiselle, et l’unique tabouret, aux étoiles ; pas d’autre appui que la barre qui, d’un instrument de supplice, se change, pour quelques instants, en un lieu de repos, dernier salon où toutes babillent, en murmures essoufflés :
– As-tu vu le tableau de service ?
– Cet après-midi, répétition du prochain ballet...
– Non, la répétition est remise... Y a du nouveau !
Une jolie jeune fille blonde au visage doux, affadi encore par le ruban bleu de boîte à dragées qui lui serre les tempes, s’est assise un instant sur le tabouret pour changer ses chaussons usés par le travail, comme un coureur s’arrête au ravitaillement pour changer de pneus.
– Dépêche-toi, Beaupré, lui crie Mlle Frangipani dont les doigts maigres font entendre leurs terribles castagnettes.
Mademoiselle n’a pas eu besoin d’annoncer que maintenant on passe aux pointes : à la première mesure du piano, les danseuses l’ont deviné, comme les chevaux de manège, rompus à toutes les manies de 19l’écuyer, savent, rien qu’à la façon dont il fait claquer son fouet, que c’est le moment des changements de pied au galop.
– Sour la pointe, en arrière, deux mains à la barre !
Tous les tutus se haussent ; les pieds dédaignent leurs articulations merveilleuses ; les muscles perdent exprès leur souplesse, collent au squelette, et ces corps de femmes, pour se faire plus légers, plus aériens, se font de pierre.
Maintenant, elles sautent et on entend crisser sur le parquet les semelles enduites de résine.
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