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		I

		
			Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke1. Depuis deux heures, il attendait Mme Chanteau, qui, après une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans2, dont le ménage avait accepté la tutelle3.

			« C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur. »

			La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne gronda pas, mais une colère blêmissait la peau rude de ses joues.

			« Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air !

			— Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû arriver ce matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. À une heure, elle reprenait le train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux ; à trois heures, l’omnibus4 du père Malivoire la déposait à Arromanches, et si même Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, madame aurait pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville5. »

			La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation :

			« Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique. »

			Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.

			« Tiens ! Pourquoi ?… Puisque M. Lazare est déjà dehors, à patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.

			— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure ? »

			Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

			« Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs6. »

			Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent :

			« Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique ! »

			Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son mariage7. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit de ses sabots, il s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, à l’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de cinquante-six ans ; mais les accès de goutte dont il souffrait l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquête de Véronique.

			Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier ; tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles8. Et on s’était à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages à Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, Mme Chanteau avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait à Chanteau que sa femme fût contente.

			Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages9.

			« Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé », murmura Chanteau.

			Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisière10 sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. C’était là tout Bonneville11.

			« Hein ? quel fichu temps ! » cria une voix.

			Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur12, un homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était là, regardant ses premières salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

			« Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront. »

			Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derrière l’église.

			Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes13 d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en agitant les bras.

			« Comment ! vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur ! »

			Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner !

			« Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

			— Bien sûr, non, que je n’ai rien vu… Madame est certainement à l’abri quelque part. »

			Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, c’était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.

			« J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois… Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain. »

			Mais, à ce moment, un garçon de dix-neuf ans franchit d’une enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.

			« Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant ! »

			Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.

			« Eh bien ? demanda de nouveau le père.

			— Eh bien, personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à Verchemont14, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !… Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu. »

			Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute la maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.

			« Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’à Arromanches.

			— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta mère nous laisse sans nouvelles. J’attends une dépêche… Tiens ! on dirait une voiture. »

			Véronique avait rouvert la porte.

			« C’est le cabriolet15 du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il devait venir, monsieur ?… Ah ! mon Dieu ! mais c’est madame ! »

			Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne, croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, en haut des marches, pour voir16.

			Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait.

			« Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bête ! as-tu fini ? »

			Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander : « Pas de malheur, maman ?

			— Non, non, répondit Mme Chanteau.

			— Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?

			— Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui… Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites… »

			Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à son service, était en train d’attacher le cheval. Mme Chanteau s’était interrompue, pour lui dire :

			« Martin, aidez donc la petite à descendre. »

			Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau. Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue.

			« N’aie pas peur ! cria Mme Chanteau, il n’est pas méchant.

			— Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens. »

			En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

			« Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit Mme Chanteau. Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi. »

			L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux politesses17.

			« Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…

			— Mais elle est très gentille ! » s’écria Chanteau ravi.

			Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine.

			« Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée !… Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui claquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien, elle s’amusait, elle trouvait ça drôle… Mais qu’est-ce que nous faisons là ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence. »

			Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à l’écart, la mine revêche, elle lui dit ironiquement :

			« Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?… En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure… »

			Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

			« Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur la route. »

			C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, et qu’elle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arrêta, l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent ; et Mme Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre à l’abri, dans le vestibule.

			« Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans les oreilles ! »

			Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derrière, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

			Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :

			« Est-ce qu’on mange ?

			— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que madame et la petite se fussent changées.

			— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer Mme Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous… Ôte ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique… Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut. »

			La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle revint avec une paire de savates pour elle.

			« Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

			— Tout à l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera à fond. »

			Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune18 ; et il se frottait les jambes d’un geste machinal, avec peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, où quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un peu gênés, souriaient à l’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspension de cuivre verni19, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après s’être intéressés à un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre, collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement compliquée.

			« C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par être charpentier… J’ai toujours gardé son chef-d’œuvre20. »

			Il ne rougissait pas de son origine, et Mme Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier21. Mais déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

			La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin blême des nuées.

			Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses lèvres.

			« Hein ? c’est plus large que la Seine », dit Lazare, qui était venu se placer derrière elle.

			Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était là, une timidité de grand garçon gauche.

			« Oh ! oui », répondit-elle très bas, sans tourner la tête.

			Il allait la tutoyer, il se reprit.

			« Ça ne vous effraie pas ? »

			Alors, elle le regarda, l’air étonné.

			« Non, pourquoi ?… Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici.

			— Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église. »

			Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune homme, en lui prenant la main, comme pour jouer.

			« Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ? »

			Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux désormais bons camarades. Justement, Mme Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains :

			« La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.

			— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

			— Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y voit plus. »

			La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

			« Où est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale… Ôte le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette enfant. »

			Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne n’osa se plaindre, on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.

			« Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre ! »

			Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne.

			« Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

			— Des pommes de terre sautées, monsieur. »

			II fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit :

			« Si monsieur veut que je rapporte le bœuf ? »

			Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait empêché d’avoir du poisson ! Mme Chanteau, très petite mangeuse, le regardait avec pitié.

			« Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine… J’avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir… »

			Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument !

			« Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus22. »

			Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il souffrirait !

			Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant :

			« Ah ! bien, ce que monsieur gueulera ! »

			Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne songeait point à la rappeler au respect.

			La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

			« Oh ! le mendiant ! dit Mme Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture ! »

			Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement au bord de la table ; et, ronronnante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et l’effleurement de ses dents pointues, tandis qu’elle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.

			« Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.


		
			1 Chanteau n’est jamais désigné par un prénom ; dans le dossier préparatoire comme dans le roman, il est défini par la goutte. « J’étudierai la goutte, qui le tient depuis 45 ans jusqu’à 7[6]/2, pendant [33]/27 ans, et qui finit par être une épouvantable torture, qui le prend tout entier », note Zola dans son dossier préparatoire (fo 234).

			2 Zola a hésité pour les dates de l’intrigue. En 1881, dans ce qu’il appelle l’« ancien plan », il respecte les limites qu’il a données à sa fresque : 1851-1870 ; l’action débute en 1869, il prévoit « un épisode tenant un ou deux ans » (fo 367). Pauline qui est née en 1852, selon l’arbre généalogique publié en 1878, a 18 ans. Quand il reprend son projet en 1883, il est décidé à « tricher ». Il note dans la fiche personnage de Pauline : « À neuf ans, je la fais devenir orpheline, en 1860, et je la mène jusqu’à 25 ans, en trichant, jusqu’en 1876 » (fo 227). Il repousse finalement le dénouement jusqu’aux alentours de 1880, pour mener Lazare à la quarantaine, afin de lui donner la grave crise physique et morale qu’il a lui-même traversée alors et dont il nourrit l’œuvre.

			3 De nombreux romans de Zola (L’Assommoir, La Bête humaine, L’Argent…) commencent dans leurs premières pages par mettre en scène un personnage qui attend un autre personnage. Cette sorte de parenthèse inaugurale dans le récit, métaphore de l’attente du lecteur, permet à l’auteur de placer, via les pensées, les regards, monologues intérieurs ou dialogues du personnage qui attend, un certain nombre d’informations (portrait physique, histoire, description de l’habitat, présentation de comparses, etc.) concernant le milieu où va se dérouler l’action.

			4 Voiture fermée, tirée par deux ou quatre chevaux, à quatre ou six places.

			5 S’il existe un Bonneville non loin d’Évreux, le Bonneville de La Joie de vivre n’existe pas. Zola invente le nom, à consonance normande, et le village, à partir de Vierville, comme il l’écrit lui-même à van Santen Kolff le 7 juillet 1887 : « Je connais la côte normande, de Lion-sur-Mer à Cherbourg, pour avoir passé des étés dans plusieurs stations, notamment à Saint-Aubin en 75, et à Grand-Camp, en 81. Je suis allé en voiture de village en village et je puis même vous dire que Bonneville n’est autre que Vierville (entre Port-en-Bessin et Grand-Camp), un Vierville arrangé. » Il se sert également de Longues-sur-Mer, petite plage rocheuse, de Bernières-sur-Mer (où des travaux de défense contre la mer avaient été entrepris en 1857 et 1868, voir ci-dessous, n. 1, p. 161) et de Saint-Aubin. Arromanches est un petit port de pêche du Calvados, à 24 km de Vierville, dont la plage servit de lieu de débarquement à une partie des flottes alliées le 6 juin 1944.

			6 Les « gueulements » de Chanteau (le bien nommé) serviront de leitmotiv musical à tout le roman. Quand Chanteau ne « gueule » pas, il « chantonne » des « chansons gaillardes ».

			7 Zola a hésité sur l’âge de Véronique : 30 ans, puis 40, enfin 35 en 1860. « On l’a amenée de Caen, on tient à elle, parce qu’elle suffit pour tout » (fo 244). Le romancier note dans le premier plan du chapitre I, fo 11 : « Véronique grognant (pour éviter la ressemblance avec Rose) », Rose, la bonne de Mouret dans La Conquête de Plassans. Ce souci de ne pas se répéter dans la mise en place des personnages et des intrigues, ou de ne pas répéter des œuvres d’autres écrivains, est constant chez lui.

			8 Allusion au Ventre de Paris (1873), troisième roman de la série des Rougon-Macquart, qui a pour héros Quenu et sa femme Lisa, charcutiers dans le quartier des Halles à Paris, ainsi que Florent, le frère de Quenu, bagnard évadé de Cayenne. La petite Pauline Quenu apparaît furtivement dans ce roman, comme une petite fille sage jouant à la poupée, mais responsable involontaire, par une confidence malheureuse, de l’arrestation de Florent et de son renvoi au bagne. Il est à noter que, dans Le Ventre de Paris, Pauline est toujours accompagnée de son chat Mouton. Ici, c’est la Minouche qui jouera le rôle d’animal témoin. Pauline est née en 1852. D’après le dossier préparatoire de La Joie de vivre, le roman se déroulerait entre 1860 et 1876, voir note 2, p. 25. Mais Zola reste très vague sur les dates de l’intrigue, l’œuvre étant certainement une des moins « ancrées » chronologiquement et historiquement de la série des Rougon-Macquart.

			9 « Nous avons (…) une houle formidable du plus tragique effet », écrit Zola à Paul Alexis, de Saint-Aubin, le 17 septembre 1875. Et à Marius Roux, le même jour : « Depuis deux jours, il pleut ; mais la côte a un très grand caractère par ces temps gris. Je ne sais rien de plus souverainement triste. Nous sommes dans les grandes marées. La mer est formidable. »

			10 Des chaussons de lisière étaient faits avec des lisières, c’est-à-dire avec des bandes formant le bord d’une étoffe dans le sens de la longueur, où le tissu est plus serré.

			11 Zola a dessiné le plan du village (fo 336).

			12 L’abbé Horteur fait partie de la longue série de personnages de prêtres (La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret, Une page d’amour, Pot-Bouille, Lourdes, Rome, Paris, etc.) créée par Zola dans son œuvre. Il sera, dans La Joie de vivre, souvent présenté dans son jardin (hortus, en latin), et formant couple, comme dans presque tous les romans de Zola, avec un personnage de médecin (ici, le docteur Cazenove). Zola se réfère peut-être, ironiquement, à une de ses œuvres précédentes, La Faute de l’abbé Mouret, où un prêtre, Serge Mouret, vit une grande aventure amoureuse dans un vaste jardin exubérant et luxuriant.

			13 « Petite cheville plate qui passe au travers d’une plus grosse pour l’arrêter » (Littré).

			14 Verchemont est inventé à partir de Cheverchemont, village situé près de Triel, que Zola pouvait voir de la fenêtre de son bureau. Il avait, en effet, dans son premier plan, imaginé de situer l’action « dans un petit village comme Médan, près d’un bourg comme Triel, avec la Seine, et à quelques lieues de Paris » (fo 389/24).

			15 Voiture à cheval légère, à deux roues et deux places, munie d’une capote mobile.

			16 « Toute sa vie, Zola aima la présence à ses côtés de jeunes animaux, chiens, chats, oiseaux. Mme Zola eut même, aux Batignolles, une petite guenon », rappelle Denise Le Blond-Zola, la fille de l’écrivain. Grand ami des animaux, le romancier prévoit donc, dans ses notes préparatoires, de les faire figurer dans sa fresque : « Donner une importance aux animaux dans les romans. Créer quelques bêtes, chiens, chats, oiseaux. Il y a des fous et des imbéciles parmi les chiens, comme il y a des génies chanteurs parmi les oiseaux » (Ms, NAF 10345, fo 108). Il établit donc des fiches personnages pour ceux qui jouent un rôle dans ses œuvres, ici pour le chien et pour la chatte Minouche (voir dossier fo 249-250 pour le premier et 251-252 pour la seconde). Pour Mathieu, il s’est inspiré de son « bon terre-neuve Bertrand » qui, raconte sa fille, était « de toutes les promenades (…), seul admis dans le cabinet de travail (…), que Zola pleura comme un enfant et dont il décrivit l’agonie dans La Joie de vivre ». Voir Denise Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Fasquelle, 1931, et « Émile Zola et l’amour des bêtes », Les Cahiers naturalistes, 1956, p. 284-308.

			17 Zola a peint, dans plusieurs textes, des petites filles vêtues comme leurs mères et les imitant, de véritables « petites femmes ». Voir, en particulier, « Lili », Nouveaux contes à Ninon, ou encore l’épisode du chapitre V du Ventre de Paris dans lequel Pauline étrenne une robe neuve et a « la grâce parisienne d’une poupée neuve ».

			18 La couleur jaune a valeur symbolique. On se rappelle le célèbre « salon jaune » de l’ambitieuse Félicité dans La Fortune des Rougon. L’argent joue dans ce roman comme dans La Joie de vivre un rôle déterminant et, par certains côtés, par l’ambition déçue par son mari qu’elle reporte sur son fils (voir p. 48), Mme Chanteau ressemble à Félicité Rougon ou à Mme Josserand de Pot-Bouille. Zola, avec ce personnage de mère abusive et frustrée, règle très probablement des comptes avec sa propre mère.

			19 Lampe suspendue au plafond au-dessus de la table, qui, grâce à un poids, peut être montée ou descendue. Voir ci-dessous, p. 42.

			20 Ouvrage que le compagnon aspirant à la maîtrise devait exécuter selon les règles précises édictées par le corps de métier (ou corporation) auquel il appartenait et sous contrôle d’un jury de maîtres.

			21 Le chef-d’œuvre du grand-père sera rappelé plusieurs fois en leitmotiv ironique (en contrepoint des échecs de construction de Lazare et des divers « émiettements » de personnes et de choses qui caractérisent le roman). Zola aime ainsi meubler les intérieurs d’objets ou de meubles qui entretiennent avec l’action des relations symboliques ; voir également ci-dessus, p. 39, les lithographies des Saisons et du Vésuve – la nature à la fois menaçante et cyclique (voir note 1, p. 73).

			22 Même si Zola a besoin que Chanteau ait une crise de goutte pour ébaucher les caractères des divers personnages, on peut être étonné que Mme Chanteau donne à son mari un mets qui lui est absolument interdit. Cette terrine de foie gras, qui vient très probablement de la charcuterie Quenu-Gradelle, marque, dans sa pensée, certainement, le début d’une époque de facilité matérielle. Voir ci-dessous, le début du chapitre II. Elle a, d’ailleurs, obtenu, pour la garde de Pauline, 800 francs, soit 3 656 euros par an, ce qui est, surtout pour l’époque et compte tenu des ressources de la famille (une rente de 300 francs par mois), une somme importante.
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