
[image: Couverture : Matt GOLDMAN,  Et la glace se fissura ,  Calmann Levy]


 [image: Page de titre : Matt GOLDMAN,  Et la glace se fissura ,  Calmann Levy]


        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                
                    Retour à la poussière
                
            

            
                Calmann-Lévy, 2017
            

        
    
        
            
                Pour ma mère, Helen,
           

                
                    qui me mettait un livre entre les mains 
dès que je posais mon
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                J’ai rencontré Roger Engstrom trois fois. Les deux dernières, il
                    était mort. Mais la première, il se trouvait assis dans un fauteuil en cuir
                    capitonné de la suite Harold Stassen, à l’hôtel St Paul, un yorkshire-terrier
                    sur les genoux. Ce chien ne résulte ni d’une conception ingénieuse ni de la
                    sélection naturelle. C’est l’Homme qui l’a conçu et l’Homme a commis une
                    terrible erreur. Quand un chien adulte tient dans un sac destiné à recevoir clés
                    et portefeuille, ce n’est pas un chien qu’on balade avec soi – c’est un
                    accessoire.

                Roger, cheveux blonds bouclés entremêlés de quelques mèches
                    argentées, était grand et mince, petit ventre mou débordant de sa ceinture mis à
                    part. Il portait un polo à manches longues bleu marine rentré dans un pantalon
                    kaki retroussé aux chevilles et qui laissait voir des chaussettes à motifs de
                    puces informatiques. Aux pieds, des bottines imperméables le protégeaient de la
                    bouillasse neigeuse du Minnesota en mars.

                — Merci d’être venu aussi rapidement, Nils, dit-il en gratouillant la
                    minuscule créature entre les oreilles. (Il avait une voix douce et haut
                    perchée.) L’unité de recherche des personnes disparues de la police de St Paul
                    fait son maximum, mais nous sommes au courant de ce que vous avez accompli à
                    Duluth ainsi qu’à Edina, l’année dernière. Nous avons entendu dire que vous
                    étiez le meilleur, Nils. Et notre Linnea mérite le meilleur.

                Roger faisait allusion à des affaires de meurtres, non à des
                    disparitions, mais je gardai cette réflexion pour moi.

                — À quel moment avez-vous remarqué que votre fille avait disparu ?

                Roger jeta un coup d’œil à ma droite. Sa femme, Anne, s’était
                    installée sur la causeuse à côté de moi. Je trouvai curieux que Roger ait choisi
                    de s’asseoir non pas près d’elle, mais dans un fauteuil à l’écart. Il était à
                    l’initiative de cette entrevue, me dis-je, et entendait la mener à sa façon.

                Anne portait des chaussures de randonnée, un pantalon en toile et une
                    chemise à carreaux en flanelle dans les tons bleu et rouge. Même habillée comme
                    un couvreur, elle était beaucoup plus féminine que son mari, somme toute assez
                    peu viril. Ses yeux gris me scrutaient derrière des lunettes aux verres si
                    démesurés que je craignais que les oiseaux ne s’y cognent. Ses cheveux châtains
                    lui arrivaient aux épaules, une frange lui balayant le haut de ses montures.
                    Cette couleur, à l’aspect quasi naturel, devait valoir un certain prix.

                — Linnea avait la permission de 23 heures, répondit Anne, mais nous
                    nous sommes endormis dans la chambre ; du coup, nous ignorons si elle est
                    rentrée ou non.

                — Qu’a-t-elle fait hier soir ?

                — Elle est allée au match de hockey. Comme nous tous. C’est pour ça
                    que la plupart des gens de Warroad vivent ici.

                Warroad, Minnesota, se trouve à environ dix kilomètres au sud de la
                    frontière canadienne. Ses habitants, et quelques autres, l’appellent Hockeytown
                    USA, surnom mérité si l’on considère que, en dépit d’une population ne dépassant
                    pas deux mille personnes, aucune équipe olympique américaine n’a jamais gagné de
                    médaille d’or de hockey sans qu’un joueur de Warroad n’en fasse partie. La
                    petite ville a déjà envoyé plusieurs joueurs en Ligue nationale et
                    remporté quatre tournois lycéens de l’État du Minnesota contre les redoutables
                    équipes de la région des Twin Cities1 et celles
                    des lycées de Duluth ayant une section hockey.

                — Linnea se trouvait avec ses amis dans la partie réservée aux
                    étudiants, poursuivit Anne. Après le match, ils se sont tous rendus à pied chez
                    Moe pour y fêter la victoire autour d’un dîner et, quelque part entre la salle
                    omnisports Xcel et le restaurant, Linnea a disparu.

                — Elle n’est donc jamais arrivée chez Moe ? demandai-je. (Anne fit
                    non de la tête.) Ça n’est même pas à deux pâtés de maisons. Personne ne l’a vue
                    quitter le groupe ?

                — Nous avons parlé à ses amis, répondit Roger. Ils ont tous dit la
                    même chose. Elle était là. Et d’un coup, elle ne l’était plus. Il devait y avoir
                    plus de dix-huit mille fans hier soir et ils sont tous sortis du stade comme un
                    seul homme. Personne n’a rien remarqué d’inhabituel. C’est pour cette raison que
                    la police considère Linnea comme une fugueuse. Ça, et le fait qu’elle n’ait que
                    dix-sept ans.

                — Mais pour ce qui est de Haley Housh, ajouta Anne, les flics
                    estiment qu’il s’agit d’une disparition.

                — Qui est Haley Housh ?

                — Une autre lycéenne de Warroad. Elle a disparu, elle aussi.

                Anne m’avait livré l’information comme s’il s’agissait d’un détail,
                    comme si elle parlait de la météo ou de ce qu’ils avaient mangé au déjeuner.

                — Linnea et Haley étaient-elles ensemble ?

                — Non, répondit Anne. Haley et Linnea ne sont pas proches. Elles
                    n’étaient pas assises dans le même coin pendant le match, et le groupe où se
                    trouvait Haley n’avait pas l’intention de se rendre chez Moe. Tout ce qu’on
                    sait, c’est que Haley a disparu à l’extérieur du stade, comme Linnea. Mais Haley
                    est majeure, ce qui fait qu’on ne peut pas la considérer comme une fugueuse.

                Deux filles de la minuscule ville de Warroad portées disparues au
                    même moment. Seuls des parents à la vue courte pourraient croire qu’il s’agit
                    d’une coïncidence. Mais pas la police, et moi, encore moins.

                — Vous avez une photo de Linnea ?

                Anne en trouva une sur son téléphone, qu’elle me tendit. Si elle
                    m’avait dit que je regardais une photo d’elle à dix-sept ans, je l’aurais crue.
                    Mêmes cheveux châtains. Mêmes yeux gris. Sauf que ceux de Linnea étaient plus
                    malicieux que résignés. Plus que malicieux, même. Peut-être un peu canailles.
                    Une fille de ce calibre devait avoir l’embarras du choix en matière de
                    problèmes. Je me tournai vers Anne.

                — Vous croyez que Linnea s’est enfuie ?

                — Non, répondit-elle. Linnea est une fille sans souci. Populaire au
                    lycée. Pour moi, la seule raison qui puisse justifier une fugue, ce serait de
                    s’enfuir avec son petit ami. Mais il ne risque pas de s’en aller.

                — Et pourquoi ça ?

                Anne me dévisagea d’un air indifférent, ou fatigué, ou peut-être
                    simplement hébété devant la disparition de sa fille.

                — Luca Lüdorf ? C’est le joueur vedette de l’équipe de Warroad.

                — La police l’a-t-elle interrogé ?

                — Oui, dit Roger. Nous lui avons parlé, nous aussi. Il est anéanti.
                    Il n’a aucune idée de l’endroit où elle pourrait se trouver. Il n’a pas reçu la
                    moindre nouvelle d’elle.

                — Que se passe-t-il quand vous tentez de la joindre sur son
                    portable ?

                — On tombe directement sur la messagerie, dit Roger. Les textos
                    n’apparaissent pas comme ayant été reçus. Et la police n’a pas réussi à le
                    localiser.

                On entendit frapper à la porte. Roger se leva pour répondre.

                J’observai ses yeux froids sous la frange marron.

                — Depuis combien de temps vivez-vous à Warroad ?

                — Cinq ans. Nous avons quitté Minneapolis pour que Roger puisse
                    lancer NorthTech.

                Ce dernier ouvrit la porte. Un homme élancé proche de la quarantaine,
                    aux cheveux blonds et à l’allure juvénile, se tenait devant lui dans le costume
                    bleu marine dont, par habitude, il ne parvenait pas à se défaire.

                — Puis-je vous aider ? demanda Roger.

                — Désolé de vous importuner. Je suis un collègue de Nils.

                — Bien entendu. Je vous en prie, entrez.

                — Roger, Anne, dis-je, je vous présente Anders Ellegaard. Il
                    travaille avec moi.

                J’aurais plutôt dit « travaille pour moi », mais ce n’est pas la
                    réalité. Au minimum, c’est même l’inverse. Avant Ellegaard, j’étais seul et
                    bossais depuis mon trou à rats et ma vieille Volvo. Mais, neuf mois plus tôt,
                    Ellegaard avait quitté la police d’Edina et utilisé son réseau pour lever les
                    fonds nécessaires et s’installer à son compte. Nous avons dorénavant un bureau
                    en centre-ville, un enquêteur débutant et une assistante, et, pire que tout, un
                    site Web. Ma vie d’avant est partie en vrille le jour où Ellegaard nous a loué
                    une photocopieuse. Cela dit, j’ai des revenus réguliers pour la première fois de
                    mon existence, une assurance-santé, et un compte épargne-retraite. Et comme
                    Ellegaard ne se plaint pas trop souvent de moi, j’essaie de limiter au maximum
                    mes doléances à son sujet.

                Anne et Roger saluèrent Ellegaard d’un bonjour aimable mais empreint
                    de gravité, puis Ellie leur demanda si nous pouvions parler en privé. Les
                    Engstrom voulurent à tout prix se retirer dans la chambre, mais j’insistai pour
                    qu’Ellie et moi quittions la suite. Nous enfilâmes le couloir au long duquel on
                    avait déposé les plateaux en argent du room-service chargés de
                    petits déjeuners en grande partie terminés, de tasses à café vides, et de
                    serviettes en papier usagées.

                — Tu as accepté l’affaire ? me demanda Ellegaard quand nous fûmes
                    certains que les Engstrom ne pouvaient pas nous entendre.

                — Pas encore. Pourquoi ? La police de St Paul a découvert quelque
                    chose ?

                — Ouais.

                Il baissa les yeux, hocha la tête, puis me regarda.

                — L’autre gamine, Haley Housh… on vient de retrouver son corps dans
                    une grotte au bord du Mississippi.

                — Nom de Dieu !

                — C’est à deux doigts de fuiter. J’ai pensé que tu voudrais le savoir
                    avant de décider quoi que ce soit pour les Engstrom.

                — Quelqu’un d’autre dans cette grotte ?

                — Non. La police scientifique de St Paul est en train d’installer son
                    matériel pour la passer au peigne fin.

                Nous restâmes silencieux une longue minute.

                — C’est trop horrible, reprit-il. (Je crus qu’il allait se mettre à
                    pleurer.) Je ne sais pas, Shap. Peut-être qu’on devrait laisser Linnea Engstrom
                    à la police.

                — Quoi ?

                — Hé, j’ai trois filles, moi. Je n’imagine que trop bien ce que les
                    Engstrom doivent endurer en ce moment. Mais pour moi, ça sent la fugue. Si la
                    gamine ne veut pas qu’on la retrouve, ça va être dur. Je suis persuadé qu’elle
                    reviendra quand elle se sentira prête.

                — Ou alors elle est morte, comme Haley Housh. Ou elle a été violée.
                    Ou enlevée et droguée pour être mise sur le trottoir.

                — Ne me fais pas ça, Shap. Ne fais pas comme si je me fichais du sort
                    d’une gamine de dix-sept ans. Ce sont des calembredaines et tu le sais
                    parfaitement.

                — Ne parle pas de calembredaines. Ce mot n’existe même plus.

                Ellegaard ne jurait jamais. Ne buvait pas non plus. Ou ne
                    traversait pas en dehors des clous. Il semblait mal à l’aise.

                — Tu veux que je reste sur l’affaire BrainiAcme, dis-je.

                — C’est une enquête en béton, Nils. Et ça paye bien. Ça va nous aider
                    à bâtir la réputation de la boîte.

                Je levai les yeux et les plongeai dans ceux d’Ellegaard – ni bleu
                    glacier ni gris, comme ceux d’Anne, mais bleus comme ceux d’un nourrisson. La
                    bonté qui coulait dans ses veines devait en avoir préservé la couleur. Durant sa
                    carrière de flic, c’était toujours lui le gentil. Jamais on ne le voyait sur
                    YouTube en train d’abuser de son pouvoir. Son insigne doré avait protégé son
                    code moral. Mais maintenant qu’il avait endossé le costume de l’homme
                    d’affaires, son code d’honneur était à nu et vulnérable. Il avait besoin de mon
                    aide pour le préserver.

                — Laisse-moi une semaine, Ellie. Si Linnea n’est pas reparue d’ici
                    là, je reprends l’affaire BrainiAcme.

                Une femme de ménage poussant un chariot de serviettes et d’articles
                    de toilette se dirigeait vers nous. Nous nous écartâmes pour la laisser passer
                    et j’en profitai pour attraper au vol un nécessaire à couture. Ça peut toujours
                    servir.

                — Comment tu le sens ? demanda Ellegaard.

                Je souris au grand type en costume bleu marine, non parce que j’avais
                    une intuition au sujet de Linnea Engstrom, mais parce qu’il avait posé la
                    question.
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                J’acceptai l’enquête. Roger et Anne Engstrom me serrèrent la main et
                    Ellegaard glissa un chèque de cinq mille dollars dans la poche intérieure de sa
                    veste. Je n’aurais jamais osé demander une avance aux parents d’une adolescente
                    portée disparue, mais mon coéquipier possède quelque chose qui me fait défaut :
                    une belle disposition pour les affaires. J’aidais Ellegaard à protéger son code
                    moral. En échange, il me donnait un coup de pouce pour survivre dans ce monde.

                Après avoir assuré aux Engstrom que nous ferions de notre mieux, nous
                    prîmes congé et nous dirigeâmes vers la porte. C’est alors que nous entendîmes
                    un curieux bruit sec. Je me retournai juste à temps pour voir la dernière pièce
                    de vingt-cinq cents rebondir sur la table en verre de la
                    salle à manger. Ni Anne ni Roger Engstrom n’avaient lancé quoi que ce soit. Et
                    il n’y avait personne d’autre dans la suite. Je levai les yeux. Un billet de un
                    dollar presque entièrement froissé était collé au plafond de quatre mètres
                    cinquante. C’était un vieux truc de bar et, au passage, un pourboire de deux
                    dollars. On plante une punaise dans un billet à l’effigie de George Washington
                    sur lequel on dispose quatre pièces de vingt-cinq cents,
                    puis on replie sommairement le billet tout autour. Si on le jette comme il faut,
                    la punaise s’enfonce dans le plafond sous le poids des pièces. Des
                    heures ou des jours plus tard, la gravité agissant, le billet se déplie peu à
                    peu, libérant les pièces. On a gagné un dollar de pourboire. Mais le billet,
                    lui, reste collé au plafond. Quand il y en a un certain nombre, un employé du
                    bar les fait tomber. Et on récupère un dollar de plus.

                — Ce truc est là-haut depuis combien de temps ? demandai-je.

                — J’ignorais qu’il y était, répondit Roger.

                — Je ne l’avais jamais remarqué, ajouta Anne.

                Nous appelâmes le service d’entretien. Deux hommes arrivèrent avec un
                    escabeau. Tandis que l’un le maintenait fermement, l’autre monta décrocher la
                    punaise avec un tournevis à tête plate. Ellegaard lui ordonna de laisser tomber
                    le dollar et la punaise sans y toucher. À l’aide d’une cuillère en plastique
                    qu’il prit dans une tasse posée à côté de la machine à café, il ramassa les
                    pièces, le dollar à moitié froissé et la punaise, et posa le tout sur la table.
                    Puis il appela la réception de l’hôtel et demanda la sécurité.

                — Que signifie ce dollar ? dit Anne.

                — J’ai vu ça dans des bars, répondit Roger. Si ça se trouve, il est
                    là depuis des lustres. C’est curieux de trouver un truc pareil dans un hôtel de
                    ce standing.

                — Ne touchez pas aux pièces, dis-je. La police pourra peut-être en
                    tirer des empreintes nettes.

                Une Afro-Américaine d’environ un mètre soixante-dix à la peau sombre
                    et à l’allure de touriste se pointa à la porte. Elle portait un jean, un
                    sweat-shirt rouge de Duluth East et des boots Red Wing.

                — Rosamond Pinkney, sécurité de l’hôtel St Paul, dit-elle en nous
                    montrant ses papiers d’identité et son badge.

                — Nils Shapiro, répondis-je en lui serrant la main.

                Ellegaard fit de même et lui tendit notre carte de la Stone Arch
                    Investigations.

                Rosamond avait déjà rencontré les Engstrom plus tôt dans la
                    matinée. Je lui expliquai comment nous avions découvert le dollar au plafond et
                    ajoutai que la police allait devoir passer le billet, la punaise et les pièces à
                    la poudre pour y relever des empreintes.

                — J’ai déjà vu un certain nombre de choses dans cet hôtel, dit-elle.
                    Mais ça, jamais.

                Elle appela la police avec son portable. Je me servis de mon iPhone
                    pour photographier la punaise, les pièces et le billet, que je retournai à
                    l’aide de la cuillère pour en voir l’autre face.

                Rosamond nous annonça qu’un inspecteur de St Paul était en route.

                — Juste avant que vous appeliez, j’ai fini de visionner les bandes de
                    vidéosurveillance, depuis 18 heures hier jusqu’à il y a quelques minutes. Aucun
                    signe de Linnea entrant dans l’hôtel. Je suis désolée.

                Anne quitta ses lunettes géantes et s’essuya les yeux.

                Ellegaard et moi nous rendîmes au parking de l’hôtel, où il accrocha
                    sa veste de costume à un cintre à l’arrière de sa Lincoln Navigator. Je sortis
                    mes vieilles Sorel de mon nouveau break Volvo, qui devait faire pâlir d’envie
                    toutes les mères dont le fils jouait au hockey dans l’État. Il était équipé de
                    quatre roues motrices, d’un GPS, et sentait la Suède. Ellegaard avait insisté
                    pour que j’achète du neuf. Selon lui, en notre qualité de chefs d’entreprise,
                    nous nous devions de faire bonne impression. C’était peut-être vrai, mais je
                    m’en foutais. Une bagnole, c’est comme une relation sentimentale. Quand elle est
                    toute récente et encore impeccable, elle génère plus d’angoisse que de
                    réconfort. On ne fait qu’attendre la première rayure ou la première bosse qui
                    vous remettra d’office sur la voie naturelle et communément empruntée du chaos
                    et du désordre, pour pouvoir enfin se détendre.

                Laissant nos véhicules neufs et parfaits à l’hôtel, nous traversâmes
                    le Mississippi en empruntant le pont de Robert Street. On était début mars
                    et le fleuve majestueux s’écoulait, gonflé par les eaux de ruissellement. La
                    température ayant tout juste dépassé le zéro pendant plusieurs jours, la neige
                    avait pratiquement disparu, mis à part les petits tas de saleté et de glace
                    empilés par les chasse-neige au coin des parkings. Petite taquinerie
                    printanière, à n’en pas douter. Une semaine de chaleur pour le tournoi de hockey
                    et, la semaine suivante, quand les athlètes auraient mis shorts et débardeurs
                    pour le championnat d’État de basket-ball, la première tempête de neige de mars
                    pilonnerait la ville et la recouvrirait d’un manteau blanc.

                — Tu vas devoir prendre cette affaire en charge en grande partie,
                    Nils, dit Ellegaard tandis que le sable et le sel de déneigement crissaient sous
                    nos pieds. Je t’aiderai à interroger les amis, les parents et les professeurs.
                    C’est juste que…

                — Cette affaire ne te dit rien… tu n’as pas à te justifier.

                — Il n’y a pas que ça. La semaine dernière, Emma a eu ses règles pour
                    la première fois. Ça me perturbe un peu.

                — Tu m’étonnes.

                Je connais les trois filles d’Ellegaard depuis leur naissance. Je
                    l’ai vu changer les couches, emmailloter les filles pour les emmener faire de la
                    luge, les calmer dans un restaurant où le service était long en jouant à deviner
                    la couleur du sachet d’édulcorant caché dans sa main. J’ai mentalement
                    enregistré les compétences parentales d’Ellegaard parce que j’étais sûr d’être
                    le suivant sur la liste. Mais ça n’est pas arrivé. Ni sciemment. Ni par
                    accident.

                Une fois le pont franchi, nous suivîmes un sentier gravillonné.
                    Quelques minutes plus tard, nous étions à l’entrée d’une des grottes de St Paul.
                    La plupart sont naturelles. Certaines autres, artificielles, ont été creusées
                    par l’homme dans les falaises de grès qui bordent le Mississippi. Elles ont
                    servi de champignonnières, de caves d’affinage pour les fromages bleus, ou encore
                    de logements pour des centaines de sans-abri durant la Grande Dépression.
                    Pendant la Prohibition, les contrebandiers y fabriquaient et stockaient de
                    l’alcool. Ils y avaient installé un bar clandestin, et même un dancing.

                Quand j’étais au lycée, les gamins parlaient souvent d’explorer les
                    grottes mal famées de St Paul, mais, pour autant que je sache, c’est toujours
                    resté lettre morte. La plupart des entrées avaient été condamnées dans les
                    années 70 pour décourager d’éventuels aventuriers. Trop de catastrophes s’y
                    étaient produites au cours des siècles, les pires étant les effondrements dus au
                    grès tendre des murs et des plafonds.

                Ellegaard et moi étions arrivés avant les journalistes. Une poignée
                    de flics de St Paul ainsi que des membres de l’équipe scientifique se tenaient
                    dans le périmètre délimité par le ruban jaune, près de l’entrée de la grotte.
                    Trois groupes électrogènes à essence envoyaient bruyamment le courant dans des
                    câbles qui serpentaient sur le sol. Les flics de St Paul ont la réputation
                    d’être des îlotiers, proches de la communauté, le seul problème étant que cela
                    repose sur leur définition à eux du mot « communauté ». Nous n’en faisions à
                    l’évidence pas partie, vu le regard que nous lança un costaud en uniforme d’un
                    mètre quatre-vingt-treize au visage tellement bouffi qu’on aurait dit que ses
                    oreilles avaient été rajoutées après coup.

                — C’est une enquête de la police de St Paul, les gars, nous annonça
                    le flic, un certain Terrence Flynn, d’après son badge. On n’a rien à dire pour
                    l’instant. Tirez-vous d’ici.

                Les i de « tirez-vous » et d’« ici » faisaient
                    plus mal au mental que le calcul intégral. Terrence Flynn était un col-bleu de
                    St Paul de bout en bout.

                — On n’est pas journalistes, répliqua Ellegaard en lui tendant notre
                    carte professionnelle.

                — Nom de Dieu ! lâcha le flic après y avoir jeté un œil. Des
                    privés. Vous vous foutez de moi ? Vous allez nous laisser faire notre boulot,
                    oui ou non ?

                Il nous dévisagea de la tête aux pieds et parut me reconnaître.
                    Évitant tout contact visuel, je laissai parler Ellegaard.

                — Nous n’avons aucune intention de vous mettre des bâtons dans les
                    roues, reprit celui-ci. Jusqu’à il y a encore quelques mois, je faisais moi
                    aussi partie de la police. Je suis sensible à la situation à laquelle vous êtes
                    confrontés. Seulement, nous travaillons pour les parents de Linnea Engstrom,
                    l’autre jeune fille qui a disparu à Warroad. Comme vous pouvez l’imaginer, ils
                    sont anéantis. Ils savent que vous faites tout votre possible, mais ils nous ont
                    embauchés pour être sûrs qu’eux aussi, ils faisaient tout leur possible. On ne
                    peut pas en vouloir aux parents d’une fille disparue d’agir de cette manière.

                — Vous avez des informations qui pourraient nous aider ? demanda
                    Flynn.

                — Pas encore.

                — Alors qu’est-ce que vous voulez ? Je ne peux pas vous laisser
                    entrer là-dedans. On est toujours en train de traiter la scène de crime.

                — Juste un petit coup d’œil, officier, dis-je. Je resterai à l’écart.

                — Attendez une minute. Nom de Dieu. Vous êtes ce type… Ce type qu’on
                    a vu aux infos. Celui qui a résolu les affaires de Duluth et d’Edina et qui a
                    fait passer tous les flics pour des abrutis. Pas question, mon pote. Pas
                    question que je vous laisse entrer là-dedans.

                — Officier Flynn, intervint Ellegaard, laissez-moi vous présenter mon
                    collègue, Nils Shapiro. Les services de police de Duluth et d’Edina lui ont été
                    reconnaissants de son aide. Je suis bien placé pour le savoir. J’en étais.

                — Shapiro, c’est ça, dit Flynn. Ouais, Nils Shapiro. (Il sourit
                    et ses bajoues bien en chair se dilatèrent.) Allez voir ailleurs si j’y suis.

                — Ravi de vous rencontrer, officier.

                Je tendis la main au baraqué. Qui l’ignora.

                — Demi-tour, les gars. Et je déconne pas, bordel !

                Un vent de mars soufflait du sud. Un cardinal mâle, cramponné à une
                    haute branche de bouleau maigrichonne, gazouillait pour célébrer l’arrivée du
                    printemps. Derrière nous, dans Shepard Road, une voiture en désaccord avec le
                    bulletin météo de l’oiseau fit hurler ses pneus neige sur le trottoir, comme
                    pour affirmer que l’hiver n’en avait pas terminé.

                Ellegaard s’approcha de Flynn et baissa la voix.

                — Écoutez, Flynn, dit-il. On n’a pas arrêté de voir Nils, ici
                    présent, aux informations l’année dernière. Mais ce n’était pas de son fait.
                    L’avez-vous jamais vu interviewé ? En aucun cas. Parce qu’il a refusé toutes les
                    interviews. Au Strib. À la télé. Il n’a même pas voulu
                    aller à la radio. Et malgré ça, on reçoit encore des appels chaque semaine, nous
                    implorant d’accepter. Si quelqu’un se fait descendre dans cette ville, les
                    journaux veulent savoir ce qu’en pense Nils Shapiro. Mais chaque fois qu’ils
                    appellent, qu’est-ce que tu dis, Nils ?

                — Je dis non.

                — Vous entendez ça ? Nils dit non chaque fois qu’on lui demande une
                    interview. Mais devinez ce qui va se passer si vous refusez de le laisser jeter
                    un coup d’œil dans cette grotte ? (On aurait dit que l’officier Terrence Flynn
                    venait de marcher dans une merde de chien.) Nils ira dire à la télé que la ville
                    de Warroad souffre parce que des jeunes filles se volatilisent dans les rues de
                    St Paul pendant le tournoi de hockey. Et il expliquera aux journaux que la ville
                    de Warroad, qui a déjà perdu une de ses filles, pourrait bien en perdre une
                    deuxième parce que la police de St Paul a bâclé l’enquête. Et à la radio, il
                    leur laissera entendre que, en dépit de ses résultats dans les meurtres de Duluth
                    et d’Edina, la police de St Paul est tellement obnubilée par sa précieuse
                    réputation que…

                — Je vais tâter le terrain, l’interrompit Flynn. Pas la peine de
                    s’emballer.

                Le flic s’éloigna.

                Ellegaard sourit, plutôt content de lui, puis son regard accrocha
                    soudain quelque chose et son sourire s’évanouit. Je regardai par-dessus mon
                    épaule et aperçus deux officiers de police qui escortaient un couple de mon âge
                    environ jusqu’à l’entrée de la grotte. Tous deux portaient le même coupe-vent
                    vert. La femme était toute rouge et pleurait. L’homme, cheveux gris-blanc,
                    avançait d’un pas chancelant. Les parents de Haley Housh semblaient dans un
                    enfer bien à eux, mais se tinrent par la main pendant qu’un homme en tenue les
                    briefait avant qu’ils n’entrent dans la grotte. On pouvait lire CRAIG BAR&GRILL, au dos de
                    leurs coupe-vent assortis.

                L’ouverture de la grotte ressemblait à une bouche humaine
                    déplaisante, tordue en une grimace horizontale. La police avait recouvert le sol
                    de bâches. Le policier en tenue précéda les Housh dans la cavité en rampant. Les
                    pauvres parents durent renoncer à la simple dignité de pouvoir entrer debout
                    afin d’identifier le cadavre de leur fille morte. Ils suivirent l’officier à
                    quatre pattes. Quelques minutes plus tard, l’orifice les recracha. Le visage de
                    M. Housh était cramoisi et trempé de larmes, comme celui de sa femme. Il avait
                    du mal à respirer. Ses sanglots portaient loin dans l’air glacial. Ils
                    s’éloignèrent de la police sans escorte et reprirent la direction de Shepard
                    Road.

                Ellegaard ne dit mot. D’un regard, nous nous étions compris. Il éleva
                    la voix à l’intention de Flynn, qui parlait au téléphone près de l’entrée de la
                    grotte.

                — Qu’est-ce que vous attendez, officier ? Je suis à deux doigts
                    de passer des coups de fil. Et mieux vaudrait pour vous que ça n’arrive pas !

                Tous les regards se tournant vers Ellegaard, j’en profitai pour me
                    faufiler dans l’ombre des bouleaux.
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                — Monsieur et Madame Housh, excusez-moi.

                Ils s’arrêtèrent et se retournèrent pour me regarder. La frange de
                    cheveux blonds et soyeux du père de Haley bougeait dans le vent, au-dessus de
                    ses yeux bleu pâle. Sa femme, petite et corpulente, arborait une permanente
                    faite maison. On aurait dit que son ombre à paupières bleutée venait tout droit
                    de Tchernobyl. La broderie en cursive au-dessus du sein gauche de leur
                    coupe-vent m’apprit qu’ils s’appelaient respectivement Mike et Connie.

                — Je suis désolé pour votre fille, dis-je.

                Connie enfouit sa tête dans la poitrine de Mike.

                — Ouais, merci, répondit ce dernier façon politesse automatique
                    typique du Minnesota.

                Sa voix tremblait. Puis il entraîna sa femme vers la route.

                — Je m’appelle Nils Shapiro, repris-je. Je suis détective privé. (Ils
                    s’arrêtèrent à nouveau. Je compris à leur regard qu’ils m’avaient vaguement
                    reconnu, mais ils restèrent silencieux.) Je travaille pour Roger et Anne
                    Engstrom.

                S’il est possible de démolir davantage encore les parents d’un enfant
                    mort, c’est exactement ce qui se produisit quand ils entendirent le nom
                    « Engstrom ». Mike afficha un air hargneux qui le fit ressembler à un type de la
                    Gestapo, Connie avançant la mâchoire inférieure comme un bulldog.

                — Je suis désolé. Je ne voulais pas vous bouleverser davantage.

                — C’est la merde à Warroad depuis que les Engstrom s’y sont
                    installés, lança Mike. Et maintenant, c’est bien pire que la merde.

                — Ne le prenez pas mal, renchérit Connie, mais il n’est pas question
                    qu’on vous donne un coup de main pour les aider.

                — Je ne vous demande pas votre aide. Je vous propose mes services.
                    Gratuitement. La disparition de votre fille est tragique. Je ne peux rien faire
                    pour arranger ça. Par contre, je peux aider la police à découvrir ce qui s’est
                    passé.

                C’était censé être un baratin commercial et c’est peut-être comme ça
                    que les mots sortirent de ma bouche, toujours est-il qu’ils me parurent sincères
                    quand je les entendis. Je n’étais pas immunisé contre la douleur des Housh.
                    J’avais déjà été confronté à ces chagrins dans les premiers temps de ma carrière
                    solo, lorsque je prenais de l’argent à des parents qui n’en avaient pas pour les
                    aider à retrouver leur enfant disparu. Des adolescents, la plupart du temps. Et
                    la plupart du temps, fugueurs. La seule différence était que l’angoisse de ces
                    parents-là était mâtinée d’espoir.

                Les Housh, eux, venaient de perdre leur dernière lueur d’espoir dans
                    une grotte. Légalement, Haley Housh avait le statut d’adulte. En réalité, ce
                    n’était rien de plus qu’une gamine.

                Ce que je voulais, au fond, c’était l’aide de Mike et de Connie pour
                    retrouver Linnea Engstrom. Ils le savaient pertinemment, mais accueillaient
                    quand même à bras ouverts la moindre perspective de soulagement. Découvrir
                    comment Haley avait vécu ses dernières heures leur en apporterait peut-être un
                    peu. Ils se regardèrent. Sans qu’ils aient besoin d’échanger une parole, Connie
                    se tourna vers moi.

                — C’est gentil de votre part, monsieur Shapiro, dit-elle. Merci.

                — Je n’ai qu’une question pour le moment. (Voyant qu’ils ne
                    protestaient pas, je continuai.) Haley avait-elle un petit ami ?

                — Elle en avait un, répondit Connie. Du moins, c’est comme ça qu’elle
                    l’appelait. Ben Haas. Il vit à Woodbury.

                — Son petit ami vit dans les Twin Cities ?

                — Ben a travaillé dans un camp d’été près de Warroad, expliqua Mike.
                    Ils se sont rencontrés quand Haley bossait au Dairy Queen. D’une façon ou d’une
                    autre, ils se sont toujours débrouillés pour que la distance ne soit pas un
                    obstacle, avec le tchat sur Internet et tout le bazar.

                — Savez-vous s’ils se sont vus hier soir ?

                — Ils étaient censés se retrouver après le match. Je ne sais pas si
                    ç’a été le cas. La police vérifie.

                — Merci. Je vous recontacterai quand vous aurez fait votre
                    déposition. (Je leur tendis ma carte.) Et n’hésitez pas à appeler. Quelle que
                    soit la raison.

                Je m’éloignai en consignant quelques remarques sur mon téléphone : Ben Haas : petit ami de Haley Housh – Woodbury. Puis, Luca Lüdorf : petit ami de Linnea
                        Engstrom – Warroad. Et enfin, Craig Housh : « C’est la merde à Warroad depuis que les Engstrom s’y sont
                        installés. »

                Quand je rejoignis Ellegaard, l’officier Flynn se tenait à côté de
                    lui.

                — Personne n’est ravi de l’affaire, commença le gros flic, et surtout
                    pas les huiles. Alors voilà comment ça va se passer. Notre service com va
                    annoncer à la presse qu’on vous a embauchés, même s’il est hors de question
                    qu’on vous file le moindre centime. Et vous n’avez pas intérêt à dire le
                    contraire, sinon, c’est nous qui allons raconter aux journalistes que vous vous
                    préoccupez plus de vous en foutre plein les poches que de retrouver les jeunes
                    filles disparues.

                — C’est de bonne guerre, dis-je.

                — De la connerie, oui, voilà ce que c’est, commenta Terrence
                    Flynn en soulevant le ruban jaune.

                Je me glissai en dessous. Ellegaard resta où il était.

                — Ben alors, lança Flynn, l’ex-flic serait trop imbu de lui-même pour
                    s’abaisser à regarder une fille morte ?

                — Pas du tout, officier, répondit Ellegaard. Simplement, ce n’est pas
                    la peine d’y aller à quinze mille.

                Terrence Flynn hocha la tête et m’accompagna jusqu’à la grotte, où il
                    me remit aux mains d’un autre officier en tenue. Julia Mason avait des cheveux
                    couleur carotte et des taches de rousseur, un nez busqué et des gencives
                    apparentes, sûrement le résultat malheureux de la génétique plutôt que d’une
                    mauvaise hygiène dentaire – ses dents avaient la blancheur de baskets neuves.
                    Son pantalon d’uniforme en polyester bleu brillait d’usure aux hanches et aux
                    genoux. Elle m’entraîna dans la gueule malveillante. Je lui aurais bien fait
                    remarquer qu’elle m’emmenait parce que le gros Flynn ne passait pas dans le
                    trou, mais je tins ma langue. La rumeur du bras de fer avec Ellegaard s’étant
                    répandue, ma présence sur la scène de crime était encore moins bienvenue que
                    celle de feu Haley Housh. Je devais me comporter comme un grand garçon si je
                    voulais pouvoir espérer ne serait-ce qu’un vague semblant de coopération de la
                    part de la police de St Paul.

                Je me glissai dans la grotte, puis me redressai. Des projecteurs
                    illuminaient les murs et le plafond. Il y avait des graffitis partout, pas le
                    genre artistique, plutôt ceux qu’on trouve sur les cloisons de séparation dans
                    les sanitaires de collèges. J’appris ainsi que « Les Packers sont nuls ! », que
                    « Andy a baisé Patti dans la bouche ! » et aussi que « Javier est une
                    pédale ! ». Une belle prolifération de points d’exclamation… Ils n’ont plus le
                    même impact qu’avant.

                Les artistes avaient creusé les murs de grès tendre pour y tracer des
                    images de pénis, flasques et en érection, dégoulinant d’un
                    truc qui devrait, ou pas, dégouliner d’un pénis. Le sol sablonneux était jonché
                    de canettes de bière, de bouteilles de schnaps, d’emballages de fast-food, de
                    seringues hypodermiques usagées, sans compter un chariot de supermarché
                    renversé, des sous-vêtements et des préservatifs ayant servi eux aussi.

                J’évolue dans un environnement urbain parmi les plus beaux du monde,
                    apparemment parce que toute laideur, réelle et métaphorique, en a été balayée et
                    a atterri dans cette grotte.

                Une dizaine d’enquêteurs faisaient des moulages d’empreintes de pied,
                    passaient le sable au peigne fin pour y trouver du matériau génétique, et
                    collectaient des détritus dans des sacs plastique étiquetés. Vains efforts. La
                    grotte avait accumulé des siècles d’ADN humain. Même si on identifiait un
                    suspect ou une suspecte et qu’on y dénichait son ADN, il ne s’agirait que de
                    preuves indirectes si l’ADN en question ne se retrouvait pas dans une des
                    cavités corporelles de Haley Housh.

                Cette dernière était allongée sur le côté le long du mur, une
                    bouillie spongieuse à quelques centimètres de sa tête, un téléphone près de ses
                    hanches. Elle avait de longs cheveux noirs et la peau grise, portait un blouson
                    noir et or brodé à l’insigne des Warroad Warriors, une écharpe et des mitaines.

                La légiste du comté de Ramsey était agenouillée au-dessus de son
                    cadavre. Elle s’appelait Char Northagen, mesurait dans les un mètre
                    quatre-vingt-dix et était jolie comme un cœur. Quinze ans plus tôt, elle se
                    serait qualifiée pour l’équipe olympique de volley-ball, n’avait été une
                    déchirure du ligament croisé antérieur. À présent, et à la grande consternation
                    de tous les flics hétéros, elle jouait pour une autre équipe.

                — Le téléphone de la gamine est foutu ? demandai-je à Gueule de
                    Cheval.

                — Je n’en sais rien.

                — Ça vous ennuie si je pose la question ?

                — Apparemment, monsieur Shapiro, vous avez carte blanche.

                — Nils, dis-je en lui tendant la main.

                — Peu importe.

                Elle s’éloigna.

                Je m’approchai à la limite de la bâche et regardai un officier
                    d’origine hmong balayer le sol de la grotte avec un détecteur de métal. Avec son
                    casque et sa combinaison, il ressemblait en tout point à la figurine de démineur
                    en kaki de mon enfance. Il passa devant moi sans lever la tête.

                Personne ne me prêtant la moindre attention, je suivis un chemin
                    délimité par du ruban adhésif jusqu’à Char et feu Haley Housh.

                — Nils Shapiro, lança-t-elle sans lâcher des yeux ce qu’elle était en
                    train de faire. Je parie que tu n’as même pas eu à te baisser pour entrer dans
                    cette grotte.

                — Avec une langue aussi acérée, je suis surpris que ces dames
                    acceptent que tu leur fasses une gâterie.

                Elle s’interrompit et leva les yeux vers moi. La température de Haley
                    avait bien dû chuter d’un degré avant que Char ne se décide à sourire.

                — Elle est bonne. Elle est très bonne. Sauf que ce n’est pas une
                    langue acérée que j’ai, c’est de la repartie.

                — J’admets mon erreur.

                Elle reporta son attention sur le cadavre.

                — J’ai entendu dire que tu bossais pour les Engstrom ?

                — Petite, la grotte. Les nouvelles vont vite. Une idée de ce que
                    cette fille fabriquait ici ?

                — Pas encore, mais je peux dire qu’elle est morte entre 1 et 2 heures
                    du matin. Ce que tu vois là, c’est du vomi. Ne marche pas dedans.

                — Le conseil est judicieux.

                — J’essaie. Rien ne prouve le meurtre pour le moment. Les
                    violeurs ne vont pas jusqu’à rhabiller leurs victimes avec bonnets, gants et
                    écharpes.

                — Monoxyde de carbone ?

                — Je pencherais pour. Je le saurai de manière certaine quand j’aurai
                    fait les analyses toxicologiques.

                Haley Housh ne savait probablement pas que la plupart des grottes de
                    St Paul sont reliées entre elles. On avait dû allumer un feu pour s’éclairer et
                    se chauffer à proximité, empoisonnant ainsi l’air de sa grotte, mais elle
                    n’avait rien dû sentir hormis une impression de somnolence. Chaque hiver,
                    environ vingt-cinq personnes meurent d’empoisonnement au monoxyde de carbone
                    dans le Minnesota. Cinq cents autres se retrouvent à l’hôpital. À cause d’un
                    poêle défectueux. D’une cheminée bouchée. Ou pour avoir allumé des briquettes de
                    charbon à l’intérieur de la maison. J’avais eu mon lot de ce genre d’accidents
                    au début de ma carrière d’enquêteur, à l’époque où je traquais les prostituées
                    et les dealers pour des clients encore moins respectables.

                Haley portait un blouson de garçon avec un écusson de hockey sur une
                    manche. Le nom brodé sur le tissu était GRAHAM.

                Je sortis de la grotte en rampant. Ellegaard m’attendait de l’autre
                    côté du ruban jaune. Tout semblait indiquer un empoisonnement au monoxyde de
                    carbone, lui dis-je.

                — Aucun signe de Linnea Engstrom ? demanda-t-il.

                — Pas encore.

                — Tu crois qu’elle était là-dedans ?

                — Aucune idée. Mais je sais à qui on doit parler maintenant. Au fait,
                    on bosse gratis pour les Housh.

                Je l’entendis avant de la sentir. Du moins, c’est ce dont je me
                    souviens. Quant à l’horreur sur le visage d’Ellegaard, j’ignore si c’était en
                    réaction à « gratis » ou à cause de la flèche qui venait de se loger dans mon
                    épaule.
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