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CHAPITRE PREMIER 

Xavier Tibur avait arrêté sa voiture le long du trottoir juste devant la cabine téléphonique. Par la vitre qu’il avait baissée pour éviter le risque de ne pas entendre la sonnerie, entraient de petites bouffées d’air tiède chargées d’odeurs d’échappements auxquelles se mêlaient d’imperceptibles senteurs printanières.
Devant lui s’étirait l’avenue de Ségur, comme toujours pratiquement déserte avec, au bout, le dôme doré des Invalides qui scintillait sous le soleil.
Il regarda ses mains posées sur le volant. Des mains aux doigts très longs et aux ongles soigneusement manucurés. Laura lui avait dit un jour : « La première chose que j’ai remarqué chez toi ce sont tes mains... » Ils s’étaient connus à Damas et mariés quatre ans plus tard à Dallas. Longtemps personne n’avait su qu’ils étaient mari et femme. Ç'avait facilité un certain nombre de leurs entreprises...
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures... Et au même instant lui parvint de la cabine le grelottement de la sonnerie.
Anatol Bialki était toujours d’une parfaite précision et d’une minutie quasi maniaque. C’était sans doute pourquoi il ne reposait pas depuis longtemps dans un cimetière perdu quelque part au fin fond de l’Asie ou de l’Afrique. Il est des professions où seuls les tatillons ont une chance raisonnable de survivre.
Xavier quitta la voiture et se retrouva dans la cabine alors que s’amorçait la troisième sonnerie.
Il décrocha et lâcha :
– Allô !
– Hubert ? s’informa la voix un peu sourde de Bialki.
– Non, c’est René, répondit Tibur.
Manière de s’identifier l’un l’autre.
– Ce soir..., annonça laconiquement Tibur.
– D’accord, fit simplement Bialki.
Et Xavier raccrocha.
*
**

Anatol Bialki reposa le combiné sur son socle et se retourna. Maria Sokowicz, assise dans le fauteuil voltaire près du lit, jambes croisées, le regardait. Ses jambes étaient ce qu’elle avait de mieux. Pour le reste, ça baignait dans le quelconque. Un visage rond, des cheveux châtains, une bouche un peu grande et des yeux gris, comme voilés par de la brume.
– C’est pour ce soir, dit Anatol.
Les traits de Maria restèrent parfaitement inexpressifs.
– Bien, fit-elle sobrement.
Depuis le début cette sorte d’impassibilité de la fille déconcertait Anatol, le mettait mal à l’aise. De plus elle parlait peu et jamais d’elle-même. Il y avait quinze jours qu’ils se connaissaient et préparaient ensemble « l’opération ». Quinze jours qu’ils ne s’étaient guère quittés et pourtant il ne savait rien de plus la concernant qu’au premier jour, c’est-à-dire qu’elle était polonaise comme lui et que comme lui elle avait été membre de L’U.B.P. l’Office de la Sécurité Publique en Pologne du temps où la Pologne était encore une démocratie populaire.
Quand il lui avait dit :
« – Curieux qu’on ne se soit jamais croisés... »
Elle avait répondu :
« – J’ai beaucoup voyagé à l’étranger. »
Il en avait conclu, qu’à cet égard encore elle avait comme lui été utilisée à des missions lointaines...
N’en restait pas moins qu’il se demandait si une femme était bien indiquée pour faire ce qu’il y aurait à faire. Il l’avait même dit à Tibur qui avait répondu :
« – Elle est tout à fait remarquable dans sa spécialité. Autant que vous dans la vôtre. »
Et il avait complété :
« – Elle a les mêmes problèmes que vous. »
Il était probable qu’il lui avait offert les mêmes solutions.
Elle se leva et laissa tomber :
– On se retrouve à sept heures ?
– D’accord.
Il la suivit des yeux tandis qu’elle marchait vers la porte. Elle avait d’assez jolies fesses qui jouaient avec pas mal d’harmonie sous le tissu de la jupe. Il se demanda comment elle pouvait être lorsqu’elle faisait l’amour...
Quand la porte se fut refermée sur elle, il alla s’affaler dans le fauteuil et parcourut la chambre des yeux... Ce n’était ni beau ni laid, simplement triste et impersonnel. Une chambre d’hôtel bas de gamme qui aurait demandé à être refaite depuis longtemps. Celle de Maria, située à l’autre bout du corridor, était exactement semblable.
Il noua les mains derrière sa nuque. Bientôt il en aurait fini avec cette vie qui était la sienne depuis si longtemps. Avec les chambres d’hôtel miteuses, les rendez-vous furtifs, la tension nerveuse de tous les instants... Dans sa tête continuait à tourner le souvenir des fesses de Maria. Le plus curieux était qu’elle l’excitait malgré son côté glacé et lointain, malgré qu’elle ne correspondait absolument pas au genre de filles qui d’habitude le tentaient. Mais peut-être était-ce parce que ça faisait pas loin d’un mois qu’il n’avait pas baisé.
D’un coup de reins il se mit debout et gagna la salle de bains. Il venait de décider d’aller déjeuner quelque part à la campagne. Peut-être du côté de Bougival.
Après s’être donné un coup de peigne, il observa un long moment dans le miroir son visage osseux, tout en lignes sèches, coupé par une bouche aux lèvres minces. Il cherchait à deviner quelle serait la réaction de Maria s’il essayait de se la faire...
Finalement, avec un haussement d’épaules, il tourna le dos à son image et regagna la chambre.
Tout en enfilant son veston, il s’appliqua à ne penser qu’à « l’opération », à revoir encore une fois tous les détails. La phase prévue pour le soir n’était que la première étape, celle qui concernait uniquement Cleve Miller. Après, tout devrait nécessairement aller très vite.


 


CHAPITRE II 

Cleve Miller avait trouvé une place pour se garer dans la rue Bourdais, puis il était revenu à pied vers le boulevard Berthier et la petite maison qui faisait un peu anachronique avec sa façade 1900 incrustée de faïence, coincée entre deux immenses immeubles modernes.
L’endroit s’appelait le Club 49, mais rien ne le signalait à l’extérieur.
La fille qui lui ouvrit la porte devait obligatoirement avoir plus de dix-huit ans et, pourtant, elle n’en paraissait pas quinze, avec sa jupette plissée, son polo blanc et ses baskets.
– Vous êtes membre du club ? questionna-t-elle.
– Non, mais je suis attendu.
– Puis-je vous demander votre nom ?
– Miller. Cleve Miller...
Elle alla se pencher sur une table basse où s’étalaient quelques feuilles de papier. Ça devait être voulu que la table soit basse. Parce que la position inclinée de la gamine faisait remonter la petite jupe et que là-dessous elle ne portait rien. Son petit cul était d’ailleurs gentiment pommé. C’était sans doute destiné à mettre le visiteur dans l’ambiance. Dans un commerce bien tenu, tout est dans l’accueil du client. Sauf que Cleve n’était pas là pour s’intéresser aux fesses d’une pseudo-mineure. Il fit courir son regard sur les murs de marbre du hall où étaient accrochés des tableaux, des natures mortes pour la plupart. Au fond un large escalier couvert d’un tapis rouge grimpait vers les étages.
La fille se redressa enfin et se retournant vers lui remarqua :
– Vous avez rendez-vous avec Sonia, c’est bien ça ?
Son ton était un peu pincé. Peut-être parce qu’elle l’avait découvert les yeux dirigés vers l’une des peintures et non pas vers elle.
– Exact, dit-il.
– Vous êtes un peu en avance... Sonia n’est pas encore arrivée. Désirez-vous l’attendre dans un salon particulier ou préférez-vous le bar ?
– Le bar me conviendrait parfaitement.
Elle eut un geste vers le couloir qui s’amorçait à gauche de l’escalier couvert d’un tapis rouge et indiqua :
– C’est tout au fond à droite.
– Merci.
– Bonne soirée, monsieur Miller, lui répondit-elle.
Le corridor était éclairé par des appliques dorées en forme de torches et avait des murs couverts de miroirs dans lesquels Cleve se voyait marcher, longue silhouette dégingandée et visage un rien chevalin.
Le couloir tourna vers la gauche et il se trouva devant une porte dont les doubles battants étaient ouverts sur une vaste salle lambrissée de bois sombre où s’éparpillaient des tables basses encadrées de fauteuils en cuir fauve dont une petite moitié étaient occupés. Ça faisait un peu salle d’attente luxueuse. La stéréo diffusait de la musique douce et les gens – ils devaient être une vingtaine, dont cinq ou six femmes –, avaient l’allure plutôt cossue et un comportement à première vue parfaitement banal. Pas de rires effrénés, pas d’éclats de voix.
Cleve demeure un instant immobile sur le seuil, puis avança et découvrit le bar qui étirait son comptoir le long d’un des murs. Là il n’y avait qu’un seul client qui fixait pensivement la flûte de champagne posée devant lui.
Cleve alla se hisser sur un tabouret assez loin de l’autre consommateur.
La barmaid était blonde et portait un chemisier noir parfaitement transparent. Elle avait des seins ronds avec une large aréole sombre.
– Bonsoir, monsieur, dit-elle. Qu’est-ce que je vous sers ?
– Un scotch me plairait assez.
Tandis qu’elle se retournait vers les étagères de verre où s’alignaient les bouteilles, il reporta son attention sur la salle. Ce qui le surprenait le plus c’était que les femmes n’avaient rien de professionnelles. Elles étaient toutes habillées convenable, smart et discret, sans décolleté hallucinant, sans maquillage outrancier. On lui avait dit :
« – C’est une taule de classe. Clientèle huppée et filles triées sur le volet. On y rencontre couramment des diplomates et même, paraît-il, parfois des ministres. C’est sans doute pour ça que les flics ferment les yeux. Et puis, côté gouvernement, c’est bien pratique quand on a un visiteur officiel de haut rang qui a besoin d’un petit moment de détente. »
Restait quand même la fille de l’entrée au cul nu et la barmaid avec son chemisier transparent... Mais ça ne faisait certainement que donner du poids aux autres.
– Avec des glaçons ? demanda la barmaid.
– Non, merci.
Tout en versant le scotch dans un grand verre de cristal taillé, elle questionna encore :
– Vous attendez quelqu’un ?
– Sonia.
La fille hocha la tête avec l’air d’approuver.
– Elle est comment ? interrogea Cleve.
La barmaid qui s’apprêtait à reboucher la bouteille arrêta son geste et le regarda plus attentivement. Ce n’était pas de l’étonnement – elle devait avoir l’habitude –, juste de l’intérêt.
– Vous ne la connaissez pas ?
– Non, ce sera notre première rencontre.
Nouveau hochement de tête.
– Elle est comment ? répéta-t-il.
– Très chouette.
– Elle est très demandée ?
– Pas mal...
Comme il s’y attendait plus ou moins, il n’y avait pas grand-chose à tirer de la barmaid. Mais essayer ne coûtait rien.
Il avala une gorgée de son scotch.
– Vous ne serez sûrement pas déçu, se crut obligée d’ajouter la fille.
Cette fois ce fut lui qui hocha la tête.
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