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L’ACCIDENT
Bobby Jones plaça sa balle sur le tee, balança son club d’avant en arrière pour ajuster son tir, puis l’abattit en un drive fulgurant.
La balle suivit-elle une impeccable trajectoire ascendante de manière à éviter le bunker et atterrir bien gentiment à quelques centimètres du quatorzième trou ?
Pas du tout. Mal calottée, elle fila au ras du gazon et alla se planter tout droit dans le sable dudit bunker.
Dieu merci, il n’y avait pas la foule des grands jours, toujours prompte à clamer sa consternation.
Quant à l’unique témoin, il n’eut même pas l’air surpris. Il faut dire que, loin d’être un champion venu des Amériques, celui qui venait de jouer n’était que le quatrième fils du vicaire de Marchbolt, petite ville côtière du pays de Galles.
Bobby lâcha un juron résolument impie.
À vingt-huit ans, c’était un garçon sympathique, pas vraiment beau – même le meilleur des amis en serait convenu –, mais charmant et doté de bons yeux de chien fidèle.
— Ça va de mal en pis ! grommela-t-il, découragé.
— Tu te précipites trop, observa son partenaire.
Tignasse grise, visage jovial et teint fleuri, le Dr Thomas était un homme entre deux âges.
Pour sa part, il se méfiait des drives fulgurants. Il préférait jouer de petits coups droits bien centrés, grâce à quoi il l’emportait souvent sur des joueurs meilleurs que lui, mais moins méthodiques.
Bobby risqua un furieux coup de niblick pour tenter une sortie de bunker « en explosion ». Il dut s’y reprendre à trois fois. Sa balle n’arriva même pas jusqu’au green où le médecin était déjà parvenu en deux coups de fer bien ajustés.
— Je vous abandonne celui-là, bougonna Bobby.
Et ils passèrent au trou suivant.
Le médecin joua le premier. Un joli coup, bien aligné, mais trop court.
Bobby soupira, plaça sa balle sur le tee, l’y replaça, balança son club à plusieurs reprises, se raidit, ferma les yeux, releva la tête, abaissa l’épaule droite, fit tout ce qu’il ne faut pas faire… et réussit un coup excellent, à mi-parcours.
Il se rengorgea. Son expression funèbre, typique du golfeur, fit place à une mine épanouie, non moins typique du golfeur.
— Maintenant, j’ai compris le truc ! clama-t-il, pourtant loin du compte.
Un coup de fer impeccable – un gentil petit coup par en dessous, avec effet arrière – et Bobby emporta le trou, et l’avantage du docteur se trouva réduit à un seul point.
Bobby aborda le seizième tee avec une confiance renouvelée. Cette fois encore, il fit tout ce qu’il ne faut pas faire, mais le miracle ne se reproduisit pas. Le résultat ? Un slice fulgurant, fantastique, presque surhumain ! La balle fila… à angle droit.
— Si ce coup-là avait été droit… chapeau ! s’exclama le Dr Thomas.
— Si, comme vous dites, gémit Bobby, ulcéré. Mais, bon sang, vous n’avez pas entendu un cri ? J’espère que ma balle n’a pas touché quelqu’un.
Bobby scruta les abords des links vers la droite. Pas facile, dans cette lumière. Le soleil se couchait, et, à regarder dans sa direction, on n’y voyait rien. Par-dessus le marché, une nappe de brouillard montait de la mer. Le bord de la falaise était à une centaine de mètres.
— C’est là que passe le sentier, ajouta Bobby. Ma balle n’a tout de même pas été aussi loin. Et pourtant, il m’a bien semblé entendre un cri. Pas vous ?
Mais le médecin n’avait rien entendu.
Bobby partit donc à la recherche de sa balle. Il finit par la retrouver, non sans mal, nichée au beau milieu d’une touffe d’ajoncs. Elle était pratiquement injouable. Bobby tenta quand même deux coups de niblick avant de la ramasser et d’annoncer qu’il abandonnait le trou.
Le médecin vint donc le rejoindre puisque le tee suivant se trouvait au bord de la falaise.
Ce dix-septième trou était la bête noire de Bobby. Il supposait en effet le survol d’une crevasse. Pas très large, elle était cependant assez profonde pour créer des remous et avoir un effet dévastateur sur les balles.
Bobby et le Dr Thomas avaient passé le sentier qui, sur leur gauche, ramenait vers l’intérieur des terres et longeaient l’extrême bord de la falaise.
Le médecin choisit un fer, et sa balle atterrit pile de l’autre côté de la crevasse.
Bobby prit une profonde inspiration et joua.
Sa balle fila et disparut comme aspirée par l’abîme.
— Chaque fois c’est pareil ! s’emporta Bobby, écœuré. Je ne peux pas m’empêcher de faire à chaque coup la même ânerie !
Il contourna la crevasse en scrutant ses profondeurs. Tout en bas, la mer scintillait. Elle n’engloutissait pourtant pas toutes les balles qui y tombaient car, si le bord du gouffre était abrupt, la pente s’étageait ensuite en terrasses.
Bobby marchait lentement. Il y avait un endroit où l’on pouvait se glisser pour descendre sans trop de risques. Les caddies y plongeaient pour ressurgir, à bout de souffle, en brandissant triomphalement la balle perdue.
Soudain, il s’arrêta net et appela son compagnon.
— Venez voir par ici, docteur ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Une quinzaine de mètres plus bas, on apercevait une masse sombre, qui évoquait un tas de vieux chiffons.
Le médecin retint son souffle.
— Bon sang ! s’étrangla-t-il. Quelqu’un est tombé de la falaise. Il faut descendre lui donner un coup de main !
Côte à côte, les deux hommes se coulèrent entre les rochers, Bobby s’efforçant d’aider son compagnon. Ils parvinrent enfin à l’endroit où gisait l’inquiétante masse sombre. Il s’agissait d’un homme d’une quarantaine d’années, inconscient, mais qui respirait encore.
Le médecin se mit aussitôt à l’ausculter. Il tâta les membres, lui chercha le pouls, lui souleva les paupières, puis s’agenouilla pour mieux poursuivre son examen. Quand il releva les yeux vers Bobby, qui n’en menait pas large, ce fut pour secouer lentement la tête :
— Rien à faire. Le pauvre bougre va y passer. Il s’est brisé la colonne vertébrale. Bon sang ! Il faut croire qu’il ne connaissait pas le sentier. Avec ce brouillard, il n’aura pas vu où il mettait les pieds. Je l’ai pourtant dit et répété au conseil municipal qu’il fallait une rambarde à cet endroit-là !
Il se redressa.
— Je vais aller chercher de l’aide. Il va falloir remonter le corps. La nuit va tomber dans un rien de temps. Ça ne t’ennuie pas de rester là ?
Bobby fit signe que non.
— On ne peut plus rien pour lui, n’est-ce pas ?
— Rien, hélas. Il n’en a plus pour longtemps. Son pouls s’affaiblit à une allure qui en dit long. Je ne lui donne pas vingt minutes. Il se peut qu’il reprenne conscience avant la fin, mais cela ne me paraît guère probable. Quoi qu’il en soit…
— Pas de problème ! dit Bobby. Allez-y, je ne bouge pas d’ici. Mais, s’il revient à lui, est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse lui donner, enfin… je veux dire…
Le médecin secoua la tête.
— Il ne souffrira pas. Absolument pas.
Tournant les talons, il se dépêcha d’escalader de nouveau les rochers.
Bobby le vit disparaître au-dessus de la corniche, avec un signe de la main.
Le jeune homme se déplaça de quelques pas sur l’étroite plate-forme, jusqu’à un rocher saillant où il s’assit pour allumer une cigarette. Le drame l’avait secoué. Jamais, jusqu’à présent, il ne s’était trouvé en contact avec la maladie ou avec la mort.
Il y avait tout de même des gens qui se payaient de malchance ! Par une belle soirée, il suffisait d’un peu de brouillard, d’un faux pas et c’en était fini. Un bel homme en pleine santé, qui n’avait sans doute jamais été malade de sa vie. Sous la pâleur annonciatrice de la mort, son visage demeurait hâlé. Il avait dû vivre au grand air, peut-être même dans des pays lointains. Bobby l’examina avec plus d’attention : cheveux châtains en boucles serrées, grisonnant un peu sur les tempes, nez fort, mâchoire carrée, dents blanches, visibles entre les lèvres entrouvertes. Les épaules étaient larges, et les mains fines et nerveuses. Ses jambes, elles, formaient avec le corps un angle insolite. Réprimant un frisson, Bobby reporta son regard sur le visage – un visage séduisant, spirituel, volontaire, intelligent. Ses yeux ? Ils étaient sans doute bleus.
Bobby en était à ce point de ses réflexions quand l’homme ouvrit soudain les paupières.
Il avait les yeux bleus, en effet, d’un bleu tout à la fois clair et intense. Et ces yeux fixaient Bobby. Ils le fixaient d’un regard conscient, lucide. Attentifs, ils semblaient en outre chercher la réponse à une question.
Bobby se leva aussitôt pour s’approcher de l’inconnu. Mais avant même qu’il ne soit près de lui, celui-ci se mit à parler. D’une voix faible ? Pas du tout, elle sonna, haute, claire et bien timbrée.
— Pourquoi pas Evans ? articula-t-il.
Puis il fut parcouru d’un étrange frisson, ses paupières se refermèrent et sa mâchoire retomba…
Il avait cessé de vivre.
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JONES PÈRE ET FILS
Bobby s’agenouilla près du corps. Aucun doute, l’homme était bien mort. Dans un dernier sursaut de lucidité, il avait soudain formulé cette question, et puis… plus rien.
De l’air de s’excuser, Bobby glissa la main dans la poche de l’homme et en tira un mouchoir de soie dont il voila respectueusement les traits désormais figés. Qu’aurait-il bien pu faire de plus ?
Il remarqua alors qu’en sortant le mouchoir, il avait fait tomber quelque chose : une photographie qu’il ne put s’empêcher d’examiner avant de la remettre à sa place.
C’était le portrait d’une femme à la beauté étrange et fascinante. Une femme blonde, aux yeux très écartés. Même si ce n’était plus une adolescente, elle semblait toute jeune, à coup sûr moins de trente ans. Pourtant, Bobby était moins frappé par la beauté de la jeune femme que par l’impression saisissante qui s’en dégageait. Ce visage, il ne l’oublierait pas de sitôt.
Il prit bien soin de remettre la photo dans la poche du défunt, puis se rassit pour attendre le retour du médecin.
L’attente s’éternisait, telle était du moins l’impression qu’il en retirait. D’autant qu’il venait de se rappeler qu’il avait promis à son père de tenir l’harmonium à l’office de 18 heures. Or, il était déjà 17 h 50. Bien entendu, son père comprendrait la situation, mais comme c’était stupide de n’avoir pas pensé à le faire prévenir par le médecin ! C’est que le révérend Thomas Jones s’emportait facilement. Un rien le contrariait, et la moindre contrariété lui causait d’effroyables crampes d’estomac. Bobby avait beau considérer son père comme un vieil enquiquineur, il ne lui vouait pas moins une affection sincère. De son côté, le révérend Jones tenait son quatrième fils pour un jeune crétin, mais – en cela moins tolérant que son rejeton – nourrissait l’ambition bien ancrée d’amener coûte que coûte le jeune homme en question sur la voie de l’amélioration.
« Pauvre vieux paternel, songeait Bobby. Il doit fulminer, à l’heure qu’il est. Il doit se demander s’il faut ou non commencer l’office. Et il va encore se détraquer l’estomac, si bien qu’il ne pourra même pas avaler son dîner. Il ne lui viendra même pas à l’idée que si je lui fais faux bond, c’est que je suis coincé. Et d’ailleurs, mon absence est-elle si grave que ça ? Mais il ne le verra pas de cet œil-là. Passé la cinquantaine, les gens perdent leur bon sens. Ils sont capables de se rendre malades pour des broutilles. Ça vient de l’éducation qu’ils ont reçue, et c’est sans doute plus fort qu’eux. Pauvre vieux papa ! Il n’a pas plus de cervelle qu’un moineau ! »
Il était là, à songer à son père avec une affection mitigée d’exaspération. Il lui semblait que sa vie, au sein de la famille, n’était qu’une longue suite de sacrifices aux lubies paternelles. De son côté, M. Jones père estimait que sa vie à lui n’était qu’une longue suite de sacrifices et qu’il ne rencontrait chez la jeune génération qu’ingratitude et incompréhension. Ce qui tendrait à prouver à quel point, sur un même sujet, les avis peuvent diverger.
Et le médecin ? Il en mettait, du temps ! Il aurait déjà dû être de retour.
Bobby se leva et se mit à battre la semelle avec humeur. Soudain, un bruit au-dessus de lui attira son attention : quelqu’un venait enfin à la rescousse et il allait pouvoir filer en toute quiétude.
Hélas, ce n’était pas le docteur, mais un homme en culotte de golf que Bobby ne connaissait pas.
— Que s’est-il passé ? interrogea le nouveau venu. Il y a eu un accident ? Est-ce que je peux vous être utile en quoi que ce soit ?
L’homme était grand, et il parlait d’une belle voix de ténor. Dans la lumière déclinante, Bobby ne pouvait distinguer ses traits.
Il raconta ce qui s’était passé, tandis que Culotte-de-golf ponctuait ce récit d’exclamations de circonstance.
— Il n’y a vraiment rien que je puisse faire ? répéta ce dernier. Aller chercher de l’aide, par exemple ?
Bobby expliqua qu’il attendait les secours et demanda à l’inconnu s’il ne voyait personne arriver.
— Pour l’instant, non.
— C’est que, voyez-vous, reprit Bobby, j’avais rendez-vous à 18 heures et…
— Et vous ne voulez pas abandonner votre poste ?
— Non, admit Bobby. D’accord, cet homme est mort, c’est sûr, et on ne peut plus rien pour lui. Mais tout de même…
Éprouvant comme toujours quelque difficulté à exprimer ce qu’il ressentait complètement, Bobby avait laissé sa phrase en suspens.
L’inconnu semblait cependant l’avoir compris.
— Hum ! fit-il, je vois. Écoutez. Je vais descendre jusqu’à vous – enfin, si toutefois j’y parviens – et je vous relayerai jusqu’à l’arrivée des secours.
— Vous feriez ça ? s’exclama Bobby avec gratitude. C’est à cause de mon père, vous comprenez ?… Ce n’est pas un mauvais bougre, au fond, mais il est tellement soupe au lait ! Vous y arrivez ? Un peu plus à gauche… à droite, maintenant. Ça y est. C’est moins difficile qu’il n’y paraît !
Bobby guida ainsi l’inconnu jusqu’à ce qu’ils se retrouvent enfin face à face sur l’étroite plate-forme. L’homme devait avoir la trentaine. Ses traits manquaient un peu d’expression : il avait le genre de physionomie que son détenteur se croit volontiers obligé d’agrémenter d’un monocle et d’une moustache en brosse.
— Je ne suis pas d’ici, expliqua-t-il. Au fait, je me présente : Bassington-ffrench. J’étais venu dans le coin pour chercher une maison. Mais bon sang ! Quelle chute ! Il a basculé dans le vide ?
— Oui. Le brouillard s’est levé. Et ce sentier a toujours été dangereux. Bon, eh bien, au revoir. Et merci. Il faut que je me dépêche. Vous êtes vraiment très serviable.
— Mais pas du tout, protesta l’homme. Tout le monde en ferait autant. On ne peut tout de même pas l’abandonner dans cet état… Enfin, ce ne serait pas convenable.
Bobby grimpait déjà l’escarpement. Une fois au sommet, il se retourna pour saluer l’inconnu, puis s’élança à toutes jambes vers le presbytère. Pour gagner quelques secondes – et au lieu de faire le tour par la grille –, il escalada le mur du cimetière sous le regard désapprobateur du révérend, posté derrière la fenêtre de la sacristie.
Il était 18 heures passées de cinq minutes mais la cloche continuait de sonner.
Explications et remontrances attendraient la fin de l’office. À bout de souffle, Bobby se laissa tomber sur la banquette et actionna les poussoirs du vieil harmonium. La Marche funèbre de Chopin lui vint tout naturellement sous les doigts.
Une fois la messe terminée, le pasteur entreprit de sermonner son fils. Comme il le fit lui-même remarquer, la colère cédait en lui à l’accablement.
— Mon cher Bobby, si tu n’es pas capable de faire les choses comme il faut, mieux vaut ne pas les faire du tout. Je n’ignore pas que, comme tous les garçons de ton âge, tu n’as aucune notion de l’heure, mais songe au moins qu’il en est Un, là-haut, qu’on ne saurait faire attendre. Après tout, je ne t’ai pas forcé à tenir l’harmonium ; tu t’es proposé de toi-même. Et ce soir, faible créature, tu as préféré aller jouer à…
Bobby crut bon de couper court à ce sermon tant que faire se pouvait.
— Excusez-moi, papa, dit-il du ton badin qu’il adoptait toujours quel que soit le sujet. Cette fois, ce n’est pas ma faute. Je veillais un cadavre.
— Tu veillais quoi ?
— Le cadavre d’un gars qui est tombé de la falaise, à hauteur du dix-septième trou. Vous savez bien, à l’endroit de la crevasse. Il y avait un peu de brouillard, et il a dû mettre les pieds là où il ne fallait pas.
— Bonté divine ! s’exclama le pasteur. Quelle horreur ! Était-il mort sur le coup ?
— Non. Il avait seulement perdu connaissance. Il est mort juste après le départ du Dr Thomas. Bien sûr, je me suis dit qu’il fallait que je reste sur les lieux : je ne pouvais tout de même pas filer et l’abandonner à son sort. Sur quoi j’ai eu le coup de veine de voir débouler un type à qui j’ai pu refiler ma place de pleureuse en chef et j’ai couru jusqu’ici ventre à terre.
Le vicaire poussa un profond soupir.
— Mon pauvre Bobby ! gémit-il. Rien ne viendra-t-il donc jamais contrebalancer ton déplorable manque de sensibilité ? Tu me peines plus que je ne saurais dire. Comment ? Tu viens de contempler la mort en face, une mort violente. Et tu trouves encore l’occasion d’exercer ta verve ! Et cela te laisse froid ! Tout – de quoi qu’il puisse s’agir et quel qu’en soit la gravité ou le caractère sacré – n’est que matière à plaisanter pour les membres de ta génération !
Bobby se dandinait d’un pied sur un autre.
Après tout, si son père ne comprenait pas qu’on puisse plaisanter à propos d’un événement justement parce qu’il vous avait secoué, eh bien, inutile d’essayer de le lui expliquer. Quand le drame et la mort rôdent autour de vous, le mieux n’est-il pas encore de faire bonne contenance ?
Mais pourquoi attendre une réaction différente ? Passé la cinquantaine, les gens ne comprennent plus rien à rien. Et ils ne sont plus capables que d’a priori invraisemblables.
« Ça doit être une séquelle de la guerre, songea Bobby dans un louable effort de compréhension. Ça les a perturbés et ils ne s’en sont jamais remis. »
Il avait honte de son père. Et il le plaignait aussi de tout son cœur.
— Pardon, papa, se contenta-t-il de dire, ayant pleinement conscience que toute explication était impossible.
De son côté, le pasteur plaignait son fils de tout son cœur – il semblait accablé – et il avait en outre extrêmement honte de lui. Ce garçon ne prendrait décidément jamais la vie au sérieux. Même quand il présentait des excuses, c’était encore sur un ton badin et insolent.
Ensemble, ils regagnèrent le presbytère, faisant chacun des efforts considérables pour trouver à l’autre des excuses.
« Je me demande si Bobby parviendra jamais à s’établir dans la vie », songeait le pasteur.
« Je me demande bien combien de temps il va encore falloir que je moisisse ici… », songeait Bobby.
Et pourtant, père et fils éprouvaient l’un pour l’autre une affection profonde.
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UN VOYAGE EN CHEMIN DE FER
Bobby ne devait pas être le témoin des conséquences immédiates de son aventure. Le lendemain, il se rendit en effet à Londres pour y rencontrer un ami qui projetait d’ouvrir un garage et songeait à lui pour une éventuelle association.
Deux jours plus tard, l’affaire était conclue à la satisfaction de chacun. Bobby s’en retourna donc par le train de 11 h 30, qu’il faillit d’ailleurs bien manquer : il était 11 h 28 quand il arriva à la gare de Paddington. Il n’eut que le temps de s’engouffrer dans le passage souterrain, de débouler sur le quai no 3 au moment précis où le train s’ébranlait et de sauter dans la première voiture venue, au grand scandale des contrôleurs et porteurs qui rôdaient dans le secteur.
Il avait ouvert la portière avec tant d’énergie qu’il atterrit à quatre pattes dans le compartiment. Il se releva d’un bond, tandis que la portière claquait, refermée par un porteur au tempérament d’acrobate.
Il se trouvait dans un compartiment de première classe. Une jeune femme brune, assise dans le sens de la marche et unique occupante des lieux, fumait une cigarette. Elle arborait une jupe rouge, un spencer vert et un chapeau bleu vif. En dépit d’un air de famille avec un singe savant – grands yeux tristes et frimousse un tantinet fripée –, elle ne manquait pas de charme.
Bobby, qui s’apprêtait à balbutier quelque vague excuse s’arrêta, stupéfait.
— Ça par exemple ! Frankie ! Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus !
— Des siècles, tu as raison. Assieds-toi et raconte-moi ce que tu deviens.
Bobby fit une grimace.
— Je n’ai qu’un billet de seconde.
— Aucune importance, dit gentiment Frankie. Je te payerai le supplément.
— L’homme qui est paraît-il en moi se révolte contre cette pensée ! se récria Bobby. Quel genre de type serais-je si je laissais une femme payer à ma place ?
— Tu sais, nous ne sommes plus guère bonnes qu’à ça, de nos jours.
— C’est quand même moi qui le payerai, ce supplément ! protesta Bobby, héroïque, en avisant l’uniforme bleu qui s’encadrait dans la porte du compartiment.
— Laisse-moi faire, insista Frankie.
Elle accueillit le contrôleur avec un sourire enjôleur. Celui-ci salua la jeune femme avec le plus grand respect et prit son billet pour le poinçonner.
— M. Jones est venu me tenir compagnie un instant, expliqua Frankie. Cela ne pose pas de problème, n’est-ce pas ?
— Aucun, Votre Seigneurie. Monsieur ne restera pas longtemps, je suppose. (Il toussota avec tact avant de préciser :) Je ne dois pas repasser avant Bristol.
— Pas croyable ce qu’on peut obtenir avec un sourire ! s’émerveilla Bobby dès que le contrôleur eut tourné les talons.
Lady Frances Derwent secoua la tête d’un air pensif.
— Je crains fort que mon sourire n’ait rien à voir là-dedans. Je pencherais plutôt pour les libéralités de mon père, qui distribue des pourboires à tout un chacun dès qu’il s’avise de prendre le train.
— Dis donc, je croyais que tu avais abandonné le pays de Galles pour de bon ?
La jeune femme poussa un soupir.
— Bah, tu sais ce que c’est ! Et à quel point tous les parents sont vieux jeu ! En plus de ça les salles de bains sont toujours déglinguées. Et puis il n’y a rien à faire, personne à voir… Par les temps qui courent, les gens refusent de s’enterrer à la campagne. Ils se disent trop fauchés pour s’offrir le voyage. Alors, tu comprends, comment veux-tu qu’une fille puisse vivre dans des conditions pareilles ?
Le jeune homme hocha la tête, plein de compassion.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Frankie, après la soirée que je viens de passer, je crois que je suis encore mieux à la maison.
— Qu’est-ce qui clochait, dans ta soirée ?
— Rien du tout. C’était une soirée comme les autres, en plus ennuyeux, si tu veux. On devait se retrouver au Savoy vers 20 h 30. Les derniers sont arrivés à 21 h 15, et, comme de juste, nous nous sommes trouvés embringués avec d’autres gens. Enfin, vers 22 heures, nous avions à peu près fait le tri. Nous sommes allés dîner, après quoi on s’est tous rendus en bande au Clown triste, et le bruit courait que la police devait y faire une descente. Mais c’était une fausse alerte, et l’ambiance y était sinistre. On y a quand même bu quelques verres avant de filer au Bullring, qui était plus mortel encore. On s’est donc rabattus sur un bistro avant d’aller manger des frites dans un boui-boui. Dieu sait qui a ensuite proposé qu’on aille prendre le petit déjeuner chez l’oncle d’Angela, histoire de voir si ça le scandaliserait un brin. Eh bien, même pas, figure-toi : ça a juste eu l’air de l’ennuyer. Du coup, chacun est rentré chez soi. Tu vois, Bobby, je trouve que c’est devenu impossible de s’amuser.
— C’est évident, murmura Bobby qui n’en réprimait pas moins un pincement de jalousie.
Même dans ses rêves les plus fous, il n’avait osé imaginer qu’il pourrait jamais être admis au Clown triste ou au Bullring.
Il avait toujours eu avec Frankie un lien assez particulier.
Lorsqu’ils étaient petits, Bobby et ses frères allaient souvent jouer avec les enfants du Château. Mais à présent qu’ils étaient adultes, ils ne se rencontraient plus qu’en de rares occasions, ce qui ne les empêchait pas de continuer à se tutoyer. Quand par hasard Frankie revenait chez ses parents, il arrivait encore que Bobby et ses frères soient invités au Château, car on y manquait toujours de partenaires masculins pour jouer au tennis. Mais ni Frankie ni aucun de ses deux frères n’étaient jamais invités au presbytère.
On tenait pour acquis qu’ils ne pourraient que s’y ennuyer. S’ils continuaient à se tutoyer, une certaine gêne s’était néanmoins établie entre les jeunes gens. Les Derwent manifestaient une gentillesse quelque peu ostentatoire, comme pour faire oublier la différence de milieu. Quant aux Jones, ils affichaient une certaine raideur, afin de bien montrer qu’ils savaient rester à leur place. Désormais, les deux familles ne partageaient donc guère plus que quelques souvenirs d’enfance. Cependant Bobby demeurait très attaché à Frankie et la revoyait toujours avec plaisir lors des rares occasions que leur ménageait le hasard.
— J’en ai tout bonnement assez de cette existence, soupira Frankie d’un ton désabusé. Pas toi ?
Bobby réfléchit un instant.
— Pas vraiment, non.
— Ça, alors, c’est renversant !
— Note bien, cela ne signifie pas que je m’amuse, ajouta Bobby, soucieux de ne pas faire mauvaise impression à son amie. D’ailleurs, je ne peux pas supporter les gens qui s’amusent.
Frankie avait frémi d’horreur à ce seul mot.
— Je te comprends, murmura-t-elle. Ils sont à vomir.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard entendu.
— À propos, enchaîna Frankie, qu’est-ce que c’est que cette histoire de type qui est tombé de la falaise ?
— C’est moi qui l’ai découvert avec le Dr Thomas. Mais comment es-tu au courant ?
— C’est dans le journal. Tiens, regarde.
Elle désigna un entrefilet intitulé : « Un accident mortel dû au brouillard. »
La victime de la tragédie de Marchbolt a pu être identifiée dans la soirée d’hier grâce à une photographie trouvée sur elle. La femme figurant sur la photo, Mme Leo Cayman, a pu être jointe et s’est immédiatement rendue à Marchbolt pour identifier le défunt. Il s’agit de son frère, Alex Pritchard. Revenu depuis peu du Siam, ce dernier avait passé dix ans hors des frontières. Il entamait une randonnée lorsqu’il a trouvé la mort dans les circonstances tragiques que l’on sait. L’enquête du coroner aura lieu demain à Marchbolt.

 
En pensée, Bobby revit la photographie et le visage si fascinant.
— Il va falloir que j’aille témoigner à l’enquête, déclara-t-il.
— Passionnant ! J’irai t’entendre.
— Je ne crois pas qu’il y aura quoi que ce soit de passionnant là-dedans, rétorqua Bobby. Nous n’avons fait que découvrir le corps, rien de plus.
— Il était déjà mort ?
— Non, pas encore. Il est mort un quart d’heure après, alors que j’étais seul avec lui.
Bobby marqua un temps.
— Ça n’a pas dû être drôle, s’apitoya Frankie, comprenant tout de suite, à l’inverse du père de Bobby, ce qu’il avait dû éprouver.
— Je sais qu’il n’a rien senti, mais…
— Rien senti ?
— Mais tout de même… tu vois, ce type avait l’air tellement… tellement vivant. Dire qu’il est tombé de la falaise à cause d’une sale petite nappe de brouillard… C’est moche de finir comme ça.
— Oh ! que oui ! dit Frankie, exprimant de nouveau ainsi sa totale sympathie et son absolue compréhension. Et tu as vu sa sœur, au fait ?
— Non. Je viens de passer deux jours à Londres. Il fallait que je voie un ami avec lequel je vais peut-être ouvrir un garage… Un ami que tu connais, d’ailleurs… Badger Beadon.
— Je le connais ?
— Bien sûr ! Tu n’as quand même pas oublié ce bon vieux Badger. Tu sais bien, celui qui louche !
Frankie réfléchit un instant.
— Il rit toujours d’un petit rire idiot, un vrai rire de débile, précisa obligeamment Bobby. Comme ça : ouaf ! ouaf ! ouaf !
Frankie ne voyait toujours pas.
— Il est dégringolé de son poney quand on était mômes, renchérit Bobby. Il est tombé la tête la première dans une fosse à purin et il a fallu le sortir de là par les pieds.
— Mais oui, bien sûr ! s’écria Frankie, revivant soudain la scène. Je m’en souviens comme si j’y étais ! Celui qui bégayait, non ?
— Il bégaye toujours ! s’épanouit Bobby.
— Ce n’est pas lui qui a voulu se lancer dans l’élevage de poulets et qui a fait faillite ?
— Mais si !
— Sur ce, il a décroché un travail chez un agent de change et s’est fait virer au bout d’un mois ?
— Tout juste !
— À la suite de quoi on l’a envoyé en Australie d’où il est revenu aussi vite qu’il était parti ?
— Dix sur dix sur toute la ligne !
— Dis-moi, Bobby, demanda Frankie, tu ne comptes pas investir d’argent dans cette histoire de garage, j’espère ?
— Je ne possède pas un sou à investir où que ce soit, répondit Bobby.
— C’est peut-être aussi bien comme ça.
— Probablement, convint Bobby. Au départ, Badger aurait sans doute préféré s’associer avec quelqu’un qui puisse avancer un peu d’argent, mais ça n’est pas aussi facile à trouver qu’on l’imagine.
— Voilà qui tendrait à prouver que les gens sont moins bêtes qu’ils n’en ont l’air.
Cette remarque ironique chagrina Bobby.
— Écoute, Frankie. Badger est un battant, un vrai battant.
— Mais oui, mais oui, ce sont tous des battants.
— Tous ?
— Oui, tous ceux qui partent pour l’Australie et en reviennent ventre à terre. Où a-t-il déniché l’argent pour démarrer son affaire ?
— Je crois qu’une de ses tantes est morte en lui laissant ce garage. Il y a de la place pour six voitures, et trois pièces à l’étage. Et sa famille lui a avancé cent livres pour acheter un lot de bagnoles d’occasion. Si tu savais à quel point cette affaire de vieilles occases est rentable, tu serais étonnée.
— J’ai acheté une voiture d’occasion une fois dans ma vie. C’est un sujet douloureux. Je préfère ne pas l’aborder. Raconte-moi plutôt pourquoi tu as laissé tomber la marine. Ils ne t’ont tout de même pas réformé ? Pas à ton âge !
Bobby s’empourpra.
— Si. À cause de mes yeux, grogna-t-il.
— Tu as toujours eu des problèmes de vue, je m’en souviens.
— Exact. J’avais pourtant réussi à passer la visite, mais sitôt arrivé sous le soleil des colonies, eh bien, ils s’en sont aperçus et… j’ai dû… j’ai dû renoncer.
— C’est moche, murmura Frankie en détournant la tête.
— C’est scandaleux, oui ! s’écria Bobby après un silence. D’abord, je n’ai pas une si mauvaise vue que ça, et en plus, ça ne peut pas s’aggraver, d’après les toubibs. J’aurais parfaitement pu rester dans la marine.
— Ils ont l’air tout ce qu’il y a de normaux, décréta Frankie qui, depuis un moment, se livrait à un examen aussi méticuleux qu’approfondi des bons yeux bruns de Bobby.
— En tout cas, ce qu’il y a de sûr, c’est que je vais m’acoquiner avec Badger.
Frankie approuva d’un signe de tête.
Un employé ouvrit la porte du compartiment pour annoncer le premier service.
— On y va ? demanda Frankie.
Et les deux jeunes gens gagnèrent ensemble le wagon-restaurant.
Lorsque arriva l’heure du deuxième passage du contrôleur, Bobby décida de se replier prudemment vers les secondes classes.
— Je ne voudrais pas mettre sa conscience à trop rude épreuve, déclara-t-il.
Frankie, pour sa part, semblait nourrir des doutes quant à l’existence d’une conscience chez les contrôleurs de chemin de fer.
Peu après 17 heures, le train s’arrêta en gare de Sileham, la plus proche de Marchbolt.
— On doit venir me chercher en voiture, dit Frankie. Je peux te déposer ?
— Ce n’est pas de refus. Comme ça, je n’aurai pas à trimbaler cette horreur pendant quatre kilomètres.
Et il assortit cette remarque d’un coup de pied vengeur à sa valise.
— Six kilomètres, pas quatre, précisa Frankie.
— Quatre, si on passe par la corniche.
— La corniche ? Mais c’est là que…
— Oui. C’est là qu’il est tombé.
— Tu ne penses pas qu’on ait pu le pousser ? demanda Frankie en tendant son sac de voyage à sa femme de chambre.
— Le pousser ? Bon Dieu, non ! Quelle idée !
— Ça rendrait pourtant l’affaire autrement palpitante, non ?
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