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Mon Albertine,
 
Peut-être est-ce mal vu de parler de soi tout en écrivant sur une autre, mais je me demande bien ce que je serais devenue sans elle. Sans Albertine pour me guider, aurais-je fanfaronné de la même façon, fait face à l’adversité avec la même ténacité ? Sans L’Astragale comme livre de chevet, mes poèmes de jeunesse auraient-ils été aussi mordants ?
 
Je l’ai découverte de manière fortuite en arpentant Greenwich Village le jour de la Toussaint 1968, comme je l’ai noté ensuite dans mon Journal. Bien qu’ayant faim et envie d’un café, je suis d’abord allée jeter un œil aux promos de la librairie de la 8e Rue. Sur les tables s’empilaient des exemplaires de l’Evergreen Review et des traductions obscures éditées chez Olympia et Grove Press – de nouveaux textes sacrés rejetés par la populace. Je cherchais quelque chose qu’il me faudrait posséder sans faute : un livre qui serait plus qu’un livre, rempli d’indices susceptibles de m’orienter vers un chemin inconnu. J’ai été attirée par le visage singulier – une ombre violette sur un fond noir – ornant la couverture poussiéreuse du roman de ce « Genet au féminin ». Il coûtait 99 cents, le prix d’un croque-monsieur et d’un café au Waverly Diner, sur la 6e Avenue en face. J’avais un dollar et un ticket de métro mais il m’a suffi de lire les premières lignes pour tomber amoureuse – une faim en a chassé une autre et j’ai acheté le livre.
 
Le livre s’intitulait L’Astragale et le visage sur la couverture appartenait à Albertine Sarrazin. Ouvrant mon exemplaire abîmé dans le métro me ramenant à Brooklyn, j’ai appris qu’elle était née à Alger, qu’elle était orpheline, avait fait de la prison, écrit trois livres – deux derrière les barreaux et un en liberté – et venait de mourir à quelques mois de son trentième anniversaire en 1967. De perdre une sœur potentielle au moment même où je la trouvais m’a touchée profondément. J’allais sur mes vingt-deux ans, j’étais livrée à moi-même, loin de Robert Mapplethorpe. L’hiver s’annonçait dur, j’avais quitté la chaleur d’une étreinte pour d’autres, plus incertaines. Mon nouvel amour était un peintre, qui débarquait sans prévenir, me lisait des passages de Notre-Dame-des-Fleurs, me faisait l’amour puis disparaissait pendant des semaines.
Toutes ces nuits tumultueuses passées à attendre – ma muse, lui – me procuraient un tourment délicieux. Prise à mon propre piège, rien ne pouvait apaiser mon agitation. Mes mots ne suffisaient pas, seuls ceux d’une autre pouvaient transformer ma détresse en source d’inspiration.
Ces mots, je les ai trouvés dans L’Astragale, un roman écrit par une fille de huit ans mon aînée et morte à présent. Son nom ne figurait pas dans le dictionnaire, il m’appartenait de recoller à travers chacune de ses syllabes les morceaux de sa vie (comme j’avais fait pour Genet), bien consciente que la vérité d’un poète se découvre au-delà de ses mensonges. J’ai fait du café, secoué les oreillers sur mon lit et commencé ma lecture. Avec L’Astragale, la réalité et la fiction fusionnaient enfin.
 
Condamnée à sept ans de réclusion pour braquage, Anne, une fille de 19 ans, saute par-dessus le mur de sa prison – d’une hauteur de dix mètres. Elle se brise la cheville en retombant, tandis que les étoiles l’observent, indifférentes. Petite mais bien plus résistante que ce qu’on pourrait croire, elle rampe sur le trottoir en direction de la route, où elle est récupérée par une autre âme en cavale, un petit voyou prénommé Julien. À peine l’a-t-elle regardé qu’elle sait qu’il a fait de la prison, il émane de lui une odeur d’ancien détenu. Sur sa moto, ils s’éloignent dans la nuit glaciale et, peu avant l’aube, il l’allonge sur le lit d’enfant d’une de ses relations. Plus tard, elle s’installe chez un couple peu accueillant, dans leur chambre à l’étage, et ensuite chez l’amie d’une amie. C’est ainsi que se déroule sa soi-disant libération – trimballée de planque en planque.
Elle qui connaissait de grandes phases d’agitation, comment se déroulaient ses nuits ? Dormait-elle mieux en prison, où elle n’avait pas à regarder par-dessus son épaule ? Comment était-ce de dormir en cavale, de guetter dans chaque front plissé une éventuelle trahison ? Elle a une jambe dans le plâtre mais ce qui la fait vraiment souffrir, c’est de s’apercevoir que son petit cœur d’arnaqueuse vibre désormais pour Julien. Le désir qu’elle éprouve pour lui est une sorte de peine de prison. Sans cesse déplacée, elle n’a pas d’autre choix que de tenir le coup – Hermès d’un nouveau genre avec une cheville cassée sur laquelle est tatouée une aile mercuriale qui ne bat plus.
Notre héroïne est donc condamnée à attendre son merveilleux malfrat. Leur histoire est parcourue de procès, de récidives, d’incarcérations, de petites joies. Ils sont les personnages plus vrais que nature d’un roman qu’elle a écrit. Je l’imaginais désormais libre, ne boitant plus, avec une jupe droite et un chemisier noué à la taille, un foulard autour du cou. Malgré son mètre cinquante, elle n’avait rien d’une jeune fille frêle. Elle m’évoquait un bâton de dynamite qui ferait beaucoup de dégâts en explosant, sans pour autant tuer. Sa capacité à appréhender une situation, à déchiffrer les gestes de son mac ou de son amant, est énorme ; ses réparties sont cinglantes, rapides. « Tu m’encombres avec ton amour. » Elle a sa propre manière de parler – un mélange d’argot et de latin.
 
Un Genet au féminin ? Albertine est unique. Son style est sombre et aristocratique, poétique et cynique : « Je m’enfuis à Pâques mais rien ne ressuscita d’entre les morts. » Son regard de poète – aigu et épuré – traverse ses récits comme un ruisseau qui se heurte à des cailloux ; une artère sombre qui s’écrase et se reforme. Albertine, la petite sainte des écrivains non conformistes. Avec quelle rapidité j’ai été entraînée dans son monde – prête à gribouiller toute la nuit et à descendre des litres de café brûlant, m’arrêtant à peine le temps de remettre du mascara sur mes paupières. J’ai accueilli son chant ardent de toute mon âme ; il a nourri mon esprit malléable.
 
« Je veux partir, mais où ? Séduire, mais qui ? Écrire, mais quoi ? »
En rejoignant les rangs d’Albertine, il est nécessaire de saluer le travail de la traductrice Patsy Southgate. En 1968, elle vivait aussi à la marge – une sublime blonde aux yeux bleus glacials qui écrivait et traduisait pour la Paris Review. Trouver une photo d’elle, les cheveux courts, assise dans un café parisien, a été une révélation. Je l’ai scotchée à mon mur à côté d’Albertine, de Falconetti, d’Edie Sedgwick et de Jean Seberg – des filles aux coupes garçonnes, des filles de mon époque.
Patsy Southgate était une énigme. Enfant négligée issue d’une famille privilégiée, elle a su d’instinct se fondre dans L’Astragale et s’est peut-être trouvé un lien de parenté avec son sujet. Elle était intelligente, compliquée et passionnée par tout ce qui avait trait à la culture française ; la chérie expatriée d’anciens beatniks plus tard adorée par Frank O’Hara. Gamine solitaire élevée à la dure, elle a eu une gouvernante française prénommée Louise qui lui montrait bien plus d’affection que ses propres parents. Quand Louise est rentrée à Paris pour se marier, Patsy s’est effondrée : elle a passé une bonne partie de sa vie à désirer le retour de cette mère idéale, à partir de laquelle elle s’est fabriqué une âme française.
 
Toute sa vie, Albertine a cherché à découvrir l’identité de sa mère. Recueillie par l’Assistance publique d’Alger, où elle naît en 1937, elle est baptisée Albertine Damien. Lors de son adoption, on la prénomme Anne-Marie. Elle n’a jamais su d’où elle venait et sûrement qu’une recherche ADN aurait été nécessaire pour lui permettre d’avancer sur ce dossier. Est-elle la fille d’une danseuse adolescente espagnole et d’un marin, ou bien est-elle issue d’une lignée plus clandestine ? Quoi qu’il en soit, ce mélange de romantisme et de mystère ne pouvait que conduire à une existence de marginale. Petite chose précoce et intelligente, elle aurait dû passer sa vie à jouer de la musique et à apprendre – elle était douée pour le latin, la littérature et le violon. Mais l’absence d’amour et de protection familiale et une série d’événements douloureux ont modifié son destin à jamais.
À 10 ans, elle est violée par un membre de la famille de son beau-père. Suite à ses tentatives de fuite, ses parents l’envoient dans une maison de correction, le Bon Pasteur. C’est un endroit sordide où elle subit de nombreuses humiliations et où on l’oblige, encore une fois, à changer de prénom. À 13 ans, elle tient un journal de bord dans un carnet à spirale où elle consigne toutes ses observations fort pertinentes : on le lui confisque un jour où le parfum au muguet qu’elle porte est jugé trop fort. Après s’être enfuie du Bon Pasteur, elle monte à Paris où elle mène une vie de prostituée et de voleuse à l’arraché. À 18 ans, elle est arrêtée, avec une complice, pour braquage, et condamnée à sept ans de réclusion. Elle fait un dernier séjour de quatre mois en prison en 1963 pour avoir dérobé une bouteille de whisky. Toujours, elle écrit : qu’elle soit amoureuse ou délaissée, enfermée ou libre.
 
La vie est souvent le meilleur des films. La sienne prend fin tristement, dans un hôpital, où elle adresse un dernier sourire fatigué à Julien avant de s’abandonner aux mains d’un anesthésiste négligent. Quels rêves défilent derrière ses lourdes paupières fardées tandis qu’on l’emmène – une vie avec Julien, une envie de tranquillité, de prospérité, de reconnaissance ? Tout est possible ; ils se trouvent à un moment charnière de leur existence. Ils se sont mariés, ont tourné le dos à leur passé de délinquants. Albertine quitte le monde comme elle y est entrée – sur un nuage de désintérêt.
 
Sainte Albertine des stylos jetables et des crayons à paupières. J’ai vécu dans son univers. J’ai imaginé les volutes bleutées de sa fumée de cigarette dansant autour de ses narines, coulant dans ses veines et rebondissant sur les ventricules de son cœur. J’étais trop asthmatique pour fumer mais je trimballais un paquet de Gauloises vertes dans la poche de ma jupe. Je faisais les cent pas en attendant que mon peintre arrive et me libère de ma propre prison, tout comme elle avait attendu Julien. Jamais l’attente n’a été aussi douce ni le Nescafé aussi enivrant. Je créais mon propre jargon, amorcé par L’Astragale et alimenté ensuite par La Cavale, son deuxième roman, qui s’ouvre sur l’une des plus belles premières phrases de la littérature française : « Je suis vraiment harnachée pour arriver en taule ce soir : opossum et pantalon. »
 
Abandonnée par celui en qui je croyais, j’ai renoué avec l’espoir auprès de Sam Shepard. À l’heure de notre séparation, nous avons écrit notre chant du cygne sous la forme d’une pièce de théâtre, Cowboy Mouth. En hommage à Albertine, mon personnage se prénommait Cavale.
En 1976, j’ai parcouru le monde et transporté L’Astragale dans une petite valise en métal remplie de t-shirts sales, de talismans et de cette même veste noire que j’ai portée avec désinvolture sur la pochette de Horses. C’était un exemplaire poche des éditions Black Cat avec une photo de Marlène Jobert sur la couverture. Il m’avait coûté 95 cents, à peu près ce que j’avais payé pour mon grand format en 1968. Je l’ai gardé avec moi jusqu’à Detroit, où j’ai rencontré mon propre Julien – un homme magnifique et complexe qui fit de moi sa femme et plus tard sa veuve. Après sa mort, j’ai rapporté L’Astragale avec moi à New York, l’enfouissant dans un trésor de souvenirs doux-amers.
À la veille d’une tournée française, j’ai malgré moi remis la main sur cet exemplaire, mais sans pouvoir l’ouvrir. Je l’ai enroulé dans un vieux foulard et l’ai calé dans une énième valise métallique. J’avais l’impression qu’Albertine, ce bouton de fleur malmené, reposait sous mes éternels t-shirt sales version XXIe siècle. Une nuit, dans un hôtel à Toulouse, j’ai sorti le livre de son foulard et ai commencé à lire, revivant son évasion, la fracture de sa cheville brutale comme un éclair ; les phares de la moto clignotent tandis que Julien, son ange, contemple son visage étonné en forme de cœur. Des moments de ma vie se mêlaient avec force à ses mots. Et là, coincée entre les pages jaunies, se trouvaient une vieille photo de mon amour ainsi qu’une mèche de ses cheveux bruns – deux reliques si précieuses, un morceau de lui, un morceau d’elle.
 
Ils n’ont pas fait que passer. Ils sont les anges de ma vie.
 
Un jour, j’irai sur sa tombe avec un Thermos de café noir. Je m’assiérai à côté d’elle et j’arroserai de parfum au muguet sa pierre tombale – en forme d’astragale, comme l’avait voulu Julien. Mon Albertine, comme je l’aimais ! Ses yeux étincelants m’ont permis de surmonter les tourments de ma jeunesse. Elle a été mon guide lors de ces nuits tumultueuses. Et maintenant, elle est à vous.
Patti SMITH




Chapitre premier
Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres.
Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dû casser les pierres, ma main droite tâtonnait sur des éboulis. À mesure que je respirais, le silence atténuait l’explosion d’étoiles dont les retombées crépitaient encore dans ma tête. Les arêtes blanches des pierres éclairaient faiblement l’obscurité : ma main quitta le sol, passa sur mon bras gauche, remonta jusqu’à l’épaule, descendit à travers côtes jusqu’au bassin : rien. J’étais intacte, je pouvais continuer.
Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre les ronces, étalée en croix, je me rappelai que j’avais omis de vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix sages et connues chantonnaient :
– Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte !
Je me remis en position assise et recommençai à m’explorer. Cette fois, je rencontrai, au niveau de la cheville, une grosseur étrange, qui enflait et pulsait sous mes doigts…
Lorsque je vais à la consultation, toubib, pour essayer de me faire porter pâle, que je vous décris des maux imaginaires dans des endroits que je pense inaccessibles ; lorsque je dois vous monter des tisanes au lit, petites sœurs, sur mes pieds de marcheuse modèle, moi qui envie vos indigestions… Fini, tout cela : maintenant, vous allez me soigner, vous ou d’autres, j’ai la patte cassée.
Je levai les yeux, vers le haut du mur où ce monde restait, endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un siècle. Et je suis là, assise, délivrée de là-haut, délivrée de vous.
Cet après-midi encore, j’étais bourrée d’Atropine et je m’étais injecté de la benzine dans les cuisses. Rolande libérée, je n’avais aucune envie d’attendre qu’elle revienne me chercher : je manœuvrais pour me faire envoyer à l’hôpital, où la cueillette serait plus facile et les jours plus vite pulvérisés.
– Mais vous êtes verte ! me dit l’éducatrice, à la veillée.
– J’ai dû me frotter au mur, dis-je, sentant mes joues virer au cadavérique, et me désarticulant comme pour tâcher d’apercevoir le dos de ma blouse. On était justement en train de repeindre les murs de la salle à manger, un mur jaune, un mur bleu, deux murs verts, et les appuis de fenêtre en orange pour inventer le soleil.
– Non, vous êtes verte, VOUS ! Votre figure ! Ça ne va pas ?
Mais je n’ai pas eu le temps de savourer mon premier tilleul ; la pente douce de l’autre côté des remparts, après la porte, je ne la descendrai pas. J’ai préféré sauter. Je suis en bas quand même, pas très loin de la route, il faut que j’aille jusque-là ; ils ne vont pas me ramasser à deux pas du mur, non ?
L’endroit et le soir où je retrouverai Rolande sont loin encore : je dois d’abord trimballer jusqu’à la route cette bosse qui m’empêche de marcher… deux fois, trois fois, j’essaie de poser le talon : la foudre s’éveille, me traverse la jambe.
Puisque les pieds sont inutiles, je vais marcher sur les coudes et les genoux. Je rampe vingt mètres, je me heurte aux broussailles, je reviens aux pierres, essayant de m’orienter.
Un autre siècle a dû couler, je ne retrouve rien.
Ma cheville est scellée, pied et jambe à angle droit ; je la coltine comme un poids, à la verticale, elle bascule dans la pierraille et la griffe des buissons. La nuit est opaque. Là-haut, tous ces derniers mois, je regardais les fourrés si proches de la grand-route et j’étais certaine de pouvoir m’y retrouver les yeux fermés : mes projets ne passaient pas encore par là, mais cependant une tentation constante de sauter et de m’enfuir faisait machinalement son chemin. Et, tout en souriant au troupeau des filles massées frileusement autour de l’éducatrice, tout en serrant, dans ma poche où elle se glissait, la main de Rolande, je volais au bas des pierres et je me relevais, hou-hou, narquoise et purifiée…
Et nous regagnions les lumières, en traînant les pieds. Je laissais la main de mon amie dans ma poche et je fouillais dans la sienne, pour découvrir à travers l’étoffe le une-deux de l’articulation, Rolande, je sens ton os qui marche… Et nous pouffions sous le manteau, et le pavillon avec son éclairage confisquait les rêves jusqu’au lendemain.
Je rampe. Mes coudes deviennent terreux, je saigne de la boue, les épines me percent au hasard des buissons, j’ai mal mais il faut continuer à avancer, au moins jusqu’à cette lumière, là-bas, une maison qui me promet la route… entre la lumière et moi, il y a un grillage, contre lequel je tombe : je suis bien, là, couchée sur le dos, les yeux fermés, les bras lâches… Ils me ramasseront endormie, tant pis. Je paierai ce repos par des soumissions, des douleurs nouvelles, j’allais vers la terre, j’y reste. Peut-être le mur va-t-il suivre ma chute et m’y enfouir.
Je suis debout, sur la plante des rotules, je contourne le grillage. Un genou, un coude, un genou, un coude… ça va, je m’habitue. Je rêve que je recommence, que je prends mon temps : au lieu de foncer comme une dingue, de commencer à descendre le mur en m’agrippant aux pierres et d’ouvrir les mains dès que mon pied rencontre le vide, je cherche pour mon atterrissage un coin tendre, là où l’herbe pousse épaisse et élastique…
Je dépasse la villa, dont la lampe brille toujours ; j’avance tout contre le mur, dans l’herbe du chemin, coude, genou, coude… voilà la route, luisante, scindée par la bande jaune. Une tente de métal est posée sur le trottoir, publicité pour une marque d’essence : je m’y accroche, le panneau cliquette, je vais commencer mon stop ici… Non, Paris est dans la direction opposée, traversons. Le premier pas est en fer rouge, le deuxième en gélatine, je m’affale en travers de la bande jaune, le premier écraseur est pour moi… Le voilà, c’est un camion : il va dans mon sens et rapportera à Paris, collés à ses roues, des lambeaux de moi. Je le regarde, dans ses gros yeux jaunes. Il vient sur moi.
À quelques mètres, le camion bifurque, monte sur l’accotement et stoppe. J’entends souffler les freins, puis la portière claque et des pas s’approchent. Je reste écrasée, les yeux clos.
Mademoiselle !…
Des doigts me touchent, cherchent, hésitants, inquiets.
Je dis :
– Si vous voulez, sortez-moi de la route… Tenez-moi, je crois que j’ai une jambe cassée.
Le routier me soutient jusqu’au marchepied du camion. Je m’y assois, la cheville ramenée dans l’ombre. Je ne veux pas regarder. Un réverbère, tout près, éclaire mon pied droit : il est terreux, la boue sèche autour des ongles noirs et monte en gros bracelets jusqu’à mon genou, striée de déchirures où le sang perle doucement. Je me serre dans mon manteau, les poings dans les poches : je n’ai rien d’autre sur le corps et je commence à avoir froid, froid jusqu’au cœur.
– Vous voulez me donner une cigarette ?
Le gars sort ses Gauloises et me donne du feu. Dans l’allumette, je vois son visage, le visage qu’ont les routiers la nuit : la peau brillante, le poil qui commence à pousser, et cette expression fripée et fixe.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Je… oh et puis, au point où j’en suis, je ne risque rien. Vous connaissez le coin ?
– Je fais le parcours trois fois par semaine, oui.
Je désigne la traverse, où le phare de la villa est le seul repère dans une boue confuse d’arbres et de murailles.
Alors, vous savez peut-être ce qu’il y a là-bas…
– Euh… Oui. Et c’est de là ?…
– Oui, à l’instant. Enfin, il y a une demi-heure, une heure… On ne doit pas me chercher encore. Oh, je vous en prie, emmenez-moi à Paris. Vous n’aurez pas d’ennuis, ma parole. À Paris, vous me déposez et je me débrouille.
L’homme réfléchit, longuement, puis :
– Je vous dépannerais bien, mais… vous comprenez, il y a votre jambe.
– Mais même… jusqu’à Paris, Monsieur, je ne vous en demande pas plus. Je ne parlerai jamais de vous, quoi qu’il arrive. Croyez-moi.
– Je vous crois. Mais vous n’empêcherez rien, « ils » ont des moyens que nous n’avons pas. J’ai une femme et des gosses, je ne peux pas.
J’enserre ma cheville à dix doigts et je m’arc-boute contre la cabine pour essayer de me lever :
– Bon, alors, laissez-moi. Seulement, je vous demande : ne « les » prévenez pas au prochain bled. Oubliez cette rencontre, soyez…
J’allais dire « Soyez bon », mais soudain je réalise le ridicule des mots, le goût de cette cigarette qui s’achève, et les dix minutes que l’homme m’a données.
– Tenez, dit-il, je peux quand même faire un truc, c’est de vous stopper une voiture : un particulier vous prendrait peut-être… je raconterai un boniment…
Qu’il fasse ce qu’il veut. Moi, je ne voudrais que m’amputer de cette jambe et dormir, dormir jusqu’à ce qu’elle repousse et m’éveiller en riant de mon rêve. Récemment, Cine m’écrivait : « Ma chérie, j’ai fait un cauchemar : tu étais tombée, très mal, de très haut, tes oreilles saignaient et moi je ne pouvais rien, rien que pleurer… Au réveil, j’ai pris ta photo et j’ai soupiré de joie, parce que ce n’était pas vrai, et que j’allais te voir, comme chaque matin, avec ton air de sou neuf, filant vers les cuisines avec ta grande casserole à lait… »
Ce que nous avons ri, en lisant cela, avec Rolande ! Cine, l’amie de l’an passé, qui en était encore à projeter de tout plaquer pour moi, alors que déjà je l’aurais oubliée, sans l’incessant tison de ces billets compacts et pliés menu qu’une fille neutre et complaisante m’apportait presque chaque jour… Cine ! J’étais lasse de ses certitudes, de ses abandons possessifs, de la trace qu’elle croyait avoir laissée sur moi, de son maternalisme, ma grande, mon tout-petit.
J’avais connu Cine dans un train. Des hommes et des femmes se partageaient le compartiment, en deux blocs bien groupés ; les hommes chantaient, les femmes se taisaient ou pleuraient. Je m’étais ramassée contre la vitre, regardant partir Paris dont les contours se brouillaient sous le triple écran de la vitre sale, de la pluie et de mes larmes.
Faut pas pleurer !…
Je remontai le moins bruyamment possible le contenu de mon nez, je passai les doigts sous mes yeux, et je me tournai vers la voix. Une femme d’une trentaine d’années, aux yeux d’olive noire et en chignon brun, était assise à côté de moi, et son sourire était aussi agréable que sa voix. Mes larmes tarirent et je la regardai plus nettement, depuis l’écharpe douce jusqu’aux pieds emballés dans des pantoufles. Je me penchai un peu et j’aperçus sous la banquette des escarpins noirs à talons modérés : une raffinée… je lui demandai :
– Longtemps ?…
– Longtemps… fait, ou à faire ?
– À faire : le reste, ça ne me regarde pas !
– Oh, pourquoi ? Ce n’est pas un secret : en tout, sept ans.
– Tiens, comme moi… M’en reste cinq, et vous ?
– On ne sait jamais ce qui vous reste : il y a les grâces, la conditionnelle…
– Bah, dis-je, tout ça, c’est du char. Je pleure, oui, parce que je suis bien persuadée de quitter Paris pour cinq ans. Voyez, c’est déjà fini, d’ailleurs. Ces hommes qui n’arrêtent pas de chanter, aussi ! Heureusement qu’ils descendent en cours de route.
Nous échangeâmes nos prénoms, nos âges.
– Mineure ! Mais comment… dit Francine.
– Pardon, majeure ! Majeure pénale, majeure mentale, majeure tout à fait. La preuve, c’est que j’ai attendu deux ans, comme une grande, qu’on veuille bien m’en coller cinq de mieux. Je suis jeune, mais là où on va tout le monde est jeune. Je crois que les prisons-écoles sont réservées aux moins de trente, trente-cinq ans.
Dans la matinée, le paysage changea, se pela, s’estompa : nous « montions » vers le nord. Vers midi, le train s’arrêta, enfin : j’avais hâte de quitter mes chaussures. Je n’avais pas pensé, moi, à sortir mes pantoufles, et, depuis le temps que je traînais les sandalettes pénales, j’avais perdu l’habitude des talons hauts.
– Attachez vos sandalettes !
J’avais entendu cela pendant deux ans, en même temps que « Ôtez-moi ce noir à vos yeux » et « Filez mettre votre combinaison, nue sous un chandail, non mais, c’est propre, je vous assure !… » Qu’allait-on me crier maintenant ?
– Voulez-vous un coup de main ?
On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chantaient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se rassemblait sur le quai, et des femmes souriantes et séraphiques nous aidaient à porter nos valises, nos paquets mal ficelés, nos filets bourrés de choses disparates et toutes indispensables.
– Essayons de rester l’une à côté de l’autre, voulez-vous ? dit Francine.
Par la suite, d’autres signes, d’autres coïncidences, nous rapprochèrent encore : nous fûmes désignées pour le même groupe, et donc visitées par la même éducatrice pendant les trois mois d’isolement réglementaires. Nous bavardions par-dessus les murs des cours de promenade individuelles, ou à l’occasion des corvées, vaisselle, ménage, que nous faisions également ensemble : deux par deux, de même groupe, Cine et moi en alternance avec d’autres.
Après ce trimestre, nous rejoindrions le groupe. Nous parlions de ce jour avec plus de ferveur que de celui de notre libération, trop lointain encore ; nous rêvions à une sorte de vita nuova, à l’oubli du passé dans la clarté et la propreté du groupe, empavillonné, amidonné… en somme, de jeunes pensionnaires, des brebis, des chœurs d’anges chantant à l’unisson.
Cine, pourquoi fallut-il qu’à ces projets bienheureux succédât une réalité maudite ? Au lieu de me laisser faire tranquillement ma petite chimie, pourquoi as-tu voulu t’en éclabousser ? Je faisais des paris, des essais, des croix, parce que je n’avais pas grand-chose pour passer ma jeunesse et mon ennui ; tu le savais, nous en riions ensemble, penchées le soir à la fenêtre de nos chambres sans barreaux (il était défendu de dire « nos cellules »), tu me grondais parfois… et puis, toi dont j’aimais l’amitié, tu as voulu m’encombrer de ton amour. Tu as cru que toi, tu pourrais me greffer des sentiments, me coudre un bout de ton cœur…
Enfin, Cine dormait, là-haut, et son rêve prenait corps : quelque chose comme « mes oreilles chéries » saignait à mort, mourait longuement, là, au bord de la route où plus jamais je ne me promènerais, avec toi, Cine, ou Rolande ou une autre, parce que je ne marcherais plus. À la manière dont je m’étais assise sur le marchepied du camion, je ne pouvais imaginer d’autre suite que l’allongement, l’immobilité définitive.
– Il n’y a guère de bagnoles, à cette heure-ci, dit le routier en revenant. Ça va ?
– Oh, c’est pas pire que tout à l’heure. Partez, allez : je vous ai déjà bien assez retardé. De toute façon, on ne va pas tarder à venir me chercher…
Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars s’élança. Je voyais sa silhouette, découpée par les phares, faisant de grands gestes. Ce que les voitures vont vite, maintenant ! Il va se faire écrabouiller… Je me reculai dans l’ombre de la cabine et je fermai les yeux. La voiture s’était arrêtée ; une portière claqua, des pas et des voix s’approchèrent. Le regard filtrant, j’aperçus un homme, immobile devant le routier qui lui parlait, désignait le rempart, puis moi… L’homme tournait le dos au réverbère et faisait une ombre précise, tassée, mains enfoncées dans les poches et col relevé. Bien qu’ils parlassent tout près de moi, je n’entendais presque rien : un brouillard épais comme du coton et translucide comme du verre me séparait d’eux, et je m’y enfonçais de plus en plus, comme en un sommeil.
– Montrez un peu ce pied ? dit la silhouette.
Mon genou engourdi n’en finissait plus de ramener ma jambe de dessous le marchepied ; je l’aidai en tirant à deux mains sur le mollet. Puis, machinalement, je pris appui sur le talon pour me lever, et ce que je ressentis alors fut si atroce, si désespérant, que j’abandonnai et laissai mon pied retomber dans l’ombre et la boue.
L’homme s’accroupit devant moi et promena le faisceau d’une lampe de poche ; je voyais le blond lisse de ses cheveux, l’ocre rose de son oreille et de sa main. Il se redressa, éteignit la lampe et s’éloigna vers sa voiture avec le routier. Qu’il s’en aille. Ça m’était égal. À nouveau, j’avais cessé d’entendre et de m’intéresser. Ensuite, tout se passa très vite.
Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous mes genoux, je fus soulevée, emportée ; le visage de l’homme de tout à l’heure était tout proche, au-dessus du mien, avançant à travers le ciel et les branches des arbres. Il me portait avec sûreté et douceur, j’avais quitté la boue et je marchais, dans ses bras, entre ciel et terre. L’homme s’engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques mètres, puis me déposa par terre avec précaution : m’habituant à l’obscurité, je distinguai un gros arbre, de l’herbe, des flaques.
– Affranchis personne et surtout ne bouge pas, dit l’homme avant de se relever. Je vais revenir te chercher, attends-moi. Attends-moi tout le temps qu’il faudra.
Et il s’éloigna. Un peu après, j’entendis les moteurs du camion et de la voiture, des lumières glissèrent, puis tout redevint silence, désert, nuit.
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