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      À ma mère, qui m’en a toujours cru capable.

   
      

      Un

      
         Londres, avril 1559

      

      


      
         Cet âne bâté de Tommy Farrow allait encore tout faire rater.

      

      
         Mais j’étais trop bien entraînée pour trahir la moindre réaction. Sans même esquisser une grimace, je regardai sa tignasse
            blonde se faufiler dans la foule. Soudain encombrée par la bourse rebondie dont j’avais délesté un bourgeois trop imprudent,
            je la dissimulai dans les poches de ma jupe, peut-être avec un rien d’empressement.
         

      

      
         J’affectai un sourire innocent, un pas nonchalant et m’écartai de ma proie pour contourner l’attroupement. Une jeune fille
            ordinaire, qui profitait du spectacle… Personne ne me remarqua.
         

      

      
         Je me glissai sous une bannière délavée, vestige du couronnement qui flottait encore vaillamment au-dessus d’une devanture,
            et pris le temps d’observer les grappes de citadins massés dans la cour de l’auberge. Je n’eus aucun mal à repérer Tommy.
         

      

      
         Que fabrique-t-il, cet avorton ? L’imbécile se croit sans doute à l’abri du danger !

      

      
         Tommy était le cadet et le moins habile des chapardeurs de notre troupe, la Rose d’or. Qu’espérait-il accomplir au beau milieu
            de Londres, lui qui avait déjà du mal à abuser de simples villageois ? Avec ses deux pieds gauches et sa langue bien plus
            rapide que ses mains, Tommy serait marqué du signe des voleurs avant d’avoir détroussé son premier lord. La peau encore tendre
            et lisse du garçonnet garderait à jamais le stigmate du fer rouge qu’on réservait aux criminels.
         

      

      
         Mon sourire s’envola. Aucun enfant ne méritait ce sort. Pas même le plus écervelé d’entre eux.

      

      
         Louvoyant entre les badauds, je calmai mes nerfs en chipant une breloque qui ornait le velours d’un pourpoint, jusqu’à ce
            que sa tête blonde change brutalement de direction. L’angoisse m’étreignit.
         

      

      
         Les foules n’étaient guère le fort de Tommy. Ce garçon s’ingéniait à y dénicher l’unique cible qui ne se laisserait pas abuser
            par son visage d’ange et ses grands yeux bleus.
         

      

      
         Sur cent victimes potentielles, Tommy choisissait toujours la mauvaise. Chez lui, c’était presque un don. Je l’avais vu s’approcher
            de nonnes et même de magistrats. Sa silhouette malingre adopta une démarche déterminée et je compris qu’il avait déjà repéré
            sa prochaine proie. Je suivis sa trajectoire du regard et, cette fois, je ne pus retenir une grimace.
         

      

      
         Tommy se dirigeait droit vers l’entourage de la reine, et en particulier, vers un triste sire au nez crochu. Entièrement vêtu
            de noir, l’homme était drapé dans une cape de laine et portait d’épais hauts-de-chausses bouffants, malgré la chaleur de cet
            après-midi printanier. En le frôlant, moins d’une heure auparavant, j’avais entendu qu’on lui donnait du « sir William ».
            Il affichait un air maussade, avec une figure pâle et aigrie à faire tourner le lait. Le genre de personnage qui semblait
            toujours s’attendre au pire. Ne serait-ce que pour lui donner raison, je l’avais allégé de sa bourse.
         

      

      
         Car sir William s’évertuait à exhiber une belle escarcelle bien ronde, qui pendait mollement à sa ceinture. À une bonne dizaine
            de reprises, je l’avais vu écarter un pan de sa cape d’un revers de main. Il s’agissait bien sûr d’une ruse, destinée à appâter
            le vide-gousset trop naïf, que sir William aurait aimé prendre sur le fait et châtier en public. Notre nouvelle souveraine,
            semblait-il, haïssait les voleurs.
         

      

      
         Mais le véritable trophée, c’était sa petite aumônière, glissée juste sous sa veste, que je lui avais subtilisée sans éveiller
            les soupçons. Fidèle à ses principes, Tommy visait une fois de plus la mauvaise proie.
         

      

      
         Allez, Tommy ! Réfléchis un peu…
         

      

      
         Plusieurs personnes se massèrent devant moi et je le perdis de vue. C’était bien la première fois que je regrettais de voir
            une telle affluence à l’une de nos représentations.
         

      

      
         La troupe de la Rose d’or faisait enfin sensation à Londres. « Enfin », car mon grand-père – Dieu ait son âme – nous avait
            toujours défendu de nous produire dans les grandes villes. Cependant, le jeune et fringant James McDonald, notre nouveau maître
            de compagnie, avait tout de suite perçu le potentiel des bouleversements dans la société londonienne. L’avènement triomphal
            de notre jeune reine avait sonné le glas des baladins. Dans les campagnes, seuls les poètes itinérants qui propageaient les
            nouvelles de Londres et de la Cour attiraient les populations – et leur argent. De plus en plus, tous les regards se tournaient
            vers la capitale. Si nous voulions subsister, c’était là que nous devions nous rendre.
         

      

      
         Et sans l’ombre d’un doute, nous n’avions jamais connu de plus gros succès ni de plus vaste terrain de chasse. Grand-Père
            aurait certainement fini par nous approuver.
         

      

      
         Ce jour-là, alors que nous avions dressé notre scène dans la large cour de l’auberge du Lion blanc, la chance nous avait souri.
            Notre souveraine, l’éblouissante Élisabeth, et son escorte de bouffons s’étaient mis en tête d’arpenter les rues de la ville
            pour se mêler au petit peuple avant de s’arrêter devant le second acte de notre pièce la plus acclamée : Le Seigneur devenu mendiant.
         

      

      
         La royale présence s’était fait sentir avant même d’être visible, telle une bourrasque annonçant la tempête. Les sourires
            édentés des enfants débraillés, les traits burinés des femmes de marchands et les regards perçants des colporteurs : tous
            s’étaient figés à l’approche de Sa Majesté. J’avoue que j’avais moi-même ouvert de grands yeux. Notre Élisabeth n’était rien
            moins qu’époustouflante. Sa jeunesse n’avait d’égale que sa grandeur. Elle rayonnait… et jouissait de cette liberté sublime
            de faire ce que bon lui semblait.
         

      

      
         À son arrivée, la foule s’était grossie, débordant soudain de mes proies favorites : de riches orgueilleux à la moue dédaigneuse,
            qui renâclaient à regarder les spectacles ambulants, mais qui aujourd’hui ne perdaient pas une miette de ce cirque régalien.
            Au signal de maître James, je m’étais aussitôt mise en chasse, rassemblant en quelques minutes l’équivalent d’une cagnotte
            de près de deux semaines.
         

      

      
         Il sera fier de moi, me dis-je. Je souriais rien qu’en y songeant.
         

      

      
         Pourtant, si Tommy s’avisait de palper les mauvaises poches, la bénédiction de la royale visite aurait tôt fait de se transformer
            en calamité. Le jeune garçon ne parviendrait sans doute pas à chiper la bourse de sir William, mais on s’empresserait de l’arrêter
            pour tentative de vol. En le fouillant, on retrouverait bien quelques pièces qu’il aurait réussi à dérober. Et cette découverte
            suffirait à provoquer notre perte à tous. Si je n’agissais pas très vite, une bonne vingtaine d’entre nous auraient le pouce
            marqué au fer chaud : l’avertissement réservé à ceux qui commettaient leur première offense.
         

      

      
         Et cela en admettant que la reine soit d’humeur magnanime, car la punition pourrait être plus sévère : le gibet, le pilori,
            ou le fouet qui meurtrissait les chairs de son sinistre claquement.
         

      

      
         L’estomac noué, je me fondis dans la foule avant d’apercevoir une nouvelle fois Tommy, qui s’approchait d’un pas délibéré
            du cordon de badauds qui ceignait les courtisans. Avec une nonchalance que j’avais perfectionnée au fil des années, je me
            rapprochai de lui, la démarche indolente et l’air inoffensif. Un rôle que je connaissais sur le bout des doigts.
         

      

      
         Comme à toutes les femmes, il m’était interdit de monter sur les planches. Aussi avais-je aiguisé mes talents de comédienne
            dans le public. Je pouvais arborer la gaieté d’une jeune demoiselle bien née, l’innocence d’une fille de marchand, ou la mine
            aigrie d’une poissonnière revêche. J’imitais mes semblables, qu’ils fussent rustres, nobles ou complaisants. Il suffisait
            que l’un d’entre eux croise mon chemin, que j’esquisse un sourire, un signe de tête… pour que j’allège ses poches.
         

      

      
         Je volais – au sens propre – la vedette aux acteurs.

      

      
         Je rejoignis Tommy alors que sa menotte blanche s’aventurait vers la ceinture de sir William, manquant la bourse, mais effleurant
            sa cape. Ce dernier se retourna avec un grognement peu amène. Si le garçon n’avait commis aucun crime, il n’était pas tiré
            d’affaire pour autant.
         

      

      
         Avec une rapidité diabolique, j’arrachai la lourde broche qui ornait mon corsage et m’avançai ostensiblement, priant pour
            que mon apparence travaillée me fasse paraître plus âgée que mes dix-sept ans.
         

      

      
         – Doux Jésus, mon petit ! Tu l’as retrouvé ! m’écriai-je tandis que sir William faisait volte-face.

      

      
         Son regard froid me détailla alors que je saisissais les mains sales du garçonnet où je pressai, l’air de rien, mon bijou.

      

      
         – Le Seigneur m’en soit témoin, quelle chance extraordinaire ! Ma foi, quel adorable garçon tu fais, tu m’as rendu mon trésor !

      

      
         Tommy comprit enfin que quelque chose avait mal tourné.

      

      
         – Pas… pas de quoi, madame. Je… je l’ai vu sur le sol, qui brillait… me dit-il, l’air innocent, en ouvrant de grands yeux
            effrayés tandis qu’il me tendait la broche.
         

      

      
         – Ah ça, pour briller, il brille ! renchéris-je en m’emparant de l’objet avec force effusions. Vraiment, merci. Tu peux être
            fier de toi.
         

      

      
         Tommy semblait sur le point de s’évanouir de soulagement. Il me servit son plus beau, son plus franc sourire. Ce cher petit…
            il n’était guère doué, mais faisait au moins de son mieux.
         

      

      
         Tout en m’extasiant, je sentis sur moi le regard froid et désapprobateur de sir William, telle une main gantée se refermant
            sur ma gorge, prête à serrer… Une panique insidieuse s’empara de moi, mais je ne baissai ni les yeux ni ma voix.
         

      

      
         – Tiens, voilà pour ta peine.

      

      
         Je saisis une pièce dans l’une des bourses dissimulées dans mes jupes et pressai la récompense dans sa paume juvénile. Je
            tâchai de ne pas sourire devant l’ironie de mon geste : je payais Tommy avec l’argent de sir William.
         

      

      
         – Allez, file et achète-toi une part de gâteau, bon petit. Tu diras à ta mère que tu t’es bien conduit.

      

      
         – C’est promis, madame ! Merci, madame !

      

      
         Il détala avec un cri de joie et je m’éloignai sans demander mon reste, en raccrochant le bijou à ma poitrine, telle une jeune
            femme insouciante, heureuse d’avoir récupéré son bien. Après quelques pas hâtifs, je me glissai dans le renfoncement d’une
            porte et retins mon souffle tout en jetant un regard en arrière.
         

      

      
         Je n’avais pas à m’en faire. Le Seigneur devenu mendiant occupait les badauds et personne n’avait prêté la moindre attention au garçonnet qui se faufilait entre les spectateurs ni
            à la dame qui distribuait ses largesses.
         

      

      
         Même sir William suivait l’intrigue, arborant un étrange et discret sourire que je lui rendis dans l’ombre. Profite du spectacle, vieille mule.

      

      
         J’ignorais alors que ce sourire annonçait ma perte.

      

      
         Je laissai quelques minutes s’écouler, puis m’extirpai de ma cachette en prenant garde à ne pas faire tinter les bourses sous
            ma robe. J’errai parmi la foule tandis que s’achevait une représentation des plus réussies. J’aperçus soudain maître James,
            avec qui j’échangeai un regard entendu pendant que les spectateurs applaudissaient à tout rompre. M’avait-il vue voler au
            secours de Tommy ? L’avais-je impressionné ?
         

      

      
         Cette perspective me procura une sensation délicieuse, que je chassai aussitôt en détournant les yeux. Une fois encore, je
            m’en voulus d’accorder une telle importance à l’avis de notre nouveau directeur de troupe.
         

      

      
         Je redressai fièrement la tête et me fondis dans le rôle que je m’étais choisi pour l’après-midi : celui de la femme d’un
            riche marchand. Mon mari imaginaire serait en voyage sur le continent, m’épargnant ainsi les vexations continuelles que tous
            les hommes faisaient, semblait-il, subir à leurs épouses.
         

      

      
         Au diable maître James ! Je pouvais me réjouir qu’il ait remarqué mes exploits, mais rien de plus. Maître James était malin et séduisant, il fallait
            l’avouer, surtout lorsqu’il portait comme aujourd’hui ses trousses à taillades et son pourpoint de velours noir qui ne gâchait
            rien à son regard émeraude, à ses cheveux bruns, ou à son sourire de loup. Depuis qu’il avait remplacé Grand-Père à la tête
            de la Rose d’or, il n’avait pas démérité. Il s’assurait de faire renouveler notre permis de voyager et faisait en sorte que
            la vingtaine de membres de la troupe et leurs familles s’acquittent de leur tâche et mangent à leur faim. Certes, maître James
            se montrait fort habile, mais il restait un homme, donc un danger. La société considérait la femme comme un être inférieur.
            Et si je devenais un jour assez bête pour accepter de me marier, mon époux disposerait de moi comme d’une bête de concours…
            ou de somme.
         

      

      
         Durant dix-sept ans, j’avais plus ou moins vécu ma vie comme je l’entendais. Et il n’existait aucune raison qui puisse me
            convaincre de m’enchaîner à un mari. Voilà pourquoi, à mes yeux, James devrait rester le maître de la compagnie, ni plus ni
            moins. Il commandait notre troupe – mais certainement pas moi.
         

      

      
         Et il me revaudrait cette journée de maraude ! La mine réjouie, je levai mes lourdes jupes pour gravir les quelques marches
            qui surplombaient la Tamise tandis que résonnaient les répliques de l’ultime scène. Grand-Père s’était toujours bien trop
            inquiété des dangers que présentaient les grandes villes. À quoi bon ? Londres nous tendait les bras – et les poches – et
            jamais je n’avais autant profité de la vie.
         

      

      
         Au cours des derniers mois, mes talents s’étaient incroyablement affûtés et j’avais prouvé ma valeur à mes compagnons à maintes
            reprises. Très vite, maître James me nommerait à la tête des chapardeurs et je pourrais commencer à prendre ma part des gains.
            En trois ans – peut-être moins si nous restions dans les grandes villes –, j’aurais amassé assez pour m’établir là où je le
            voudrais et je pourrais devenir qui bon me semblerait.
         

      

      
         L’idée avait de quoi m’étourdir. Aussi muselai-je mes ambitions tout en caressant secrètement cet espoir d’indépendance.

      

      
         Je m’étirai, plaçai mes mains au creux de mon dos pour mieux contrebalancer le poids de mes larcins tandis que les acclamations
            de la foule montaient dans la cour de l’auberge. Mais je n’avais guère le temps de rêvasser. Il me fallait encore faire l’inventaire
            de notre butin, le revendre et organiser la prochaine représentation. Maître James s’appuyait chaque jour davantage sur moi.
            Et s’il n’avait pas remarqué mon subterfuge pour sauver Tommy, je comptais bien m’en vanter. Avec l’or amassé aujourd’hui,
            j’avais gagné le droit de fanfaronner. L’avenir s’annonçait tel que je l’avais espéré et j’étais au faîte de mes capacités :
            rusée, adroite et – à ma manière – merveilleusement libre.
         

      

   
      

      Deux

      
         Deux semaines plus tard, je fus arrêtée.

      

   
      

      Trois

      
         – Un instant, je vous prie, mademoiselle ! S’il vous plaît ?

      

      
         Surprise, je me retournai sur une pâle jeune fille d’une incroyable beauté qui m’interpellait au beau milieu de Thames Street.
            Telles deux violettes malmenées dans la neige, ses grands yeux brillants tranchaient sur la blancheur de sa peau et exprimaient
            une tristesse singulière.
         

      

      
         Elle me dévisageait, pleine d’espoir, et je songeai aussitôt qu’elle aurait fait une cible idéale. Elle portait une robe de
            velours indigo, brodée de perles et j’aurais pu jurer que ses souliers étaient faits de satin, du plus doux des gris tourterelle
            que les rues boueuses ne semblaient pas venir gâter. Pourtant, les jeunes filles de cette qualité m’adressaient rarement la
            parole, à plus forte raison quand j’arborais l’un de mes déguisements. Ce jour-là, je m’étais glissée dans la peau d’une lavandière
            plantureuse – sans doute pas le genre de personnage qu’aurait remarqué une demoiselle bien née.
         

      

      
         Que pouvait-elle me vouloir ?

      

      
         Je jetai un rapide regard aux alentours. Lorsque, du coin de l’œil, je distinguai une ombre, je toisai l’oiselle d’un air
            plus méfiant. Il me semblait à présent que ses perles étaient faites de pâte à papier et que sa robe était aussi ravaudée
            que la mienne.
         

      

      
         Toi, la bohémienne, pensai-je, tu te trompes de proie si tu crois pouvoir me voler.

      

      
         – Est-ce que je vous connais, mam’zelle ? demandai-je, affectant un accent de Westcheap.

      

      
         J’appuyai ma lourde corbeille contre ma hanche, hors de sa portée. Ses yeux demeuraient braqués sur mes mains et non sur mon
            visage : autre signe distinctif des voleurs. Quelque chose clochait.
         

      

      
         – Je vous retarde, peut-être ? s’enquit-elle poliment. Je peux porter votre panier, si vous voulez.

      

      
         Je te vois venir !

      

      
         – Vous tourmentez pas ! Que puis-je pour vous, ma jolie ?

      

      
         Je n’avais guère le temps de m’attarder. Avec la troupe, nous étions sur le point de nous introduire en cachette à l’auberge
            de Whitechurch Arms, où maître James s’était vu refuser le gîte, comme un vulgaire malfaiteur.
         

      

      
         Les comédiens n’étaient pas partout les bienvenus. Nous étions parfois considérés comme des égorgeurs, des vagabonds. On nous
            traitait de vauriens, de va-nu-pieds, voire pire. Furieux, les membres de la compagnie avaient décidé d’apprendre au tavernier
            à ne pas juger d’après les apparences. Donc de lui voler sa caisse. Et je m’apprêtais à mettre notre plan à exécution. J’étais
            chargée de distraire l’aubergiste, à grand renfort de cris gouailleurs tout en lui présentant des vêtements lavés, battus
            ou brossés pour ses clients, pendant que le reste de nos compagnons s’engouffrerait par la porte de derrière. Mais voilà que
            cette petite me barrait pour l’instant la route et ne faisait pas mine de s’écarter.
         

      

      
         – Qui cherchez-vous, mam’zelle ? demandai-je, sans dissimuler mon impatience grandissante.

      

      
         – Oh, personne ! s’exclama-t-elle, un peu trop vivement.

      

      
         Son regard fuyant finit par se poser sur moi.

      

      
         – Enfin, je cherche un endroit, pas quelqu’un. Sauriez-vous où se trouve la taverne du Corbeau et du Poney ?

      

      
         Elle détourna de nouveau les yeux, mais cette fois, j’y lus le déchirement. Elle me fit presque pitié. La pauvre petite était
            incapable de mentir. Je lâchai d’une main mon panier pour raccrocher une mèche rebelle derrière mon oreille.
         

      

      
         – C’est que…

      

      
         Mais au même moment, la jeune fille laissa échapper une exclamation douloureuse, comme si on venait de la frapper en plein
            ventre et se tordit de douleur. L’espace d’un instant, son expression se figea, puis elle s’évanouit. Jamais je n’avais vu
            quelqu’un s’effondrer de façon aussi gracieuse.
         

      

      
         – Grands dieux !

      

      
         En une seconde, j’oubliai tout, excepté que cette inconnue n’était encore qu’une enfant et sans doute seule au monde. Je lâchai
            mon panier et me précipitai pour la rattraper, juste avant qu’elle ne tombe dans la boue. Je l’agrippai si fermement qu’elle
            s’affaissa de tout son poids sur moi. Alors qu’elle rouvrait les paupières, ses mains saisirent les miennes.
         

      

      
         À l’instant où nos doigts se touchèrent, je compris. Sans que je sache comment, elle venait de me désigner.

      

      
         Ma soudaine panique ne parut pas la surprendre. Elle me regardait dans le blanc des yeux, la mâchoire tremblante.

      

      
         – Pardon, pardon, pardon, répétait-elle, étranglée par les larmes.

      

      
         – Pardon pour quoi ? Qui t’a mise dans un tel état ?

      

      
         Je l’aidai à se redresser et secouai ses frêles épaules. Mes mains rougies, abîmées par le labeur, tranchaient sur l’étoffe
            délicate de sa robe.
         

      

      
         – Qui es-tu ? lui criai-je.

      

      
         – Mon nom est Sophia, souffla-t-elle. Mais vous devez fuir ! J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un rêve, mais il se réalise.
            Jamais je n’aurais… Je vous supplie de croire que je n’aurais jamais accepté cela si j’avais su ce qu’ils préparaient.
         

      

      
         Il était bien trop tard pour lui demander ce que tout cela signifiait. Tout autour de moi, des pas pressés résonnaient sur
            les pavés. Certains détalaient et d’autres, plus lourds, annonçaient les ennuis.
         

      

      
         – Lâchez-la ! m’ordonna une voix pleine de morgue.

      

      
         C’était celle de sir William ! Je l’aurais reconnue n’importe où.

      

      
         Peste !

      

      
         Je m’assurai que Sophia – si tel était vraiment son nom – tenait sur ses deux jambes avant de me retourner, imaginant déjà
            le moyen de me tirer de ce guêpier. Après tout, la comédie était ma spécialité et je maîtrisais aussi bien le rôle de ma blanchisseuse
            que les autres.
         

      

      
         J’entrouvris les lèvres, prête à lui servir une volée de jurons, mais sir William m’interrompit d’un geste, me coupant dans
            mon élan.
         

      

      
         – La reine a demandé à vous voir, annonça-t-il.

      

      
         Je m’étais attendue à tout, sauf à cela.

      

      
         – La reine ? m’exclamai-je, cachant mon effroi derrière un bagout criard.

      

      
         Je levai les sourcils, posai une main sur ma taille en détaillant mon interlocuteur des pieds à la tête.

      

      
         – « La reine », qu’y dit ! Alors ça, ça m’étonnerait, pour sûr. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien me vouloir, la reine, hein,
            mon tout beau ?
         

      

      
         Je lui servis un sourire goguenard, regrettant de n’avoir pas déjà perdu quelques dents.

      

      
         – Diantre, c’est que vous êtes bien élégant, my lord ! On se connaît, peut-être ? Ça serait-y pas une ruse pour m’offrir une choppe à la taverne, tout ça ?
         

      

      
         Sir William fit un pas en arrière.

      

      
         – Je vous demande pardon ? s’offusqua-t-il.

      

      
         Ses gardes feignaient l’impassibilité, mais je perçus un rire étouffé et un mouvement embarrassé. Je dévisageai longuement
            sir William et me rapprochai, plantant mes poings sur mes hanches copieusement rembourrées par des chiffons.
         

      

      
         – J’ai vu juste, pas vrai ? caquetai-je. Y avait qu’à demander, my lord ! La brave Sally a toujours le gosier sec.
         

      

      
         J’adressai un large sourire à Sophia, qui m’observait, médusée. J’allais peut-être parvenir à me tirer d’affaire… Me tournant
            à nouveau vers le lord, je me dandinai jusqu’à lui en rajustant mon tablier sur mon ventre rebondi avant de tâter son bras.
         

      

      
         – Oh, z’êtes si grand et si fort, susurrai-je. Vraiment, j’serais ravie de passer une p’tite heure avec vous.

      

      
         L’autre sembla s’affoler.

      

      
         – Je vous ordonne de me suivre jusqu’au palais, s’étrangla-t-il. Si vous refusez, je vous envoie à la tour de Londres. À vous
            de choisir.
         

      

      
         – La Tour !

      

      
         Je frappai ma bedaine postiche en faisant mine de m’écrouler de rire. Ce satané costume me compliquerait la tâche pour fuir,
            mais il me faudrait faire avec.
         

      

      
         – Pas besoin d’en arriver là. Tu peux tout m’raconter ici, tu sais. Alors, pourquoi tant d’mystères, hein ?

      

      
         Avec un clin d’œil exagéré, je me hissai sur la pointe des pieds pour lui chatouiller le menton.

      

      
         – T’as donc des histoires à me murmurer à l’oreille, hein ?

      

      
         – C… comment ?!

      

      
         – Tu s’rais pas l’premier, va ! Et tu seras pas l’dernier non plus.

      

      
         Je le pressai d’avancer et lâchai un rire gras.

      

      
         – Viens, en route ! On peut s’parler où tu voudras, tant qu’il y a une chopine pour moi là-bas, hein, my lord.
         

      

      
         Je me penchai pour ramasser mon panier.

      

      
         – Laissez ça, me lança-t-il.

      

      
         – « Laissez », « laissez », qu’y dit, vitupérai-je pour mieux masquer ma panique grandissante. Alors faudra d’la bière et
            d’quoi m’dédommager, tiens ! Ordonner à une brave, une honnête femme comme moi d’abandonner son ouvrage là, alors que la vermine
            court les rues. Ah ça ! Sur ma vie, « la reine », qu’y me sert. Comme si la reine se souciait des pauv’gens comme moi.
         

      

      
         Je rouscaillai de plus belle tandis qu’inflexible, sir William tournait les talons et nous menait, ses gardes et moi, à travers
            la chaussée. Ces derniers m’escortèrent, mais d’assez loin pour me permettre de leur fausser compagnie le moment venu. J’eus
            tout à coup l’impression d’être observée. Pourtant, la pâle Sophia s’était enfuie et seuls quelques passants furent témoins
            de la scène.
         

      

      
         La rue donnait sur New Fyshe Street, une artère agitée qui s’élargissait presque en une grande place et je pris un virage
            légèrement plus ample que les soldats, les obligeant à s’écarter encore davantage. C’est là que je l’aperçus : James McDonald,
            notre maître de troupe, nonchalamment adossé à un étal d’écuelles, de couverts en bois et de récipients, comme s’il en était
            le propriétaire. Il nous regardait d’un air indifférent, presque sans nous voir. Mais je n’étais pas dupe. Notre rendez-vous
            manqué au Whitechurch Arms pour notre petite expédition punitive l’aurait alerté et maître James s’était sans doute aussitôt
            lancé à ma recherche. C’était son rôle. Veiller sur ses compagnons. Et même si l’idée d’avoir recours à son aide pour me tirer
            de ce guêpier me hérissait, je ne pouvais nier mon soulagement. Ensemble, nous échapperions à cette embûche. Nous trouverions
            une issue. Et…
         

      

      
         Tout à coup, la charrette près de lui s’embrasa dans un torrent de flammes et un tonnerre de feux d’artifice s’abattit sur
            la place, épouvantant chevaux, marchands et badauds. Au milieu des cris, il ne me fallut pas plus d’un instant pour comprendre
            ce qui venait de se produire et détaler.
         

      

      
         – Au feu ! criai-je, me faufilant entre les gardes.

      

      
         Je dénouai ma gaine sous ma robe et galopai à pas de géant. Je disparus au coin d’une ruelle et me débarrassai de mon rembourrage
            dans le renfoncement d’une porte. Quel gâchis… un costume si réussi ! Mais je n’avais pas le temps de déplorer sa perte. Je
            devais fuir.
         

      

      
         Derrière moi, mes poursuivants hurlaient. Impossible de les distancer par la seule vitesse. Sans mon capitonnage, mes jupes
            étaient trop longues, et mes jambes trop courtes. J’étais arrivée à Londres depuis peu, mais je n’étais pas dépourvue de ressources
            pour autant. Je connaissais déjà plusieurs recoins de la cité où personne n’osait mettre les pieds.
         

      

      
         M’engouffrant dans un autre passage, je remontai une rue étroite qui débouchait sur la Tamise. Les poissons crevés s’amoncelaient
            dans des rigoles, le long des chaussées, attendant d’être emportés par une prochaine averse, le nettoyage de la ville laissant
            à désirer. Sans une hésitation, je me précipitai vers la venelle nauséabonde.
         

      

      
         Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir atteint le bord du fleuve. Ma perruque et mon bonnet avaient depuis longtemps glissé et
            mes longs cheveux bruns flottaient à présent derrière moi. Puis je perçus un son. Un bruissement, à peine plus distinct qu’un
            murmure, mais il suffit à m’alerter…
         

      

      
         Sans même comprendre comment, je fus projetée en avant sur le quai. La joue contre la pierre froide, je vis une lame effrayante
            s’approcher dangereusement de mes yeux. Une main agrippait ma nuque, menaçant de la tordre comme un cou de poulet.
         

      

      
         – Navrée, mais je ne peux pas passer ma journée à te courir après, grinça une voix.

      

      
         C’était celle d’une fille, sèche et cassante comme un sarment de vigne. Son accent dénotait ses origines galloises et elle
            me parut plus jeune que sa poigne ferme et cruelle ne l’aurait suggéré. Dix-huit ans, tout au plus. Avec un râle rauque, elle
            rajusta son genou plaqué contre mon dos.
         

      

      
         – Ils seront déjà furieux que tu leur aies filé entre les doigts, en particulier notre ami sir William, et je ne tiens pas
            à m’insinuer dans ses mauvaises grâces. Sans moi, tu leur aurais faussé compagnie.
         

      

      
         Son soupir trahit un léger regret.

      

      
         – Moi, je n’ai pas eu la présence d’esprit de m’enfuir quand ils m’ont prise.

      

      
         – Lâche-moi, sifflai-je, mais elle resserra son emprise comme un étau et me coupa le souffle.

      

      
         – Je crains que ce ne soit exclu, répondit-elle, comme s’il s’agissait d’une évidence, alors que ma vue commençait à se brouiller.
            Tu t’es toi-même condamnée en chipant la bourse de sir William, il y a quelques semaines. Lui se moque sans doute de toi,
            mais pas la reine et c’est elle qui compte.
         

      

      
         Elle parut hésiter puis lorsqu’elle se reprit, sa voix devint rêche, usée, mais rude, comme le lin trop souvent ramené sur
            le battoir.
         

      

      
         – Au fait, je m’appelle Jane. Il ne faut pas m’en vouloir, mais je n’ai pas le choix.

      

      
         Un bref sifflement fendit l’air et un choc mat résonna contre ma tempe. Puis ce fut le noir.

      

   
      

      Quatre

      
         Trois mois plus tard, au château de Windsor, comté du Berkshire.

      

      


      
         Avant mon arrivée à Windsor, je n’avais jamais éprouvé d’aversion pour les mots. Depuis, je les avais en horreur.

      

      
         – Reprenons, miss Fellowes ! trancha sir William dont la voix caverneuse emplit la pièce exiguë.

      

      
         Il me tendit le livre et, en élève docile, je me penchai sur ma leçon, la rage au ventre.

      

      
         Baaarr… barrrus…
         

      

      
         Avant Windsor, je n’avais rien non plus contre les lundis.

      

      
         En ce jour honni de la semaine, on nous imposait thèmes et versions de latin, de français, de flamand et d’espagnol. Le mardi
            était réservé à la politique. Le mercredi, aux usages. Jeudi, nous perfectionnions nos facultés d’observation. Les vendredis,
            nous étudiions les poisons, les prises d’étranglement, ainsi qu’un assortiment d’autres techniques toutes aussi fatales que
            peu ragoûtantes.
         

      

      
         Une vie entière semblait s’être écoulée depuis qu’on m’avait conduite à la tour de Londres pour vol des biens de la Couronne.
            Ce jour-là, j’avais encore cru pouvoir m’échapper. J’avais été simplement surprise et furieuse d’avoir été piégée aussi bêtement.
         

      

      
         Sir William m’avait traquée avec une stupéfiante facilité… et avec une ruse si vieille et si éculée que moi-même, je n’aurais
            pas osé la tenter dans le plus reculé des villages.
         

      

      
         Persuadé qu’il serait détroussé sitôt qu’il aurait quitté le palais, ce triste sire, ce sot avait fait marquer sa monnaie
            d’un symbole secret. Pas si sot, donc, puisque avant la fin de cette maudite journée, sir William m’avait déjà identifiée.
            Ne laissant que quelques foulées d’avance au jeune Tommy, il avait ordonné qu’on suive le garçonnet, en route vers l’étal
            du pâtissier. Il avait suffi que les gardes demandent au marchand à voir la pièce de Tommy pour retrouver l’écu luisant et
            portant la marque de sir William.
         

      

      
         Il leur avait ensuite fallu pas moins de deux semaines – et deux demoiselles d’honneur – pour réussir à me capturer, ce dont
            je me félicitai intérieurement.
         

      

      
         Mais était-ce bien la vérité ? Ou bien m’avaient-ils menti, une fois de plus ? Durant ces interminables journées de captivité,
            j’avais eu tout le loisir d’étudier en détail la duplicité de sir William. Après trois mois passés sous l’autorité de cet
            homme, la vie au sein de la Rose d’or n’était plus qu’un lointain souvenir, l’illusion d’une liberté que je n’étais pas certaine
            de recouvrer un jour.
         

      

      
         L’époque des répétitions matinales, du ravaudage de costumes autour du feu, était révolue. Jamais plus je ne connaîtrais les
            nuits d’été à la belle étoile, les hivers rigoureux, pelotonnés dans les tentes, sous les cris émerveillés des bambins apercevant
            les premiers flocons. Jamais plus je ne reverrais cet écervelé de Tommy Farrow, ni même maître James.
         

      

      
         Pour autant, la comédie, la rapine et la tromperie n’avaient pas disparu de mon quotidien.

      

      
         Je n’avais conservé que les vêtements rapiécés que je portais et les deux précieux cadeaux de mon grand-père, dissimulés dans
            mes sous-vêtements. Sur son lit de mort, rongé par la fièvre qui devait l’emporter, le vieil homme m’avait légué un mince
            livre de vers et un trousseau de petits instruments dorés destinés à crocheter les serrures, sans avoir eu le temps de m’expliquer
            pourquoi. Le hasard avait voulu que je couse ces deux trésors dans un repli de ma chemise quelques heures avant mon arrestation.
            Par un caprice de ce même hasard, je ne possédais plus rien d’autre au monde.
         

      

      
         Le lendemain, je m’étais réveillée au cachot, dans les entrailles de la Tour, avec pour seule compagnie une bosse sur la tempe
            et une douleur lancinante à la tête. J’avais prié pour qu’on ne me confisque pas mes vêtements. Mais je m’y étais préparée.
         

      

      
         D’ailleurs, je m’étais préparée à tout. C’était ma première arrestation et j’étais une femme : j’avais donc eu bon espoir
            d’échapper à la mort ou aux châtiments corporels visibles. Mais j’étais sans doute promise à des interrogatoires violents.
            Peut-être emploieraient-ils les poucettes, ou encore les pinces chauffées à blanc.
         

      

      
         Et lorsque, enfin, on m’avait arrachée à ma cellule pour me conduire dans le cœur nauséabond de la prison, pieds et poignets
            enchaînés, j’avais bien cru qu’on me destinait à une humiliation et à des souffrances qui m’auraient fait regretter d’être
            venue au monde.
         

      

      
         Il n’en fut rien. Car mes geôliers me réservaient bien pire.

      

      
         Dans un recoin sombre et humide des cachots de la reine, on m’avait installée à une table, servi de l’hydromel avant de m’expliquer
            en des termes clairs et simples quelle serait ma nouvelle vie.
         

      

      
         Et si je refusais de me plier à ces exigences, dans les conditions précises qu’on m’imposait, je ne serais pas la seule à
            souffrir. Je serais emprisonnée pour le restant de mes jours, mais maître James et la troupe tout entière seraient eux aussi
            arrêtés, punis du fouet ou de la lame, exhibés dans les rues de Londres, comme de vulgaires malfaiteurs, et mis au pilori
            cinq jours durant, à la merci des citadins et de leurs cailloux.
         

      

      
         On me promit que la nouvelle de leur arrestation se répandrait à travers le royaume comme une traînée de poudre. La réputation
            de la Rose d’or serait à jamais salie. Et tous ses comédiens mourraient de faim.
         

      

      
         Si, en revanche, j’accomplissais ma tâche de façon honorable, si je m’acquittais de mes missions en fidèle sujet de Sa Majesté
            que j’aurais désormais l’honneur de servir comme espionne, peut-être – seulement peut-être – pourrais-je un jour retrouver
            la liberté. Je serais alors libre de rejoindre ma troupe avec une bourse pleine – signe de gratitude de la reine. Le choix
            était clair : la prison et la ruine de la compagnie de théâtre ou bien le service particulier d’Élisabeth.
         

      

      
         Je devinai bien sûr que mes geôliers ne m’avaient pas tout dit et que derrière ces mots simples se cachaient des manœuvres
            bien plus complexes, mais je n’eus d’autre possibilité que d’accepter. Depuis cette funeste matinée, je n’obéissais plus qu’à
            eux.
         

      

      
         J’avais donc appris à me servir de couverts en argent sans en chiper un seul – ou presque. J’avais appris à me gausser des
            traits d’esprit des courtisans. À retrouver le bracelet de Sa Majesté dans un recoin de Saint George’s Hall et à le lui remettre
            avec une révérence, sans que personne s’en aperçoive. En moins de trois mois, j’étais déjà capable de me débarrasser de quelqu’un
            de six façons différentes ; moi qui, malgré une jeunesse débridée, n’aurais pas fait de mal à une mouche. J’étais peut-être
            une voleuse, mais pas un bandit de grand chemin.
         

      

      
         Incidemment, l’art du forfait était jusque-là la spécialité d’une de ces étranges « confidentes » dont je faisais désormais
            partie. Celle de Jane, la jeune Galloise à la voix monocorde, qui m’avait assommée avec sa dague quelques jours plus tôt.
            Ce jour-là, elle avait la chance d’échapper à notre corvée de latin, car notre professeur lui avait assigné une mission. En
            cet instant, elle affûtait probablement ses lames dans quelque recoin sombre de la ville. Je l’avais surnommée la « Fine Lame ».
         

      

      
         – Miss Fellowes, s’impatienta sir William. Reprenez le passage énoncé par miss Knowles, mais avec davantage de conviction.

      

      
         Je soupirai et me replongeai à contrecœur dans mon ouvrage. Outre ces nouveaux talents, il restait une aptitude qu’en dépit
            de tous mes efforts, j’étais incapable de maîtriser. C’était pourtant celle que je convoitais le plus et qui m’aurait permis
            d’enfin savourer les écrits des poètes et des dramaturges que j’appréciais. Cependant…
         

      

      
         – Répétez – ces – mots, miss.

      

      
         Sir William – dit Cecil, pour ceux qui le connaissaient bien – tapota la page d’un index impatient. Les pleins et les déliés
            des caractères bien alignés semblaient me toiser d’un œil moqueur. Intérieurement, je tâchai de les déchiffrer : Barr… barruus… hic.
         

      

      
         Rien n’y faisait : je ne savais toujours pas lire.

      

      
         L’apprentissage de la lecture était l’unique caprice que Grand-Père m’ait refusé, bien qu’il m’ait enseigné des trésors de
            vocabulaire et une richesse de discours dont seuls les plus nobles usaient. « C’qu’on a pas l’temps d’lire, nous autres »,
            répondait-il en retrouvant sa modeste diction. J’avais eu beau supplier, implorer, gémir. « J’ai pas l’temps, petite », répétait-il.
            Le destin étant railleur, c’était un livre qu’il m’avait laissé en héritage. Et que j’étais donc incapable de déchiffrer.
         

      

      
         – Alors, Meg, ça vient ? me souffla une voix agacée.

      

      
         Béatrice Knowles, affublée d’une robe ahurissante couleur crépuscule, soupira longuement.

      

      
         Entre ses cheveux blonds comme les blés, ses yeux bleus, ses toilettes somptueuses et son teint de porcelaine, la tentation
            de la haïr sur-le-champ avait été forte. Il avait suffi qu’elle ouvre la bouche pour que j’y cède sans remords. Fière, vaniteuse
            et cruelle, cette peste n’avait d’autres préoccupations que les intrigues de cour. Béatrice aurait fait un personnage de tragédie
            idéal… que j’aurais adoré voir périr au troisième acte… ou tout du moins mariée à un vieil aristocrate ronflant.
         

      

      
         Mais ce n’était pas pour sa douceur que la belle Béatrice avait été recrutée au sein de notre groupe. On l’avait choisie car
            elle possédait le don singulier de plier n’importe quel individu du sexe opposé à ses volontés. Des jeunes garçons d’étable
            aux lords les plus puissants, aucun homme ne lui résistait. Elle roucoulait, minaudait, paradait et se pavanait, séduisant
            à tour de bras.
         

      

      
         Près d’elle, Anna Burgher dissimulait mal son impatience. Tout dans son apparence trahissait son sérieux : l’étoffe raide
            de sa robe de laine jaune, le col sage de sa blouse blanche, l’épaisseur des manches qui recouvraient jusqu’à ses poignets
            ou encore ses longues tresses rousses soigneusement nouées au sommet de sa tête. Anna l’érudite, derrière ses douces prunelles
            émeraude, ne tolérait guère les cancres. Alors que j’hésitais, je pouvais presque l’entendre grincer des dents.
         

      

      
         Plus je peinais à ânonner ces mots mystérieux, plus nous perdrions de temps dans cette salle de classe. Je les retardais.
            À ma connaissance, les deux jeunes filles ne se vouaient aucune affection particulière, mais ce jour-là, elles semblaient
            unies dans leur désir d’échapper à cette pièce confinée. Je suivis des yeux ma page, mais sentais sur moi leurs regards furibonds.
         

      

      
         – Miss Fellowes ?

      

      
         La voix de sir William n’exprimait ni mépris ni pitié. Seule sa fourberie se manifestait. Il savait pertinemment que j’étais
            incapable de déchiffrer les rondeurs des caractères sur le feuillet – et sans doute s’en trouvait-il satisfait. Il me garderait
            ainsi un peu plus longtemps à sa botte. Cecil n’appréciait guère d’instruire une petite voleuse dépenaillée qui l’avait dupé
            une fois, presque deux. Il m’aurait sûrement laissée croupir au cachot si la reine n’avait pas formulé la demande explicite
            de me voir intégrer son cercle de confidentes. Il n’en avait d’ailleurs pas fait mystère : c’était Élisabeth et elle seule
            qui m’avait choisie pour entrer à son service. Cecil ne m’aimait pas, n’avait aucune confiance en moi et ne voulait pas de
            moi à Windsor. Je ne pouvais guère le lui reprocher. J’aurais moi aussi préféré me trouver ailleurs. Ma vie de voleuse me
            manquait : je me languissais de l’exaltation de la traque, de la sensation de mes butins entre mes doigts : le velouté du
            satin, la froideur lisse de l’argent.
         

      

      
         Baaarrrr… barus… hic… eeego…
         

      

      
         Je redoutais surtout que Cecil ne me découvre des capacités bien plus utiles que la lecture. Des aptitudes qui auraient servi
            ses intérêts et ceux de sa souveraine de manière inattendue. Et à présent, il cherchait à ce que je les lui montre.
         

      

      
         Pressée par les regards de mes camarades et les tics nerveux de Cecil, je cessai mes faux-semblants.

      

      
         C’était Béatrice qui avait proposé la dernière version et ses paroles résonnaient encore dans ma tête comme un tintement persistant.
            Sans même lever les yeux, je retrouvai ses mots qu’avec un peu de conviction, je parvins sans mal à m’approprier, comme je
            l’avais si souvent fait au sein de la troupe. Puisque Grand-Père avait refusé de m’apprendre à lire, j’avais retenu les textes
            « à l’oreille ». J’étais devenue la souffleuse idéale et aidais les acteurs à mémoriser leurs répliques.
         

      

      
         Même incompréhensible, assimiler un simple paragraphe était pour moi un jeu d’enfant.

      

      
         – Barbarus hic ego sum, ânonnai-je en prenant soin de modifier le phrasé de Béatrice.
         

      

      
         J’y mis juste assez d’hésitation pour feindre une lecture laborieuse. Je me doutais que Béatrice aurait commis quelques erreurs,
            que je répéterais donc, mais j’en ajoutai quelques-unes de mon cru pour tromper la vigilance de Cecil. Le latin avait une
            musique particulière, presque mélodieuse, si bien qu’en comparaison, la traduction sonnait rauque et discordante.
         

      

      
         – … ne me comprend, achevai-je d’un air triomphant avant de remarquer un mot que Béatrice avait omis. Je me redressai et regardai
            Cecil dans les yeux.
         

      

      
         – « Ovide ».

      

      
         Béatrice applaudit d’un geste moqueur ; quant à notre professeur, il me toisait telle une vieille chouette vicieuse.

      

      
         – Précisément, murmura-t-il. À vous, miss Burgher. Tournez la page et reprenez, je vous prie.

      

      
         De sa voix posée, Anna lut ce nouveau passage en latin, avant de nous régaler de ses versions espagnole, russe et allemande.
            Je crus même déceler du grec. Pourtant, Cecil ne me quitta pas du regard. Il n’était pas dupe de ma soudaine prouesse.
         

      

      
         Je lui servis mon sourire le plus désarmant. Grand-Père m’avait peut-être refusé le don de lecture, mais il m’en avait transmis
            d’autres, comme celui de l’écoute, de la diction, du jeu et de la persuasion. Cecil cherchait à connaître l’étendue de ces
            aptitudes, mais je n’entendais pas faciliter la tâche à cette vieille chèvre.
         

      

      
         Après m’avoir longuement observée, il affecta un air méprisant puis se tourna vers Anna.

      

      
         Pendant que leurs joutes verbales se poursuivaient en cinq langues différentes, je défroissai la soie grise de ma robe et
            tendis l’oreille, essayant de percevoir les bruits extérieurs à notre classe, installée à l’abri des appartements de Sa Majesté.
            Impossible, bien sûr. À l’épaisseur des murs, larges comme des troncs d’ifs, s’ajoutaient des boiseries, de lourdes tentures
            et des tapisseries qui nous isolaient du moindre son. Cette pièce finissait par me faire l’effet d’un tombeau.
         

      

      
         Le cadre propice, en somme, à notre apprentissage.

      

      
         Pendant que les autres dames et demoiselles au service de la reine se consacraient aux travaux d’aiguille, aux révérences,
            aux processions, aux pas de danse, à l’étiquette et aux commérages, notre petite troupe se retrouvait chaque jour en ce lieu
            pour une instruction « approfondie » réservée à notre secte secrète. C’est là, claquemurées dans cette salle isolée où se
            mêlaient le bruissement des étoffes, le froissement des pages et la voix sifflante de notre sévère professeur, que cinq jeunes
            filles apprenaient à espionner pour le compte d’Élisabeth.
         

      

      
         L’idée avait de quoi séduire, ou même enthousiasmer. N’était-ce pas une fabuleuse aventure que de servir la plus extraordinaire
            souveraine de toutes les nations, de mettre audace et panache au service de la Couronne ?
         

      

      
         Mais après trois mois de cette vie, je ne voyais rien de passionnant à ce royal office. Une première semaine avait été consacrée
            à me rendre présentable, même si je ne m’étais guère sentie plus propre sous ces couches de pommades, parfums, poudres et
            fards. On me remit des vêtements qui, sans être somptueux, étaient de belle facture, en même temps qu’une nouvelle identité :
            aux yeux de tous, j’étais une pupille venue d’un lointain duché. J’avais apparemment été admise à la Cour par un généreux
            décret de Sa Majesté et devrais faire montre d’une gratitude infinie autant que d’une timidité de circonstance. Ce dernier
            trait était censé dissimuler mes lacunes abyssales en matière d’étiquette, que Béatrice ne manquait jamais de faire remarquer.
            J’en étais cependant ravie. L’invisibilité était le plus grand atout des voleurs.
         

      

      
         Les deuxième et troisième semaines s’étaient partagées entre la nourriture et les usages et surtout la façon de concilier
            les deux. Plus mon comportement s’améliorait et plus les repas s’allongeaient. Je me débrouillais en couture. J’avais été
            à bonne école à la Rose d’or, où je raccommodais les costumes des comédiens. La danse, en revanche, m’était insupportable,
            tout comme ces interminables successions de prières, de leçons de catéchisme et de sermons qu’il me fallait subir.
         

      

      
         Pour m’aider dans mon apprentissage, je possédais une grammaire latine, une planche de bois où étaient imprimées les lettres
            de l’alphabet ainsi qu’un précis d’orthographe. Sans omettre la Bible, bien sûr. Non que ces outils m’aient été d’un grand
            secours. Anna faisait sans cesse l’éloge de ses philosophes favoris : Ovide, Plaute, Horace, Virgile, Cicéron et Sénèque…
            autant d’auteurs que j’étais parfaitement incapable de lire, même après plusieurs semaines d’instruction intensive.
         

      

      
         Et aucun de ces ouvrages ne me permettait de déchiffrer le petit volume relié de cuir offert par mon grand-père, l’unique
            texte que j’aurais véritablement souhaité comprendre.
         

      

      
         Enfin, au terme du premier mois, nous en arrivâmes à la formation à l’art de l’espionnage. Au début, la nouveauté m’avait
            exaltée. Nous apprîmes à nous déplacer sans être vues, à observer une scène sans en omettre le moindre détail et à blesser
            ou tuer sans même froisser nos robes. Mon arrivée tardive dans l’équipe obligea mes camarades à reprendre ce qu’elles savaient
            déjà. Cette contrainte ne me valut aucune amitié. Mais au bout du compte, l’étude approfondie des armes mortelles devint…
            d’un ennui mortel. Il y avait aussi les heures passées à parfaire l’élocution, la maîtrise des langues étrangères et les usages
            de la Cour. Ce qui signifiait des journées entières dédiées à maîtriser l’art de la révérence. On nous faisait répéter si
            tard dans la nuit que j’en venais presque à me courber devant les souris que je croisais tard, le soir, dans les recoins des
            corridors.
         

      

      
         En dépit de cette formation épuisante, je me sentais encore à la traîne. Mes camarades avaient plus de quatre mois d’avance
            sur moi. Élisabeth avait elle-même sélectionné ses agents au moment de son accession au trône, l’automne précédent… mais personne
            ne voulut m’expliquer pourquoi elle avait soudain décidé de m’y inclure.
         

      

      
         – Meg Fellowes ! siffla Cecil, me tirant de mes pensées.

      

      
         Sa voix paraissait toujours bien trop forte pour l’espace qu’il occupait.

      

      
         – Répétez le passage que vient de nous lire miss Burgher.

      

      
         Cette fois, il ne me laissa pas faire mine de lire. Il mettait mes dons secrets à l’épreuve, mais je n’osais les révéler.

      

      
         – Pardonnez-moi, m’exclamai-je.

      

      
         J’aurais été capable de répéter la dernière heure de cours dans son intégralité, même en l’ayant suivie d’une oreille distraite.
            « Parvenec invideo, sine me, liber, ibis in urbem. » Je ne comprenais pas un traître mot de cette phrase, mais j’aurais pu l’énoncer verbatim (un des rares termes latins dont je connaissais le sens).
         

      

      
         – Je n’écoutais pas, répondis-je alors.

      

      
         – Vous… n’écoutiez pas ?

      

      
         Sir William n’était pas un homme bavard, mais son regard acéré parlait pour lui. Il savait que je mentais, mais c’était un
            risque que j’étais prête à courir. Ni lui ni personne d’autre ne devait soupçonner l’étendue de mes dons de mimétisme. Je
            leur en montrerais juste assez pour les satisfaire, mais jamais ils ne devineraient qu’une parole, une fois prononcée devant
            moi, demeurait à jamais gravée dans mon esprit. Je pouvais me la remémorer à loisir, à n’importe quel moment, et la répéter
            en reproduisant l’exacte inflexion et la tonalité avec lesquelles on l’avait proférée. Or je préférais que la Couronne ne
            sache rien de cette singulière capacité. Le jour viendrait peut-être où celle-ci me permettrait de me tirer d’affaire. D’ailleurs,
            je n’imaginais que trop bien l’usage qu’en feraient les conseillers de la reine : ils me forceraient à mémoriser les interminables
            sermons de l’archevêque pour les réciter aux condamnés jusqu’à ce que mort s’ensuive – en fin de compte, leur mort serait
            sans doute rapide.
         

      

      
         Cecil accueillit mon silence obstiné avec un sourire ténu. Le murmure du danger s’insinuait une fois de plus en moi, m’avertissant
            d’un nouveau péril.
         

      

      
         – Alors, conclut-il, je crains de devoir demander à miss Burgher de le reprendre pour vous…

      

      
         – Oh non, sir William ! Vraiment ?

      

      
         Anna, d’ordinaire imperturbable, se mit à triturer l’une des petites boîtes qui ne la quittaient jamais. Je redoutai la catastrophe.

      

      
         – Je peux le répéter, m’empressai-je d’intervenir, mais Anna ne m’écoutait déjà plus.

      

      
         – Je vous en prie, sir William, réfléchissez… ajouta-t-elle en faisant tourner le cube de bois sur sa chaîne en argent.

      

      
         C’était un précieux coffret marqueté et peint dans des tons or, argenté, rouge et jaune. La délicate illustration du couvercle
            représentait une princesse japonaise. Anna m’avait appris que cette « boîte à secrets » était en fait un casse-tête complexe.
            Pour actionner le mécanisme d’ouverture, il fallait exécuter pas moins de quatre cents mouvements, enchaînés dans un ordre
            précis. L’objet était un cadeau de l’astrologue de la reine ; sans doute une nouvelle manière de mettre son esprit affûté
            à l’épreuve. Elle n’était pas encore parvenue à percer son mystère, mais l’échec ne la rebutait pas. À présent, ses doigts
            nerveux s’acharnaient sur les parties mobiles du coffret, si bien que je craignis qu’elle ne le casse.
         

      

      
         – La menace espagnole grandit chaque jour, plaida-t-elle. Or ces gens-là ne complotent pas en latin, mais dans leur propre
            langue, ou peut-être celle des Flamands !
         

      

      
         Consternée, je me mordis les lèvres. Il n’était guère avisé de contester les instructions de Cecil, même avec déférence, et
            surtout lorsqu’il nous ordonnait de finir notre cinquième assiette de bouillon. Mais emportée par sa fougue, Anna n’avait
            pas remarqué le sourire froid, meurtrier de son professeur. Elle l’implorait de ses grands yeux verts et, sous l’effet de
            l’inquiétude, ses joues se colorèrent. Elle secouait obstinément la tête, ses tresses rousses s’agitant sur le sommet de son
            crâne.
         

      

      
         – Nous n’avons consacré que bien peu d’heures au flamand. Et d’ailleurs…

      

      
         – Je peux répéter le passage, insistai-je. Je vous assure…

      

      
         – Pardonnez-moi, sir William, persista Anna, mais je me dois d’exprimer mon désaccord. Vous devez voir que c’est pure folie !

      

      
         La voix posée, veloutée de Béatrice couvrit alors les nôtres, pleine d’une insupportable morgue.

      

      
         – Apprendre les langues étrangères à Meg ? Autant essayer d’apprendre à un poisson à marcher. C’est impossible et c’est une
            perte de temps pour nous tous, gémit-elle avec son regard de biche. En particulier du vôtre, sir William…
         

      

      
         – Non, non, tu m’as mal comprise, s’entêta Anna, comme si elle n’avait pas perçu le sous-entendu de sa camarade. Je n’ai rien
            contre les thèmes et versions, mais malgré tout l’intérêt que je porte aux œuvres classiques, je crains que le délai imparti
            à notre enseignement ne soit compté. Je vous en conjure, sir William, faites-nous plutôt travailler sur des documents officiels :
            donnez-nous le connaissement d’un galion espagnol établi par le capitaine de port, ou des archives judiciaires récentes… Ils
            seraient sans doute plus pertinents, compte tenu de nos nécessités les plus pressantes.
         

      

      
         Béatrice affecta une moue dépitée.

      

      
         – Si vous voulez mon avis, notre nécessité la plus pressante serait plutôt que Meg ne nous ridiculise pas toutes à la Cour.

      

      
         S’agitant de plus belle, Anna lâcha sa boîte, qui se balança au bout d’une chaîne accrochée à sa taille. Elle se retourna
            vivement vers sa voisine, les cheveux ébouriffés et le regard brillant d’une ferveur protectrice.
         

      

      
         – Béatrice, comment peux-tu dire une chose aussi injuste ? Meg fait de son mieux et tu le sais parfaitement.

      

      
         – Je crains qu’avec Meg, il ne faille s’attendre à t…

      

      
         – Assez.

      

      
         Comme un piège masqué par un tapis de feuilles, l’injonction tranquille de Cecil se perdit dans le brouhaha. Je l’observai
            d’un air embarrassé. Le ministre considérait la scène d’un œil las, la mâchoire crispée, comme s’il l’avait déjà vue se jouer
            maintes et maintes fois. Intérieurement, je priai pour que les deux jeunes filles se taisent. Une réplique d’une pièce de
            la Rose d’or me revint soudain en mémoire. Soyez aux aguets. Silence ! Restez muets, car le danger rôde.

      

      
         En vain. Car Béatrice ne semblait pas comprendre qu’il était inutile d’amadouer un ours mal léché.

      

      
         – Mais sir William… gémit-elle. Je cherche simplement à nous épargner le scandale que Meg ne manquera pas d’attirer sur moi…
            sur nous toutes ! J’ai un rang à tenir ! Ma tante, dois-je vous le rappeler, est la cousine par alliance de…
         

      

      
         – J’ai dit : assez.

      

      
         Cecil n’avait pas crié ni même élevé la voix. C’est à peine s’il avait murmuré son ordre. Pourtant, celui-ci me fit l’effet
            d’une gifle. Derrière moi, Béatrice et Anna s’étaient enfin tues, mais trop tard. Car Cecil n’en avait pas terminé. Ses paroles,
            lentes et acerbes, tranchèrent le silence.
         

      

      
         – Vous n’êtes pas à Windsor pour « tenir votre rang ». Aucune d’entre vous, ajouta-t-il en nous observant longuement l’une
            après l’autre, n’est à Windsor pour réfléchir. Les liens familiaux de votre tante m’importent peu. Le château peut bien brûler :
            j’entends que vous récitiez des vers latins si tel est l’ordre que je vous ai donné. Vous êtes à Windsor pour devenir les
            instruments de la reine. De simples outils dont elle pourra disposer comme elle le désire. Elle peut vous plier à ses volontés,
            vous modeler à sa guise, ou même se débarrasser de vous sans la moindre hésitation. Voilà à quoi se résume votre rôle à la
            Cour et ne vous avisez pas de l’oublier. Tant que vous ferez partie de ce groupe secret, vous n’existerez plus en tant qu’individu.
            Votre fonction se limitera à celle que je vous affecterai. Je vous défends d’ouvrir la bouche, que ce soit pour bavarder,
            émettre un commentaire ou « exprimer votre désaccord », cracha-t-il. Vous êtes la propriété de Sa Majesté. Et, par son décret,
            ma propriété. Me suis-je bien fait comprendre ?
         

      

      
         Béatrice entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Elle la referma aussitôt, trop estomaquée pour acquiescer. Mais
            je me doutais qu’elle n’en resterait pas là. D’une manière ou d’une autre, tout serait encore ma faute.
         

      

      
         – J’ai dit : me suis-je bien fait comprendre ? tonna-t-il.

      

      
         Béatrice émit un couinement et Anna s’empressa de hocher la tête. Notre professeur s’interrompit, le visage si déformé par
            la fureur que je crus un instant qu’il ne retrouverait pas sa contenance. Son regard glissa vers moi.
         

      

      
         – Quant à vous, miss Fellowes, vous exécuterez vos instructions à la lettre… Ce soir, reprit-il après une pause éloquente,
            nous attendrons votre premier rapport. Vous le ferez dans le détail, sans omettre une seule syllabe des conversations que
            vous surprendrez. Observez tout, n’oubliez rien. Et si vous subtilisez ne serait-ce qu’un dé à coudre sans que je vous en
            aie donné l’ordre, vous regagnerez les ténèbres du cachot que vous affectionnez tant. Suis-je clair ?
         

      

      
         Il semblait exiger une réponse, aussi, pour une fois, je lui servis ce qu’il voulait entendre.

      

      
         – Je ne décevrai pas Sa Majesté, sir William, affirmai-je avec une sincérité désarmante. Vous pouvez l’en assurer.

      

      
         Derrière une expression imperturbable, son regard se fit tout à coup plus pénétrant. Il ne se contentait plus de m’observer :
            il me sondait. Dans cet insupportable silence résonna soudain l’unique son qui osait pénétrer ces murs : l’horloge du château
            frappa dix coups de sa cadence mesurée, lugubre comme une marche funèbre.
         

      

      
         Les coins de sa bouche se redressèrent, esquissant un sourire moqueur.

      

      
         – Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ? Elle vous attend dans son jardin privé. Avec votre première mission.

      

   OEBPS/images/cover.jpg
T





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jennifer McGowan

Le

#CERCLE
DES

CONFIDENTES

1. LADY MEGAN

Traduit de Paméricain par
Marie Cambolieu

.
MILAN





