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Ne confiez jamais votre armoire normande à un hippoperaverbiste





Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.

La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant.

Victor HUGO, Les Contemplations


C'est ainsi que naissent les grandes inventions : par le contact inopiné de deux produits posés par hasard, l'un à côté de l'autre, sur une paillasse de laboratoire.

Jean ECHENOZ, Je m’en vais







De l’expérience naît la lumière (et le bruit, par la même occasion)

Tout commença par une nuit de pleine lune, dans le silence ouaté de mon laboratoire secret, alors que je me livrais à diverses innocentes manipulations chimiques visant à retrouver les formules, oubliées depuis des lustres, du philtre philosophal et de la pierre d’amour. L'esprit distrait par quelque événement extérieur – si ma mémoire est bonne, il s’agissait de l’expulsion des Français du royaume de Naples, survenue cinq siècles plus tôt et dont l’écho venait juste de parvenir à mes oreilles –, je commis alors une bévue qui allait se révéler lourde de conséquences…

Par négligence, j’avais posé sur la paillasse, au milieu des fioles contenant les nombreuses substances nécessaires à mes expériences, un dictionnaire que je n’avais pas pris la peine de refermer. À un moment donné, au lieu de mettre la main sur un banal flacon de chlorure de cobalt ou de persulfate de potassium, comme c’eût été prévisible en de pareilles circonstances, je saisis une poignée de mots et, en toute inconscience, je les jetai dans la cornue où mijotait la mixture que j’étais en train d’élaborer.

Benjamin Franklin a dit quelque part1 que le lux attire les bels. En vertu de cet adage, il y eut une grande lumière, suivie d’un grand bruit ; puis une épaisse fumée envahit le laboratoire. Peu à peu, à mesure que les nuées se dissipaient, je vis en émerger un bien étrange personnage, assis sur la paillasse de mon laboratoire.

De bas en haut, je distinguai respectivement : une paire de pantoufles fantaisie, dont la pointe représentait, en lieu et place de l’habituelle tête de Mickey ou de Pluto, une effigie de Bakounine ; un pantalon de serge élimée, dont la taille trop courte laissait apparaître les chevilles et la base des mollets ; une blouse de nylon noir avec un aigle sur le dos ; un visage osseux, orné d’une grande barbe et de petites lunettes rondes, dont la physionomie tenait à la fois du professeur Tournesol et de Che Guevara ; un béret noir orné d’un cercle dans lequel s’inscrivait la lettre A, suivi de deux autres cercles, plus petits, qui enserraient les lettres b et c.

En me mélangeant les pinceaux et en mélangeant les mots par la même occasion, je venais fortuitement de faire apparaître un anarchiviste :


ANARCHIVISTE. Spécialiste qui conserve des documents historiques en s’assurant, par un classement chaotique à l’extrême, que personne ne se risquera à les consulter.


Le bonhomme resta immobile pendant une minute ou deux, en clignant tranquillement des yeux derrière ses lunettes rondes. Puis, prenant subitement son impulsion, il sauta sur le sol et, obéissant à sa nature profonde, il se mit en devoir de déranger consciencieusement mon laboratoire, déplaçant chaque objet, chaque instrument, au gré de sa seule fantaisie. En un clin d’œil, mes flacons, mes ballons, mes alambics, mes creusets, mes siphons, mes tubes à essais, mes coupelles, mes crayons, mes carnets de notes, mes grimoires, se trouvèrent éparpillés dans toute la pièce.

Je parvins à distraire quelques fioles de ce maelström et, profitant de ce que l’anarchiviste était occupé à déplacer une armoire normande que mon oncle Anatole m’avait confiée à l’occasion d’un de ses nombreux déménagements et que j’avais entreposée comme je le pouvais, je fis ce que me dictaient les lois de la démarche scientifique : j’entrepris de renouveler l’expérience. Dans la cornue, je reconstituai le bouillon alchimique, je laissai mijoter quelques minutes, puis, après avoir tâtonné un bon moment pour remettre la main sur mon dictionnaire – je le retrouvai accroché au portemanteau, en compagnie d’une racine de mandragore et d’un fer à souder –, j’y cueillis une poignée de mots et les jetai dans la préparation.

Décidément, Benjamin Franklin n’avait pas menti. Il y eut à nouveau un éclair aveuglant, puis un vacarme étourdissant, puis une vapeur étouffante. Cependant, sous l’effet de la pagaille semée par l’anarchiviste, j’avais dû apporter quelques variantes à ma recette ; et j’y avais incorporé d’autres mots que lors de ma première tentative. Cette fois-ci, la créature qui émergea des brumes se composait de quatre courtes pattes surmontées d’un corps quasiment tubulaire, posé à l’horizontale, lui-même terminé d’un côté par une queue en forme de virgule, de l’autre par une tête triangulaire où deux grosses billes noires m’observaient avec curiosité.

La curieuse créature émit quelques jappements amicaux, agita joyeusement sa virgule et entreprit de me lécher le bout des doigts. Mais elle s’arrêta subitement : elle venait d’apercevoir l’anarchiviste qui, ayant achevé la translation de l’armoire normande, s’évertuait maintenant à disposer des tubes à essais dans un pot à crayons. Aussitôt, les jappements se muèrent en grognements ; l’animal retroussa ses babines en dévoilant des crocs bien aiguisés ; soudain, il bondit de la paillasse et, tout en aboyant furieusement, il se précipita sur l’anarchiviste et le mordit au mollet droit.
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