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			Je déambulais derrière un rideau de velours alourdi de poussière. J’attendais mon tour. Au creux de ma main moite et nerveuse, je serrais un petit cochon décrépit suspendu à un porte-clefs sans clef. Cette peluche ne portait en fait que mes angoisses et ma solitude. Je la malaxais tous mes jours, toutes mes nuits, tous mes voyages.

			J’étais venue de Paris pour passer une audition dans un théâtre de Hambourg et décrocher un rôle dans la comédie musicale The Bloomsbury Girl. J’ignorais encore que cette initiative me réserverait bien d’autres surprises.

			Je me faufilais entre des machineries métalliques et hostiles, des câbles enroulés comme des nids de serpents sales, des morceaux de décor : un arbre en papier mâché, une demi-lune blafarde. Le ciel s’étalait devant mes pieds, comme un puzzle, carrés d’orage et de soleil délavé, surface de rêve au repos. Près des nuages, de nombreux candidats s’échauffaient. Après l’étirement des abducteurs, chacun y allait de sa méthode pour réveiller ses cordes vocales. Sons nasillards ou gutturaux, bâillements, vocalises et cris stridents : tout semblait permis. Des mouvements de tête saccadés et d’étranges glouglous transformèrent, d’ailleurs, d’un coup, un danseur en dindon disjoncté. Malgré les fantaisies personnelles de chacun, nous formions un groupe chargé d’une énergie commune nous condamnant à oublier provisoirement la concurrence. Nous en arrivions même à croiser les doigts pour que la performance de notre voisin soit excellente. C’est fou ce que l’homme parvient facilement à se mentir.

			Je ne savais pas ce que cherchait le metteur en scène. Je ne savais pas ce que je cherchais non plus. Le succès sans doute. Je voulais surtout arrêter de m’égarer, revenir à l’essentiel : la danse, la musique et le théâtre qui faisaient passer ma vie comme un caramel tendre.

			Pour l’argent, j’avais enregistré, l’an dernier, un spot télé vantant les mérites des protections périodiques Selna. J’avais versé un verre de liquide bleu sur la serviette très absorbante et souri bêtement. J’avais ensuite récité un texte menstruel, parlé des flux, de « ces jours-là », de la sécurité absolue, même sous un pantalon clair… et touché assez d’argent pour vivre comme une princesse pendant une année entière. Le sang mène à tout. Depuis, je me demandais si j’avais fait le bon choix. Je ne pouvais plus allumer la télévision sans me voir. J’étais devenue la fille ragnagna, l’impératrice du fond de culotte, la plombière des petites fuites, la seule roturière spécialiste du sang bleu. À vingt-quatre ans, j’aspirais pourtant à tant d’autres gloires ! J’avais été choriste au sein de plusieurs troupes prestigieuses, mais il ne s’agissait que de rôles très modestes et de productions françaises. Je rêvais grand : Broadway ! Le West End ! En France, nous n’étions pas assez travailleurs pour prétendre à la perfection des productions anglo-saxonnes. Trop d’ego encombrait le dessous de nos bérets. La modestie et la précision de l’artisan ne s’accordaient pas ici avec la profession d’artiste. Il existait un snobisme, une aura démesurée autour du mot lui-même qui nous condamnait à pointer des spots sur nos carrières inexistantes, comme si le simple fait de se dire « artiste » était admirable en soi, original, remarquable. Pour moi, le talent était une mixture de dons et de travail, et tous ceux qui prétendaient au statut de danseur, de chanteur, d’acteur sans avoir remis cent fois sur le métier leur ouvrage méritaient simplement l’appellation de polichinelle ou de bouffon.

			Malheureusement, je faisais bel et bien partie de ces polichinelles. Je voulais briller sans trop travailler. J’aurais dû répéter mes morceaux, entraîner mon oreille, perfectionner mes pirouettes et mes monologues, mais je brassais de l’air pour m’envoler à peine. Je multipliais les leçons, je courais les castings, écumais les annonces de l’ANPE du spectacle, sillonnais Paris et d’autres capitales. Je m’épuisais dans les transports en commun, je m’inventais un emploi du temps exténuant, des obligations. Je courais rarement le bon lièvre. Pour ma défense, je n’avais jamais appris à chasser. Malgré tout, je gardais l’espoir. Cette audition à l’étranger avait pris, dans ma tête, des allures de gibier parfait. Les bouffons de l’Hexagone n’étaient pas légion en terrain teuton. J’étais soudain différente, un peu rare. Mes lacunes, mes défauts devenaient une force, une originalité à laquelle je préférais croire. Certes, ce n’était pas l’Amérique de mes rêves, mais le professionnalisme des Allemands, comparé à ce que j’avais connu, s’avérait incontestable. Et puis le metteur en scène était new-yorkais ! L’aventure m’enthousiasmait.

			Au royaume des borgnes, les aveugles pouvaient aujourd’hui être rois.
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