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La femme de François faisait régulièrement des séjours en clinique psychiatrique. François allait la voir tous les jours. Quand elle était autorisée à sortir, il lui faisait faire le tour du pâté de maisons autour de la clinique, vers le parc Montsouris. Il avait toujours vécu à Paris, et disait qu'il ne pourrait pas vivre ailleurs. Il en sortait rarement. Ils travaillaient dans le cinéma tous les deux. Ils avaient deux enfants, un garçon et une fille, leur fille voulait être actrice, elle venait de tourner dans un film qui venait de sortir en salle. Elle jouait la fille d'un couple d'une cinquantaine d'années, l'homme médecin, la femme à la maison, ce qu'on appelle un couple usé, plus de sexualité, plus beaucoup d'amour, un peu de dégoût, et l'homme qui tombe amoureux d'une autre femme, plus jeune.

François était censé préparer un nouveau film. Son dernier, sorti un an plus tôt, avait été un échec commercial. Il avait fait trois cent mille entrées, ce qui était loin de couvrir le budget du film. Ses deux premiers films avaient été des succès, six cent mille entrées, mais le troisième avait déçu, le producteur, qui s'attendait à un troisième succès, les acteurs, des grosses vedettes habituées à ce que ça marche, et François, qui était déprimé depuis. C'était plus ou moins un déprimé chronique. De nature obsessionnelle, il était obligé de se mettre dans des situations pièges pour sortir de son immobilisme. Il gagnait sa vie en répondant à des commandes. Excellent scénariste, très expérimenté, très connu, on lui demandait souvent d'intervenir sur des productions bien dotées, des scénarios pour la télé destinés à ramasser le maximum de fric. Il venait de terminer une adaptation, dont il n'avait aucune fierté, d'une pièce de Koltès tournée pour la télé par une espèce de grosse bonne femme surpuissante, qui ne se posait aucune question et qui ne faisait pas dans la dentelle. Une espèce de monstre toujours habillée en noir, avec un blouson de cuir, qui devait peser cent kilos, et qui filmait à la hache. Et prétentieuse. Mais surpuissante, elle montait n'importe quelle production pour la télé avec tout l'argent qu'elle voulait. Dès qu'elle pondait quelque chose, la critique s'inclinait. François, qui était fin, intelligent, et d'une culture exceptionnelle, avait écrit dans ces circonstances un ou deux scénarios alimentaires. Sa femme, elle aussi cinéaste, ne pouvait pas faire des films régulièrement, c'était aléatoire, ça dépendait de son état. Ses revenus aussi étaient donc aléatoires. François subvenait aux besoins de la famille. Quand sa femme gagnait de l'argent, c'était en plus. Elle avait emporté son dernier scénario en cours à la clinique. L'histoire d'une anesthésiste dans un hôpital psychiatrique, qui pratique la narcose des électrochocs, mariée, qui tombe amoureuse d'un médecin qui est aussi malade. L'ensemble se tenait, mais la dernière scène, elle avait dû l'écrire en état de démence, on n'y comprenait rien, il faudrait qu'elle reprenne. Elle allait bientôt sortir. Elle était maniaco-dépressive. Dans les phases maniaques, il fallait absolument la soigner, c'est là qu'on la faisait interner, et dans les phases dépressives qui suivaient, il fallait supporter son angoisse. Heureusement il y avait des moments où elle n'était ni dans un état ni dans l'autre, mais normale, comme n'importe qui. Quand il allait lui faire faire le tour du pâté de maisons, François s'interrogeait sur le genre de vie qu'il menait. Qu'il menait, lui. Même s'il avait conscience, bien sûr, de ne pas avoir choisi cette femme-là par hasard.

Son producteur disait de lui qu'il était capable de « pisser » des pages et des pages de dialogues comme ça sans effort, et tout de suite en place, qu'il n'avait jamais vu une facilité de talent comme celle-là. Mais que, à côté de ça, il pouvait rester des années à se demander quelle histoire il allait bien pouvoir raconter. Et donc tourner en rond des années sans écrire une ligne, parce qu'il ne trouvait pas l'histoire, il ne trouvait pas la fin de l'histoire, et donc il ne pouvait rien commencer, ou s'il commençait c'était comme les gammes d'un pianiste, ça ne menait à rien. Avec l'échec de son précédent film, il ne fallait pas reproduire les mêmes erreurs. Notamment, arrêter de puiser dans sa vie. Il voulait cette fois raconter une histoire claire, et complètement imaginaire, qui serait bien sûr une transposition de ce qu'il avait dans la tête, mais que le public pourrait suivre, à laquelle il pourrait enfin adhérer, se reconnaître. Pourquoi pas, François avait pensé, un film fantastique, avec des fantômes, il adorait les films de genre. Son idée ç'aurait été un film qui fasse peur. Et il se disait qu'avec un film fantastique il serait obligé d'être impitoyable sur le plan de la logique. Et des personnages. Ce qu'il voulait, contrairement à ses films précédents, c'était mener une histoire jusqu'au bout sans se laisser embarquer dans le récit de péripéties, car ça, il savait le faire. C'était ce qu'il avait toujours fait dans ses scénarios. Ce n'était pas le personnage qui vivait, mais les péripéties diverses qui le bringuebalaient.

Au bout de deux ans, son producteur commençait à s'inquiéter de ne rien voir venir. Il avait été patient à cause de la maladie de sa femme. Mais là, il fallait avancer. Il souhaitait embaucher quelqu'un pour aider François à accoucher. Mais qui ? Un autre scénariste ça n'aurait servi à rien, non, ce qu'il aurait fallu, ç'aurait été une sorte de coach qui aurait aidé François à sortir de son impuissance par quelques petites phrases distillées au bon moment, quelqu'un qui aurait réussi à lui faire prendre conscience du film qu'il avait envie d'écrire, le film qu'il avait au fond de lui. Quelqu'un qui aurait été capable de l'écouter raconter toujours les mêmes histoires qui n'aboutissaient jamais à rien, si ce n'est à des blocages, sans se lasser, pour qu'il y ait une chance d'enfin en sortir. Toujours les mêmes personnages de femmes dangereuses. Quand, au bout d'un moment, toutes les pistes scénaristiques que prenait François se bloquaient, il entrait dans des états dépressifs pour plusieurs semaines, il se disait qu'il n'avait aucun talent, qu'il était la honte de la profession, que son avenir ç'allait être de tourner pour la grosse Lopez, la grosse maîtresse-femme, qui elle seule parvenait à lui assurer sa subsistance, par des revenus réguliers. Mais dont il ne tirait absolument aucune gloire, et qui, non seulement ça, mais qui l'affaiblissait en le confrontant à une image de lui-même qui le dégoûtait. Et qui ne lui permettait pas de s'épanouir. Celle d'un pisse-copie de talent, et en attendant les années passaient, sans que son ambition fondamentale se développe, ce qu'il avait au fond de lui-même y restait, il était l'éternel faire-valoir de réalisateurs médiocres sauf un qu'il admirait. Qu'il considérait comme son mentor. Quand il en parlait, il changeait de visage. C'était un grand cinéaste, déjà âgé, dont les films avaient marqué l'histoire du cinéma français, du cinéma tout court. François avait collaboré au scénario de son dernier film qui allait sortir dans quelques jours, et il disait avec angoisse qu'il sentait que ça n'allait pas marcher. Alors que cette semaine-là, sur les écrans, le film d'une de ses amies cartonnait, le film où jouait sa fille, le couple usé qui est tout d'un coup confronté à l'arrivée dans la maison d'en face d'un jeune couple, qui va déstabiliser, mais pour quelques semaines seulement, l'équilibre des uns et des autres. Sur ce film qui cartonnait, qui était parti, vu les chiffres qu'on avait déjà, pour faire un million d'entrées minimum, François avait le discours de tous les gens de son milieu qui se retrouvent dans ce genre de circonstances. Il ne pouvait pas avoir aimé le film, à part une ou deux scènes, c'était toc, ça sentait le faux. Mais comme il connaissait la réalisatrice et le producteur, il disait que d'accord telle chose était ratée, mais il avait bien aimé le film. Il se perdait comme n'importe qui se serait perdu dans les mêmes circonstances, après avoir pesé le pour et le contre il ne savait même plus ce qu'il pensait. Dans ces conditions comment pouvait-il venir à bout de ses ambitions à lui ? Ce film qui cartonnait, il l'avait revu, le dimanche d'avant, seul, sa femme était à la clinique et il n'avait pas les enfants, dans une salle des Champs-Élysées, c'était le premier dimanche après la sortie, il y avait eu vingt mille spectateurs dans la journée, c'était énorme, il n'y avait pas un fauteuil de libre dans la salle où il l'avait vu. Les gens se bousculaient pour voir cette histoire de couple usé et de jeune couple. La femme du couple usé buvait, et chaque fois qu'elle se resservait un verre, toute la salle éclatait de rire. Une de ses amies avait dit à François qu'elle n'avait pas aimé ce film, après les protestations d'usage il lui avait avoué que ce qu'elle lui disait lui mettait du baume au cœur, car quand il voyait tout ça parfois, il se disait si c'est devenu ça le cinéma... Il était particulièrement déprimé depuis trois jours. Il avait revu un des films de sa femme et s'était dit : elle, elle a du talent, moi je n'en ai pas. Tout était prétexte à l'enfoncer, à noircir la situation. C'était la déprime totale, et vu l'état actuel de sa vie privée, amoureuse, il aurait eu particulièrement besoin de créer. C'était la seule chose dans sa vie qui pouvait lui provoquer des poussées d'excitation, tout le reste s'était érodé. Mais aucune des histoires qu'il avait essayé d'élaborer depuis un an n'était parvenue à prendre forme. Il avait une idée, il écrivait deux ou trois scènes, et puis ça se bloquait. Entre ça, et sa vie qui lui paraissait au point mort, quand il se voyait faire le tour du pâté de maisons à côté de Montsouris avec sa femme, qui venait d'avoir l'autorisation de sortir de la clinique pour un petit tour à l'extérieur, même s'il était résigné, et même s'il n'attendait plus grand-chose, le sentiment qu'il avait perdu sa vie l'empêchait de dormir. Il dormait très peu, il avait l'habitude de vivre fatigué. Il regardait les gens autour de lui et il se disait que tous avaient eu plus de chance, qu'ils s'en sortaient tous mieux. Il était sensible aux histoires d'amour de ses amis, ça le foutait en l'air de voir les autres heureux. Même si, il y avait chez ces autres sans doute une part de comédie. Au fond de lui-même, il n'y croyait pas, il se disait « ce n'est pas possible, ces gens mentent, ils se mentent ».

Mais il se demandait aussi, à d'autres moments, s'il était le seul à être tellement déçu par sa vie, à considérer qu'il avait raté toutes les chances qui lui avaient été offertes. S'il avait été le seul à gâcher sa vie, et à avoir vu une si petite partie du monde. Et les femmes surtout, quel gâchis, il en avait loupé des choses. À son âge, il ne pouvait plus vraiment accuser ses parents de l'avoir si mal préparé à vivre. Pendant dix-sept ans, il avait suivi une psychanalyse, mais ç'avait été comme tout le reste il l'avait mal fait, ça aussi il l'avait gâché. Cette chance-là non plus il ne se l'était pas donnée. Alors qu'à l'époque il était dans le milieu idéal pour trouver un psychanalyste de talent qui l'aurait sorti de là, de cette banalité, de cette platitude. Il s'était laissé avoir par son immobilisme, une fois de plus, il était resté dix-sept ans avec un psychanalyste freudien qu'il méprisait. Il se disait pendant ses séances « mon Dieu, que ce type est bête ! » C'était d'autant plus ridicule qu'à l'époque il suivait les séminaires de Lacan, qu'il admirait, dont il revenait chaque fois complètement ébloui, c'étaient des feux d'artifice d'intelligence et de vérité qui était dévoilée. C'était il y a trente ans, il était encore tout jeune. Encore aujourd'hui il se rappelait ce qu'avait dit Lacan un jour à un de ses séminaires. Lacan avait dit : comme me disait ce matin une charmante petite fille. Il parlait de sa fille. Comme me disait ce matin une charmante petite fille qui faisait un devoir de maths, et que ça énervait, je ne vais pas passer ma vie entre O et O'. Et Lacan avait dit au public : alors que si, elle fera comme tout le monde, elle passera sa vie entre O et O', comme nous tous. François avait vingt ans, il commençait à peine sa carrière dans le cinéma, il était critique dans un journal. Et parallèlement il s'occupait, plus ou moins comme rédacteur en chef, d'une revue de psychanalyse lacanienne. Mais lui deux fois par semaine, pour lui-même, pour sa propre analyse, au moment où il prenait soin de lui-même, où il était censé prendre soin de lui-même, il allait voir un freudien, un vieux rétrograde bien assis dans son fauteuil qui niait en bloc l'apport de Lacan et continuait d'analyser les gens comme dans les années trente, en n'écoutant que leur histoire biographique. Et cela pendant dix-sept ans, sans y croire, et en méprisant l'homme qu'il allait voir. Pendant les deux premières années il avait eu l'impression de progresser, ensuite, pendant quinze ans, il avait perdu son temps. Depuis deux ans, il avait des velléités de reprendre une analyse mais cette fois lacanienne, avec quelqu'un qu'il respecterait. Mais il ne le faisait pas. À chaque fois qu'il faisait un voyage, François repensait à cette phrase, O et O', parce que dès qu'il se trouvait ailleurs, quand il était invité à un festival de cinéma à l'étranger, il avait l'impression de sortir d'une coquille et de respirer enfin à pleins poumons, de prendre enfin l'amplitude naturelle qui lui convenait, en voyant des sites archéologiques, des colonnes grecques qui se découpaient sur la mer, la mer bleue, bien bleue, une petite crique, un petit port, et en entendant pendant des soirées entières des gens lui raconter comment ils vivaient, des gens qui vivaient à des milliers de kilomètres de Paris où lui, il circulait entre deux rues, toujours les mêmes. Comme les gens qu'il rencontrait dans ces quelques voyages, l'un d'eux lui avait avoué que jusqu'à vingt-cinq ans il n'avait vu qu'une seule ville, Beyrouth, et pire encore, Beyrouth-Est. Et pourtant ce n'était pas l'argent qui manquait à ce jeune homme. C'était à cause de la guerre, mais quand même. Ça avait déprimé ce garçon, c'était un beau garçon brun, fort, riche, cultivé, qui avait parlé à François de son désir de s'exiler. François ne se serait pas exilé, jamais, il voulait vivre en France, et à Paris, mais tout de même un peu d'air, un peu d'ailleurs, voir un peu autre chose. Non seulement il le faisait trop rarement, mais il restreignait de plus en plus sa latitude. Deux rues, deux cafés toujours les mêmes, ses amis toujours les mêmes, toujours les mêmes conversations, et bêtement il prenait peut-être l'avion une fois par an, souvent moins. Il fallait qu'on l'invite, qu'on lui envoie son billet, qu'on le déloge de chez lui, sinon il ne bougeait pas, il restait à s'occuper de ses deux enfants, de sa femme toujours entre deux délires maniaques, et à bricoler des dialogues entre une femme dangereuse et un type échoué sur une route.

OEBPS/cover.jpg





