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C'est au moment où je me suis assise devant le poste de radio, et où j'ai posé le plateau du dîner sur mes genoux, que, pour la première fois, j'ai eu peur.

J'avais pourtant vécu le pire. Les gens se trompent quand ils prétendent que le premier choc d'une douleur est émoussé par sa violence, et que l'on ne commence à souffrir que plus tard. Les gens se trompent souvent : que de proverbes seraient à rajeunir, de prétendues sagesses à vérifier ! A l'instant même où j'ai appris la mort de Joseph, j'ai mesuré mon malheur tout entier. Cela n'a duré que quelques secondes, heureusement. Davantage eût été intolérable. Quand j'ai repris conscience, je n'étais plus la même. J'étais la veuve de Joseph. Je l'avais compris. Je l'avais même, d'une certaine manière (car je m'y attendais, hélas !) accepté. Je me suis mise à pleurer sans souffrir, par réflexe, comme on tendrait un verre d'eau à un assoiffé. J'ai vaguement pensé : « Jo sera content », me rappelant combien il s'était montré surpris que je n'eusse pleuré ni à la mort de ma petite fille, ni à celle de mon père. « Tu sais bien que je n'ai pas le don des larmes, Jo », lui avais-je répété. Mais il m'avait regardée sans comprendre.

Pour lui, une femme recevait en naissant le don des larmes, comme un autre baptême.

 




Seule la présence de Jean-Christophe m'a permis de supporter l'épreuve barbare de l'enterrement, et de ce repas de famille où tout le monde fait preuve d'un appétit de cannibale, au sens strict du mot : c'est le mort qu'on savoure à belles dents, ce corps invisible et présent, comme dans cette pièce surréaliste que Jo, par quel pressentiment ? n'avait pas aimée. Ce corps géant qui s'allonge sur la table et grandirait jusqu'à vous étouffer, si on ne le dévorait pas.

Ensuite, veillée par Jean-Christophe, j'ai eu l'impression de vivre une convalescence. Il me forçait à manger. Pour lui, j'aurais avalé des baïonnettes, comme on dit. Je mangeais. Dans la rue, je m'appuyais sur lui. Personne ne peut te prendre pour ma mère, disait-il, et je le croyais. Non, je ne le croyais pas. Toutes les mères paraissent jeunes, maintenant ; mais on voit bien qu'elles sont les mères de leurs fils.

Il est resté avec moi six semaines, puis j'ai passé l'été en Corse, chez maman. J'ai reculé le plus possible mon retour à Paris : je me demandais avec angoisse comment je supporterais l'absence de Joseph, dans cet appartement, — il n'y a pas tout à fait six mois qu'il est mort. Ici. Je sais maintenant que ce sera difficile. Je n'ai rien pu manger, devant le poste de radio, sur ce plateau... Je me suis levée, je suis descendue dans la rue. J'ai marché longtemps, très vite. Je faisais une course de vitesse avec l'obsession. Je l'ai dépassée. Elle a flotté derrière moi un instant. Enfin j'ai ralenti : j'étais à nouveau seule, sans souvenir.

Sans Joseph.

Il faisait un temps de vendanges, sous les arbres d'octobre. J'étais molle et roulante, fruit mûr détaché d'une branche, qui rebondit légèrement sur le sol. Il n'y avait plus ni pesanteur, ni distance. Je n'étais plus tout à fait moi. J'étais un fruit, une fleur, je...

Il ressemblait à Jean-Christophe, ce marin, sur ce banc, assis à côté d'une Vietnamienne fragile, en pantalons de soie. Ils n'avaient pas besoin de se parler : la vibration insensible de l'air, c'était leur voix ; le fruit et la fleur, c'était eux. Je retournai chez moi, dégrisée. J'étais veuve mais il fallait dîner, il le fallait absolument. J'ai repris mon plateau. Les nouilles étaient froides.

La dernière fois que j'ai mangé dans une assiette posée sur mes genoux, c'est il y a six mois, à Chicago, et ce jour-là nous nous sommes disputés en public, Joseph et moi, pour la première fois de notre vie. Aucun pressentiment ne m'a avertie que quinze jours après, il serait mort...

Moi qui ne me croyais pas heureuse, je me rends compte, maintenant, de la force du sentiment qui m'attachait à Jo. Il n'y avait plus d'amour entre nous depuis... peut-être depuis vingt ans, mais cette habitude muette et irremplaçable qu'est le lien conjugal, même pour un couple semblable au nôtre, qui ne s'entendait qu'à condition de garder le silence sur les questions essentielles.

Une tradition bien établie me promet le remords éternel des torts que j'ai pu avoir, et je suis honteuse d'avoir déjà moins de... Si ! j'ai encore des remords ; mais ils n'ont plus le caractère insoutenable qu'ils avaient il y a quelques mois. Pourquoi me dissimuler cette humiliante vérité : si je retrouvais Joseph vivant, je me retrouverais, du même coup, telle que j'étais alors. Joseph vivant, j'avais toujours conscience de ce que j'avais sacrifié pour lui plaire. J'avais quelquefois l'impression qu'il s'interposait comme un écran, entre l'innombrable richesse du monde et moi, que j'étouffais à son ombre ; la liberté, la lumière commençaient au-delà de cette ombre. Joseph mort, il me semble au contraire qu'il était le seul lien qui me rattachait au cœur des choses, qu'il était mon médiateur naturel entre les biens de ce monde et moi, et je me sens coupée du courant de la vie. Mais je ne peux faire que Joseph mort m'apparaisse comme une barrière renversée, de même que je ne pouvais pas sentir en Joseph vivant un médiateur. Dans les deux cas, j'ai raison. Tort, peut-être. C'est l'histoire de tous les rapports humains. Pourtant, si les Fontaine savaient à quel point je suis vaincue, ils me diraient sans doute, comme une de mes belles-sœurs l'a laissé entendre à mes amis Höberlin, qui me l'ont cruellement répété, que j'ai bien mérité d'être veuve !

Naturellement, quand je regarde de loin la femme que j'étais il y a six mois, quand je la vois monter l'échelle de coupée du Panamerican, quand je me rappelle à quel point je trouvais naturel d'être invitée aux Etats-Unis, avec Joseph qui représentait la France à un congrès d'ingénieurs, — quand je me rappelle ce séjour à Chicago qui devait être, mais comment l'aurais-je su ? la dernière réussite professionnelle de Jo, naturellement, je suis tentée de m'accuser, moi aussi, parce que je ne me suis pas un instant sentie heureuse pendant ce voyage. Mais quand je vivais ces instants, c'était bien différent. Je ne les reconstituais pas, et pour cause, par rapport à ma situation présente, par rapport à la Mort. Objectivement, il était très ennuyeux à vivre, ce congrès. A Chicago, discours interminables sur des questions techniques, et whisky. A Washington, champagne à l'ambassade sous le portrait de Bonaparte, et discours. Discours encore à New-York, dans ce club de femmes où nous buvons « à la paix », mais là, un verre d'eau. Nous n'avons même pas visité un musée. Mais ce n'était pas les musées que je regrettais. Je n'aime pas les musées, ces casernes. J'aimerais voir les tableaux en liberté, rendus à leurs foyers : les Vinci à l'église, la Goulue dans un café, les Salvador Dali à l'asile.

Ce que je voulais, en Amérique, c'était visiter les quartiers noirs, relire Faulkner dans le pays de Faulkner, aller à la rencontre du grand continent sauvage, respirer les odeurs du Sud, descendre le Potomac sur le bateau illuminé que j'avais vu appareiller, un soir, débordant de toute jeunes filles qui dansaient pieds nus sur le pont. Ce n'était vraiment pas la peine, pour sabler le champagne et entendre des discours, d'aller si loin.

Si près... Ma meilleure amie, hôtesse de l'air d'une Compagnie Canadienne, habite Montréal, et je ne l'ai pas revue depuis cinq ans. L'avant-dernier jour, je n'avais pas encore renoncé à la voir : nous pouvions faire un aller et retour de vingt-quatre heures à Montréal, et regagner Chicago à temps, pour la cérémonie prévue des adieux officiels. Il suffisait que le déjeuner auquel nous étions invités se terminât assez tôt...

Je me suis cruellement ennuyée, pendant ce déjeuner de savants. Je ne pouvais pas échanger une parole avec leurs femmes, — je ne sais pas l'anglais —, mais je devinais le sujet universel qu'elles traitaient (pendant que leurs hommes parlaient de l'autre sujet universel, le danger russe) : l'impossibilité de se faire servir. Avec la seule qui parlait français, j'essayai d'aborder le problème noir, mais Joseph eut son regard... Ce regard glacé que j'appelais... est-ce possible ? Mais oui, mon Dieu, c'est possible, avec ce souvenir-là aussi il faudra que je vive... son œil de poisson. J'avais emprunté ce mot à Sartre, qui parle de « l'œil de méduse » des gens qui relisent au lieu de lire, ce qui précisément était devenu le cas de Joseph. Je me tus. Partout où il passe, pensai-je, en découpant difficilement ma part de dindon, au fond d'une assiette posée en équilibre instable sur mes genoux, et en serrant entre mes pieds un verre de vin de Californie, partout il reforme sa cellule, partout il secrète sa coquille... Partout où il pose cet œil-là, la vie se stérilise.

A l'heure du thé, je lui rappelai que ma dernière chance de voir Irina tenait à un fil : il fallait partir tout de suite. Il a fait la sourde oreille, cette fois, évitant même de me regarder. Joseph n'aime pas Irina, et je connais trop les raisons qu'il a de ne pas l'aimer. Nous avons commencé à discuter, d'abord tout bas. Quand je lui ai dit : « Tu te sens le plus fort parce que c'est toi qui as touché les dollars. Si j'avais de l'argent, je partirais tout de suite », je l'ai vu, pour la première fois, perdre le contrôle de lui-même : nous nous sommes disputés, devant tout le monde, et brusquement tout le monde s'est tu, comme pour nous écouter.

Joseph fut le seul à paraître gêné : tous les autres rivalisaient de gentillesse, mettant notre énervement sur le compte de la fatigue. Et, quand nous sommes partis, la maîtresse de maison m'a embrassée sur la bouche.

— Ce déjeuner était si lourd, me dit simplement Joseph.

Je n'ai pas reparlé d'Irina. Nous nous sommes réconciliés, si j'ose dire, sur le dos du dindon noir. Nous finissions toujours par nous réconcilier. Comment les oublierais-je ces réconciliations du soir, lasses et sans illusions, semblables à celles d'anciens et loyaux adversaires qui concluent la trêve d'une nuit ?

 





Voilà à quoi je pense, en dînant toute seule devant mon poste de radio. Et les mille aiguilles du remords me labourent. Oui, je voudrais me retrouver à Chicago, il y a six mois ; oui, je voudrais dire à Joseph que je suis contente et que je l'aime bien ; ces mots que je ne lui disais jamais. Je lui devais tout, et, parce que je ne l'aimais plus, je ne le remerciais de rien. Je n'arrive pas à me rappeler une seule lueur de joie dans ses yeux. Je sais bien que la guerre, la défaite, la captivité, l'avaient brisé, irrémédiablement changé, et que l'indifférence était devenue le fonds même de sa nature. Mais tout de même, il y a vingt ans, j'allumais ce regard... Les jeux sont faits, et j'ai déjà cette science de vieillard : toute expérience risque d'être unique, chaque instant est sacré, et il n'y a peut-être pas, derrière les choses, le secret que je cherchais désespérément, quand je me croyais encore assez jeune pour le trouver.

Depuis que j'ai perdu Joseph, tout, dans ce que j'ai vécu, me semble définitif, comme si moi aussi j'étais morte. Jusqu'ici, ma vie était à la fois close et infinie. C'était une sphère enroulée sur elle-même. C'était la route sur laquelle on file en voiture, avec la certitude informulée qu'elle fait le tour du monde. Et puis la voiture s'arrête, et la route prend la réalité d'un objet grossi par le microscope, ce point de la route où a eu lieu la panne, la rupture, l'accident mortel. J'imaginais quelquefois nos voyages de gens mûrs, un bungalow sur les bords de la Loire, le bon apaisement de l'âge. Mais il n'y aura rien de tout cela. Il y a eu Chicago, voilà tout. Ma part d'Amérique en ce monde... Je n'aurai pas dix jours de Chine. Aurai-je même dix jours de Grèce ? Apprendrai-je l'anglais ou l'hébreu ? Visiterai-je les catacombes de Paris et les égouts du Troisième Homme à Vienne ? M'offrira-t-on un jour une orchidée ?

Ainsi ma part d'amour dans cette vie aura-t-elle été Jo, et je n'ai pas su en profiter, ni la rendre éternelle. Trois ou quatre ans de bonheur, presque vingt ans de devoir. Et maintenant, combien d'années de regrets, et, les jours noirs, de remords ?

J'ai baissé les yeux sur mon plateau. J'ai vu que je n'avais rien mangé. J'ai eu peur de ne jamais plus pouvoir manger. Cette faim des jours de fête — cette faim si violente qu'elle ressemble au désir, n'aurai-je plus jamais à l'assouvir ? J'ai jeté les restes, autant dire tout. Pour ne pas scandaliser par ce gaspillage madame Bouquet, la femme de ménage qui vient tous les matins, j'ai descendu moi-même la boîte aux ordures. Quand je suis remontée et que j'ai vu notre grand lit, j'ai eu froid. Je suis restée près du lit, debout, j'ai demandé pardon à Joseph pour le passé, tout haut. J'ai replacé le dessus de lit sur les draps immaculés. J'avais l'impression d'ensevelir, de mes propres mains, un secret.

Je coucherai dans l'ancienne chambre de Jean-Christophe, le lit est à ma taille, un lit de garçon.

Heureusement, je commence bientôt à travailler. Sur le plan que j'appelais superbement le plan sordide, Joseph a tout emporté avec lui. Sa situation nous permettait de mener une vie large, mais nous ne pouvions guère faire d'économies. Sa voiture lui était offerte par l'usine. J'entre dans huit jours comme première vendeuse chez mon amie Marion Rapp, qui dirige une petite maison de couture.

J'ai si souvent regretté de ne pouvoir prouver à personne que je n'étais pas seulement madame Fontaine, de ne pouvoir rappeler à personne que j'avais eu l'ambition d'une vie personnelle, autrefois, et ce qu'il faut bien appeler, aussi ridicule que cela paraisse, des idées ! Le moment est venu où je peux, où je dois, mettre en accord ces idées et mes actes. Il est sans doute juste que je le paie d'un tel prix.

 





Bien des gens s'étonneraient d'apprendre qu'il s'est trouvé une femme, — moi, — pour souffrir de ce que son mari n'eût pas les mêmes idées qu'elle. Mais on devrait plutôt s'étonner que ce soit un des seuls thèmes que les électrices n'abordent pas, un des seuls motifs qu'un procès de divorce n'invoque jamais. Toujours les mêmes petites complications sentimentales, toujours la même insatisfaction physique, ou les querelles d'intérêt. Jamais ce grand cri pur que j'aurais poussé, si j'avais eu le courage de m'opposer à Joseph avec des mots, des arguments et des actes, et non par ma mesquine insatisfaction quotidienne : « Ce sont tes idées que je ne partage pas, c'est par ce qu'il y a de meilleur en moi que je ne t'aime plus ! » Ce que j'appelle le meilleur de moi, c'est la vocation personnelle que j'avais eue, jeune fille, c'est l'intérêt que j'ai toujours porté aux luttes politiques, à l'avenir du monde, — c'est ma passion raisonnée, et paradoxalement presque charnelle, pour la liberté de l'esprit, c'est ma quête désespérée de la vérité. Mais ce que mon cas a d'exceptionnel, j'en ai toujours été péniblement consciente. Qu'un homme et une femme puissent — en partie — ne pas s'entendre parce qu'ils n'ont pas les mêmes opinions, n'est-ce pas extraordinaire ? Notre couple n'en serait-il pas le seul exemple ? En tout cas, l'étrangeté même de mon cas m'aide à mesurer l'indifférence où vivent la plupart des femmes, à l'égard des problèmes de la condition humaine.

La politique est une tradition dans ma famille : mon père était député de la Corse ; mon trisaïeul, lieutenant de Paoli. Et mon cousin Augustin Costa a consacré sa vie à la fondation d'un parti travailliste français. Mais je ne limite pas le contenu du mot idées à un sens politique, j'englobe en lui les aspirations religieuses, l'inquiétude philosophique, la morale particulière d'un homme. C'est lorsqu'on le considère comme la partie d'un tout, que l'engagement politique prend sa valeur. Rien ne révèle mieux un être que ses idées ou son absence d'idées.

Ainsi ai-je été bonapartiste jusqu'à dix-huit ans, tant que j'ai subi l'influence exclusive de mes parents ! Mais même à ce moment-là, même beaucoup plus jeune, je ne m'intéressais au passé que parce qu'il contient les germes de l'avenir : aussi ridicule que cela paraisse aujourd'hui, l'avenir de la France, pour moi, c'était Napoléon IV. Je suis entrée à l'Ecole des Sciences Politiques avec le dessein de me consacrer, plus tard, à la politique. J'ai très vite commencé à craindre d'être d'un régime ou deux en retard. A la fin de mes études, je ne voulais plus du tout servir une cause perdue : je voulais faire campagne en faveur du vote des femmes. Mais déjà je me sentais divisée contre moi-même... Petite fille, mes parents m'appelaient (cela me semble incroyable aujourd'hui) leur garçon manqué. Plus tard : « Sois plus coquette, me répétait Maman, tu n'es pas assez féminine. Aucun homme ne voudra de toi, si tu déclares que tu veux être député, et garder ton nom de Costa accolé au nom de ton mari ! » Je craignais qu'elle n'eût raison.

Et puis je me suis mariée en sortant de l'Ecole. Je me suis mariée parce que j'aimais Jo Fontaine, tout simplement, et j'ai agi comme la plupart des jeunes filles de mon milieu, à cette époque : j'ai renoncé à toute activité professionnelle, à toute recherche intellectuelle. Cette fois, j'étais sûre d'être devenue complètement féminine ! Pour mieux le prouver, je parlais de mes études, de mes ambitions passées, comme de la crise de piété que nous traversons toutes à douze ou quinze ans, et pendant laquelle nous pensons au cloître. J'en parlais comme d'une période à jamais dépassée, avec ironie. Les Fontaine étaient d'Action française, antisémites, ultramontains, etc., etc. Leur seul déchirement fut d'avoir à choisir entre Maurras et le Pape. Mais je ne voulais pas arrêter ma pensée là-dessus : j'avais vingt ans, j'aimais Jo et j'étais heureuse. Ce sont des choses qui comptent, n'est-ce pas ? Puis j'ai eu Jean-Christophe, et j'ai découvert que la passion maternelle peut être plus violente et plus tendre que la volupté.

Deux ans après, c'était la guerre. Et c'est alors que tout a commencé.

Nous nous aimions encore, quand Jo est parti, en 1939. Nous ne nous aimions plus quand nous nous sommes retrouvés, en 1945. Il paraît que c'est une histoire tristement banale, et, pour les Fontaine, je suis le type même de la femme de prisonnier moralement infidèle. Mais non, ce n'est pas aussi banal.

Pendant six ans, j'étais restée seule. Dès 1939, j'avais recommencé à penser par moi-même, j'avais à nouveau suivi quelques cours, fait la connaissance d'Irina, et redécouvert l'amitié, la liberté. Et puis, et surtout, en 1940, j'avais découvert que mon père, député, que j'admirais, que mon mari, Centralien, que je croyais encore aimer, et l'immense majorité de mes maîtres, s'étaient trompés aussi complètement que des hommes peuvent le faire : nous étions en train de changer d'ère et personne ne l'avait pressenti. S'il n'y avait pas eu la guerre, cette séparation de six années, et nos évolutions opposées, je ne me serais peut-être jamais aperçue que Joseph et moi n'étions pas faits l'un pour l'autre. Mais 1940 a été pour moi, comme pour un grand nombre, la rupture essentielle ; à tout ce que la France avait été, à tout ce que les miens m'avaient dit, à tout ce que j'avais cru, 1940 opposait un démenti définitif. A partir de là, je n'ai plus jamais été la même. D'une certaine, confuse manière, je me sentais responsable d'un malheur que moi non plus je n'avais pas pressenti. Le mot de Dostoïevski m'obsédait : chacun est responsable de tout, devant tous.
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