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À Robin.

À la mémoire de Mickaël.


Viendra l’âge de fer, conscience et vergogne s’enfuiront vers le ciel.
Hésiode

Le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas.
Marcel Proust

Vais-je continuer à avoir mon opium ?
Jean Cocteau



Comme la Seconde Guerre mondiale éclatait, les morts de la Première rajeunirent de vingt ans. Paul Florimond se rendit sur la tombe de son frère, en Normandie, pour y réciter des prières qu’il avait oubliées. À la recherche de bonnes manières, il décida de ne plus mettre au nombre de ses lupanars favoris que le One et le Chabanais, aux hétaïres plus soyeuses que les pensionnaires de Mme Billy. L’effervescence en cours le fit songer à une foule de choses neuves pour l’avenir. L’une était de s’engager, mais il se rappela à temps qu’engagé il l’était déjà, dans une compétition de golf qui débutait mi-septembre. Il quitta Gisèle, une commerçante en lingerie féminine de vingt-cinq ans, pour une marquise fortunée du nom de Bella d’Asburgo, ce qui lui fit regretter de n’avoir pas hérité du noble patronyme de sa mère, une Berthier de Souvigny. Léger et finaud comme un dandy de Manet, il se vêtait de tweed, relisait Journal d’un séducteur les années paires, Les Fleurs du Mal les années impaires. Le monde était vieux mais tardait à mourir, aussi admit-il avec une joie humiliée que la guerre était une formidable opportunité pour la France et que la meilleure des choses serait qu’elle fût vaincue. Neuf mois plus tard, alors que les blindés du Reich contournaient avec succès la ligne Maginot, il partit pour le Portugal tenir une causerie sur son livre, Julien ou le déshonneur, qui venait d’être traduit en portugais, et fut fait docteur honoris causa de l’université de Coimbra. Au lendemain de la défaite d’un pays réveillé au clairon d’une longue sieste digestive, un journal observait : « La politique n’intéresse plus M. Florimond, c’est pourquoi il conserve intacte son espérance. » Il séjourna à Lisbonne le temps de l’exode et y composa des sonnets sur les amoureux du Tage. Il écrivait d’un trait rapide, aimait les femmes sans les accompagner dans leur sommeil, conduisait de belles voitures décapotables à la vitesse du vent. Il rentra à Paris aux premiers jours de l’Occupation saluer les beaux barbares blonds depuis les tribunes de presse, comme on va au théâtre armé de jumelles.




I
Heureux comme Dieu en France
— Monsieur Paul, il faut vous lever, il est 7 heures, murmura une femme aux formes lourdes en tirant des rideaux de velours vert dont les cordons retombaient comme des serpents entrelacés.
Le visage écrasé de sommeil, l’homme entrevit, au milieu d’averses de fleurs blanches tombant de vases suspendus, une Vénus callipyge à la peau marbrée qui regardait tendrement un Bacchus couronné de grappes de raisin et autres figures romaines écumantes de falerne. Quand ses yeux reprirent leur dimension normale, il admit qu’il n’avait pas dormi chez lui. Il bâilla sans retenue en souhaitant que les chaussures dont il nouait les lacets appartinssent à la même paire. Il décocha un sourire en forme de grimace à Germaine, une des sous-maîtresses du lieu, cheveux gris, visage piqué, silhouette en piano à queue. Elle avait eu son heure au One Two Two, mais celle-ci avait fait plus d’une fois le tour du cadran. Il passa dans le cabinet attenant au triclinium pour s’asperger d’eau glacée. Son crâne fit le vilain bruit d’un lavabo qu’on débouche. Coup d’œil désabusé au miroir : cheveux bouclés en mélasse, col cassé haut, black-tie, mine sale, ennui confondant…
Il était entré dans l’établissement la veille au soir, après avoir dîné chez Maxim’s. Un homme d’affaires de ses relations avait réservé tout entier le prestigieux restaurant pour l’anniversaire de son épouse, qui coïncidait avec son premier milliard. Ç’avait été une fête somptueuse où la centaine d’invités s’était engloutie dans le stupre et le champagne. Sur une longue table jonchée d’orchidées, les plats les plus fins voisinaient avec les crus millésimés. À l’extérieur, la nuit noire, le couvre-feu, le pas martelé des patrouilles dans les rues désertes, le claquement d’un coup de feu lointain, tout s’était réuni pour produire un de ces moments uniques dont la mémoire se repaît. La guerre a ceci de particulier, qu’elle rapporte une singularité de situations pour laquelle la plupart des existences font preuve d’avarice. Puis, avec une vieille connaissance, il avait rejoint à pied le One et pris un dernier verre au Miami, son bar. Pour finir, il était monté dans la chambre romaine, non avec sa favorite, Angela, déjà prise, mais avec une petite nouvelle, une gamine fraîche et charmante, à la poitrine toutefois si menue qu’il n’avait trop su que faire de ses mains. Au vrai, il n’avait aucun souvenir de la coucherie, ignorant même si elle était allée jusqu’à son terme idéal.
Sept heures sonnèrent à l’horloge du salon d’accueil gorgé d’ors et de marbres. Ici, avant-guerre, on laissait au repos les divisions blindées du Temps, aucune aiguille n’avait droit de cité dont le trottement eût pu faire fuir le client marié. Désormais, il fallait compter avec les contraintes du couvre-feu. Ce n’était pas dans ses habitudes de se laisser enfermer dans une maison close, que ce fût par la force des choses ou par la faiblesse de la chair. Il devait obtenir rapidement le précieux ausweis permanent qui le placerait au-dessus de la mêlée.
— Au revoir, dame Germaine, vous êtes la fée de ce logis aux cent princesses !
— Oh, merci, monsieur Paul, mais elles ne sont que soixante.
Tout le monde l’appelait Paul, parce qu’il s’appelait Séraphin et qu’il avait une sainte horreur de ce nom de chérubin. À quelques semaines de son accouchement, Émilie Florimond avait reçu dans son sommeil la visite d’un ange descendu lui apporter l’enfant. À quoi tient cette pelote emberlificotée qu’on appelle la vie des gens ! Mais de l’ange, ajoutait sa mère quarante ans plus tard, il ne restait que les boucles.
Il quitta la célèbre maison après avoir épouillé ses cheveux de miettes de caviar. Le jour peinait à se défaire de la longue nuit courbe, mal secouru par les réverbères calfeutrés qui distillaient sur le pavé une lumière bleu marine à faible géométrie. Un fiacre à cheval et deux vélos-taxis attendaient les clients imprévoyants ou laborieux devant le 122. Il se glissa dans la nacelle en osier de l’un d’eux, hardiment baptisé Fend-la-brise, couvrit ses jambes d’une épaisse couverture rougeâtre disposée sur le siège et songea que, toutes choses égales par ailleurs, l’époque avait du bon. Le ciel était voilé d’une brume mordorée à travers laquelle les feuillages des marronniers des grands boulevards dessinaient de fines dentelles. La Ville lumière manquait sans doute de clarté, mais elle n’avait jamais été plus belle ni l’existence plus vive, plus mordante qu’aujourd’hui. Le grand rectangle d’ombre des millions de fenêtres occultées renvoyait à l’esprit du passant l’image d’une ville tentant de soustraire de son quotidien la pointe rêche de la réalité. La chaussée appartenait aux piétons, aux cyclistes, à des attelages hétéroclites à deux roues, tandems tirant poussettes, vélos-taxis remorquant l’arrière découpé de voitures de collection, fiacres à cheval menés par des cochers à haut-de-forme qui pensaient conduire le carrosse de la reine mère. Paris ressemblait à un grand projet d’architecture, à une épure d’urbaniste. Deux époques glissaient l’une sur l’autre comme des cartes brassées. Bien sûr, l’assouplissement du paysage était trompeur. Ici et là, une cavalcade de bottes, un bombardement, le passage d’un tank ou d’une automitrailleuse roulant à vive allure rappelaient à la population les raisons d’un charme désuet et tout de même cher payé.
Le vélo passa devant la Bourse, longea la mairie du IIe arrondissement sur laquelle la bannière du Reich claquait comme une langue affamée, contourna les pavillons Baltard où s’activait la légion des forts des halles en blouse bleue, centurions nourriciers avec leur grand chapeau et leur médaille de cuivre pendant sur la poitrine. Florimond aimait l’atmosphère un peu canaille du quartier, les gros rires des bouchers, les rues eczémateuses bondées de senteurs fortes, la ritournelle vibrionnante des diables à roulettes, les zincs où l’on sifflait raide le guignolet. En arrivant devant l’entrée de l’immeuble de la rue Française, encombrée de charrettes à bras, lui parvint comme chaque matin d’école, sur quoi s’égosillaient les garçons de la communale voisine :
Devant toi, le sauveur de la France,
Nous jurons, nous les gars,
De servir et de suivre tes pas.
Maréchal, nous voilà !

Il paya le taxi (tarif au poids, estimé à l’œil !), salua commissionnaires et mandataires de sa connaissance, franchit le hall encombré de rhubarbe, rutabagas, topinambours, et grimpa jusqu’au quatrième étage. Après un repos d’une heure, il se rasa de près et troqua sa tenue de fête de la veille contre un costume sombre en tweed, un borsalino noir, une cravate bleu ciel avec un petit mouchoir assorti et des Weston frottées à la diable, le cirage commençant à manquer. Prendre soin de sa personne, c’est lustrer sa personnalité. En s’observant dans le miroir, il évalua avec une infatuation raisonnable ce qu’il y voyait : un mètre quatre-vingt-onze, cheveux taillés court, maxillaires carrés, pommettes hautes, yeux céruléens, teint clair de la race nordique en perdition. Un port de tête qui savait porter le mépris où il le fallait avec, embarqué dans le regard, la détestation de l’ennui, le désir immortel de vivre tout son soûl en respirant les béatitudes sombres de l’époque.
Lorsqu’il ressortit, un peu avant 9 heures, l’homélie d’Hérold-Paquis prenait fin – Scipion revu par Hoche, « et Londres comme Carthage sera détruite » –, à laquelle succéderait Wagner, comme toujours. Il descendit les quatre étages en portant sur le dos son vieux vélo qu’il ne positionnait plus dans la cour en aplomb de sa fenêtre, depuis que l’on en avait par deux fois subtilisé les pneus. Quand le caoutchouc vaut de l’or, c’est que la civilisation déraille. La selle fouaillait ses aumônières, mais ça valait toujours mieux que respirer l’air irrespirable du métro, grouillant d’êtres déshumanisés. Dire que, pendant ce temps, sa Bugatti décapotable fermentait dans un garage de banlieue, faute d’essence et d’autorisation de circuler… Un crève-cœur.
Par la cour provenaient les éclats d’une violente dispute entre deux femmes.
— Salope, pute embochie ! invectivait l’une.
— Je vous emmerde, crachait l’autre, plus jeune. C’est ma vie.
— Eh bien, j’espère que ce sera ta mort aussi !
Flor comprit que la plus âgée reprochait, non sans raison, à sa belle-fille et voisine de palier de s’envoyer en l’air, alors que son mari était détenu en Allemagne.
Ce samedi matin où l’hiver se chamaillait déjà avec l’automne, il irait s’entretenir avec Pierre Drieu la Rochelle, le directeur de la Nouvelle Revue française, de l’insuffisance du papier attribué par la Propaganda Staffel et de la difficulté de convaincre André Gide et Paul Claudel de collaborer. Drieu serait de belle humeur, convaincu que les grands auteurs le rejoindraient après une période de flottement. La nouvelle donne était pour lui un cadeau du ciel. Sa position dans le paysage littéraire avait changé du jour au lendemain avec l’arrivée de son vieil ami Otto Abetz à l’ambassade d’Allemagne. À peine en place, celui-ci avait déclaré qu’il existait trois puissances en France : la banque, le Parti communiste, la NRF. « Commençons par la NRF », avait dit Abetz, que Drieu avait connu obscur professeur de français à Karlsruhe. L’Allemand l’avait sans tarder revêtu de la toge de proconsul des lettres dont il avait dépouillé le réfractaire Jean Paulhan. Gaston Gallimard, le patron, s’était laissé convaincre après que le président du Syndicat des éditeurs eut contresigné une convention d’autocensure selon laquelle les maisons d’édition étaient libres de publier ce qu’elles voulaient… à condition de ne pas nuire aux intérêts allemands. Le sine qua non étant à la discrétion de l’occupant, rien n’était simple. La maison s’était ainsi trouvée l’éditeur ayant le plus de titres interdits sur la liste Otto, laquelle bannissait les auteurs juifs et anglo-saxons, à l’exception des grands classiques
À midi, ils sortirent de la vénérable bâtisse blottie dans une rue naine du VIIe arrondissement. Il pleuvait à torrents.
— Nous allons marcher sous cette pluie battante avec dignité, commanda Drieu, reboutonnant sa veste. De l’élégance avant toute chose…
— … et pour cela préfère l’imper ! Mais nous n’en avons pas.
Drieu hocha la tête.
— J’envie ton sens de la repartie. C’est un don que je n’ai pas. Trop réflexif, je manque de spontanéité.
Ils étaient normands, amoureux des paysages de Monet, les yeux bleus érectiles quand ils se posaient sur de bons livres ou sur de jolies femmes. Ceux de Paul Florimond étaient d’un pur azur. « Où es-tu allé chercher ce degré supérieur d’aryanité ? », lui avait demandé Drieu la Rochelle avec un brin d’envie. Flor – ainsi qu’on l’appelait dans son milieu – avait répondu dans un poème : « Mon père est un viking, ma mère est un lac. » On le taxait de dandysme. Comme Proust, Wilde, Byron, Cocteau. Tous homos ! Mais il avait revisité Baudelaire, le prince des poètes, qui voyait dans le dandysme « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ». Il s’imaginait quelque part entre Robert de Montesquiou et des Esseintes, sans la cape et en plus discret, en surplomb de la masse mais fondu dans l’époque. Le vrai dandy doit se faire jalouser, non remarquer. Loi première : ne pas donner de grain à moudre à la multitude au-dessus de laquelle on doit s’élever jour et nuit. Être fou de hauteur. Loi numéro deux : se trouver là où l’on ne vous attend pas, physiquement, spirituellement, feindre d’être un peu partout en étant nulle part, prendre dix rendez-vous à la fois, tel un dieu ubiquitaire. Loi numéro trois : observer l’agitation avec détachement, mépriser sans mélange, négliger l’ignominie de la mort, certain qu’on connaîtra pour finir une gloire d’épiphanie. Le tout visant à être « irremarquable », comme l’entendait Brummell.
Dandy, Drieu non plus ne se défendait pas de l’être ; il ne se défendait de rien qui eût une coloration britannique. Dans son ancien appartement de l’île Saint-Louis coexistaient deux drapeaux, l’un français, l’autre anglais. Mais de l’eau avait coulé dans la Manche et la destruction de la flotte française à Mers el-Kébir avait gravé dans le marbre leur anglophobie politique, qui ne leur interdisait pas de porter des cravates oxfordiennes bicolores et de boire du thé à 17 heures. Ils partageaient le même dégoût de la « démocrasserie », ce blanc-seing donné à quarante millions d’âmes avilies par la Révolution. La France s’était endormie entre les deux guerres, elle avait fait la sieste la plus chère de l’Histoire, et c’est dans le lit d’une nation efféminée que l’ogre germanique s’était couché en gardant ses bottes. La défaite était celle du parlementarisme, du nid d’imbéciles incompétents et corrompus qu’était le Palais-Bourbon, niche fuligineuse où s’écoraient les maladies françaises. Il s’était posé les mêmes questions que Renan et Taine, soixante-dix ans plus tôt, au lendemain de Sedan. « Jeune homme, disait le premier à Déroulède, la France se meurt, ne troublez pas son agonie… » Le pays avait longtemps été le plus civilisé du monde et sa culture avait été sans égale.
Mais c’était hier. La France n’était plus une grande nation, elle devait faire l’Europe avec les États épris de la même civilisation. Tout ce que Charles Maurras avait inculqué de haine pour l’Allemagne à leur génération, au temps de leur passage à l’Action française, s’était abîmé dans la fascination pour la vitalité nazie. Les cohortes noires des troupes d’élite du congrès de Nuremberg, entrevues aux actualités mondiales, avait transporté Flor de ferveur. Berlin et son Führer étaient à la tête d’un projet immense et désirable, d’un enjeu de civilisation surpassant tous les intérêts nationaux, aussi ne devait-on pas entrer dans l’avenir en bougonnant, mais accepter les désagréments que l’Occupation faisait subir à la population. Hitler était dans son rôle en entrant à Paris, les bottes aussi hautes que le verbe. Napoléon n’avait-il pas fait de même à Berlin ? Berlin qui, bon prince, venait d’autoriser le transfert des cendres de l’Aiglon aux Invalides. Flor avait assisté à la cérémonie avec Drieu. « Napoléon, disait ce dernier, c’est l’inventeur du fascisme. Il voulait faire l’Europe, il eut l’Angleterre pour adversaire. » C’étaient la Grande-Bretagne et la France qui avaient déclaré la guerre. Pour la Pologne. Au diable la Pologne ! Va, lent fleuve de notre civilisation, coule par monts et par vaux pour déboucher sur l’océan qui emporte tout, le vif et le mort, le neuf et le débris, tandis qu’en sens inverse nous remonterons avec des moyens modernes vers l’amont, la source originelle qui est celle d’Athènes, de Rome, des tuniques courtes et des glaives surpuissants. Que Berlin soit dans Rome et qu’Hitler soit dans César et pas dans Néron !
Drieu la Rochelle à la NRF, c’était the right man at the right place, il cristallisait ce moment de l’Histoire, en plus d’être une pointe de diamant de l’esprit français. Paul Florimond en avait fait son champion depuis ce jour de 1924 où il lui était apparu à une réunion du groupe surréaliste en chevalier étincelant coulé dans une armure ciselée par Benvenuto Cellini et doté d’une des plus fines lames de la littérature. Maurice Barrès le voyait alors comme « un long garçon, grand genre anglais, bien poli, qui m’a l’air d’arriver d’Oxford en escarpolette ».
Flor, quant à lui, s’était fait connaître de la principauté des lettres, sinon du grand public, avec un pamphlet imprécatoire, Contre l’avant-garde, paru en 1926, qui, remarqué par Drieu, lui avait permis de faire sa connaissance. Il y proclamait, contre les surréalistes dont ils venaient tous deux de claquer la porte, qu’il ne fallait pas succomber aux charmes frivoles des modes, que l’on ne devait créer que de grandes œuvres classiques. Breton, Éluard, Aragon et consorts avaient voulu donner un violent coup de poing à la face du monde avec une grande délicatesse du bras… Facétie d’illusionnistes ! En 1933, la publication de Julien ou le déshonneur l’ouvrit au grand public. Le livre attira cent vingt mille curieux, multipliant par cent le lectorat habituel de ses recueils poétiques. Mais le succès est un soufflé qui retombe vite ; il est plus compliqué d’atteindre la vraie renommée.
Ils se serrèrent la main.
— Je te quitte ici, dit Drieu. Belou m’attend chez Vagenende pour déjeuner. Tu chines cet après-midi ?
La chine dans les ventes aux enchères était la distraction favorite de Flor, avec le golf et la conduite de cabriolets. Une passion dévorante pour la tête, les jambes et le portefeuille.
— J’ai repéré dans le catalogue de Drouot une paire de vases khmers nacrés du plus bel effet. Mais je crains que ce damné Russe blanc de Yermonkov ne soit encore là pour me damer le pion. Sa fortune paraît illimitée. Sans oublier tous ces officiers allemands et leurs marks surévalués !
Drieu eut un sourire bienveillant.
— Il n’y a pas de monde parfait. Faisons en sorte que celui qui vient soit meilleur que l’ancien. Nous saurons ce que nous sommes quand nous verrons ce que nous avons fait. Nous devons avant tout libérer la culture de ses Juifs suffisants, de ses chrétiens judaïsés, de ses maçons illuminés, de ses cocos matérialistes. De ce Cocteau qui se complaît dans la pourriture.
Flor savait tout des détestations de son ami : la Révolution nationale devait être tragiquement pure. Il ne s’en battait pas moins pour que Gide, communisant et homosexualisant, fondateur historique de la revue, y demeurât, alors qu’effrayés par le programme, Valéry, Éluard, Mauriac s’éloignaient. « Que peut faire de mieux le rat pris au piège ? C’est de manger le lard », avait lâché, pragmatique, l’auteur des Nourritures terrestres. Si le maître le disait… Staline et Hitler avaient conclu un pacte qui le satisfaisait pleinement.
Les ventes de la salle Drouot, dont il recevait le programme deux fois par mois, débutaient à 14 heures. Il n’avait pas le temps d’aller déjeuner chez Bella à Neuilly. Il la retrouverait le soir chez Ledoyen, un restaurant de marché noir à mille balles le couvert. Il consulta avec dépit le misérable bout de papier qui avait remplacé les catalogues fournis et illustrés d’avant-guerre. Hormis les vases, pas grand-chose à se mettre sous la dent : une vente de fourrures au profit du Secours national, une autre de vins de Bourgogne.
Il enfourcha son vieux Peugeot, passa devant le Palais-Bourbon barré d’une immense banderole proclamant que l’Allemagne vaincrait sur tous les fronts et se dirigea vers l’église de la Madeleine, qui développait désormais les rites du culte protestant. Dans un square, un soldat, grand et blond, archétype d’affiche murale, jouait de l’harmonica devant deux filles jeunes et bien faites qui dansaient pour lui en soulevant leurs jupes de laine. Elles n’avaient pas dessiné le trait virtuel des bas manquants suffisamment haut et ça faisait drôle, cette ligne droite qui s’arrêtait à mi-chemin de leurs cuisses blanches. Une vieille, assise sur un banc, grognonnait que c’était une honte. À la déclaration de guerre, le professeur Weinberger, son ancien maître de l’École normale, avait écrit à Flor que la seule chance du moment était de mieux baliser le bien et le mal hors de toute transcendance. On pouvait penser que ces filles ne faisaient de tort à personne ou décider qu’elles se comportaient comme des putes. Mais il aimait bien les prostituées, les vraies, celles qu’on paye au guichet poilu.
La station de métro Richelieu-Drouot, comme des dizaines d’autres, était interdite au public. Les vélos s’agglutinaient dans les rues avoisinantes et il eut un mal fou à trouver un endroit où verrouiller le sien avec un solide cadenas. Un an plus tôt, on ne voyait ici que des voitures de luxe.
Dans la salle de vente, il n’y avait pas foule. Le jeu des enchères lui procurait une bonne dose d’adrénaline. On partait à cinq ou à dix, on terminait souvent à deux à l’approche des sommets, quand les dégonflés manquaient d’air.
— Huit mille francs… neuf mille… Qui dit mieux ? Madame, ah ! vous n’aviez pas levé la main, vous vous poudriez le nez, c’est votre droit, mais faites attention s’il vous plaît… Monsieur, vous dites douze mille cinq cents ?… Une fois, deux… ah ! le grand monsieur blond à droite, un habitué, quatorze mille francs… Adjugé ! Cette splendide paire de vases khmers à la nacre bleutée est à vous.
La quête plus que la possession. Conquérir le superflu est bien plus excitant que de se parer de l’essentiel. Une fois la chaleur retombée, Flor se demanda où il allait poser ces vases dans un appartement surchargé. Il s’était laissé emporter par sa fougue dans un duel avec Anatoli Yermonkov. Douze mille cinq cents, avait annoncé le Russe de sa voix roulante, pensant enlever l’affaire. Flor lui avait cloué le bec. Les vases ne valaient peut-être pas la somme, la victoire, si. Maintenant, s’il tâtait le pouls de la poche intérieure de sa veste, il le trouvait bien faible.
Délicate et décisive serait sa rencontre, le lendemain, avec le Generaloberst Karl von Kettermann, avec qui il jouait au golf presque chaque dimanche. Adjoint du commandant du Grand-Paris, c’était un homme courtois, cultivé, amateur de bonne chère et honnête partenaire de golf. Le golf était une récréation avant d’être un sport, encore que les chics vieux membres du club de Saint-Cloud lui eussent brisé la nuque à coups de fer 5 s’il avait proféré devant eux pareille ineptie. La vie de plein air dont Vichy et ses ouailles se gargarisaient ne l’intéressait que de loin. Ou alors la grande vie physique et un peu métaphysique, la communion des corps dans un élan vital qui touche à la conscience, les desseins athlétiques des hommes posés en offrandes sur des autels fumants devant un chef fort et des masses conquises. Du golf, Flor aimait la banlieue de feuillages, les tenues colorées des joueurs, le driver qui ressemble à une longue cuillère en bois, les épouses des présidents de société en jupe courte, l’ambiance pétillante du club-house.
Les dimanches, Hans, le rustique chauffeur du général Karl von Kettermann, l’attendait à l’angle de la rue de Turbigo et du boulevard Sébastopol. Il arrêtait le moteur de la Mercedes blanche à 8 h 29, avec cette ponctualité germanique qui est d’ordre morose. Flor évitait de se faire voir de son voisinage en compagnie d’uniformes. Drieu lui reprochait d’être un collaborateur honteux, mais lui habitait le quartier huppé et dégagé des Invalides, non celui, populaire et resserré, des Halles. De plus, il était célèbre, et la célébrité fait oublier bien des choses. Flor ne faisait qu’effleurer cette pointe chatoyante de la popularité qui flatte l’ego et voit les femmes se jeter sous les flashes pour figurer à côté de vous sur le journal du lendemain. Il est possible que l’argent soit une illusion et la gloire une méprise, mais ces faux-semblants aident à mieux supporter le quotidien. Le fric, quel tourment ! Il brûlait d’en avoir et, quand il en avait, il lui brûlait les doigts. Il faut en posséder beaucoup pour lui faire sentir le dédain qu’on lui porte. Les droits d’auteur de Julien ou le déshonneur, qui lui avaient en partie servi à acheter sa Bugatti sport, étaient depuis longtemps épuisés. L’héritage paternel avait fondu et il serait bientôt plus à plaindre qu’un troufion de la Wehrmacht faisant reluire la force de ses Reichsmarks. Au juste, c’était une énigme que son argent, même quand il n’en avait plus, il semblait diminuer.
Flor prit place avec un retard négligent de cinq minutes à l’arrière de la décapotable blanche dont le moteur tournait. Hans le salua en regardant ostensiblement sa montre, avant de démarrer en trombe. Courtaud, plus bahut qu’armoire, allure de fox-terrier atteint d’anosmie, il avait la silhouette courbée et les yeux usés de l’homme qui ne sait qu’obéir. Il ne baragouinait que quelques mots de français et ne se livrait à aucune forme de civilité.
— Comment allez-vous, mon cher Hans ? Vous avez une mine rafraîchissante ce matin, on dirait que vous avez passé la nuit sur un paillasson.
Il eut droit pour toute réponse à un grognement d’ours malade des intestins.
Quelques minutes plus tard, à travers les avenues immensément lasses et vides, la Mercedes s’arrêta sur l’avenue Raphaël, devant la villa Coty. Le général von Kettermann en sortit, la démarche lourde et martiale. Cent dix kilos s’écrasèrent à ces côtés… C’est toujours un peu raide, un militaire prussien ! La voiture prit la route de Saint-Cloud. Oriflammes, drapeaux, bannières enlaçaient d’une gloire écarlate les immeubles parisiens. Sous les ponts de la Seine, des familles prenaient le soleil sur les berges ou pêchaient à la ligne. Ici et là, des hommes jouaient aux cartes aux terrasses des cafés, des femmes tricotaient. « KK » considérait le nouveau paysage d’un œil de propriétaire :
— Voyez, mon cher Paul, dit-il avec un sourire réjoui, comme la vie est plus belle et plus facile depuis que nous sommes là ! Aucun embarras de circulation… Les marronniers des grandes avenues ne sont plus pollués par les vapeurs d’essence et gardent leur feuillage plus longtemps… Les femmes, faute de tissu, portent des jupes plus courtes et plus serrées, ah ! ah !
Le baron-général Karl von Kettermann était un homme de cinquante-huit ans dont le passage sur les terrains de golf réjouissait les taupes et terrorisait les jardiniers. Trop heureux d’être en poste à Paris plutôt qu’en Pologne ou dans le bureau d’une petite ville de province allemande. Le souffle était épais, l’haleine chargée des grands millésimes de la production viticole française dont il était un fin connaisseur. Le teint couperosé pouvait passer au pourpre lorsqu’il invectivait dans l’ordre naturel des chefs. Ses ennemis le surnommaient « l’Ornithorynque » et c’était bien trouvé. De la grosse bête de Tasmanie, il avait la graisse épaisse, la mâchoire cornée, le menton galoché, le ventre porcin et le possible venin à usage de ses adversaires. À l’instar de l’ambassadeur Otto Abetz, du patron de l’Institut allemand, Karl Epting, de tant d’autres en poste dans la capitale, il reprenait à son compte la vieille antienne teutonne : « Heureux comme Dieu en France. » La teneur générale des échanges entre les deux hommes pouvait être qualifiée de politico-golfique. KK orientait de préférence la conversation vers la situation politique et les événements du moment, Flor répondait en dérivant sur le golf.
— Mon cher Paul, disait l’Allemand d’un ton affable, ne vous morfondez pas sur le passé de la vieille Europe. Les temps nouveaux réclament des hommes volontaires et conquérants, bourrés d’énergie et d’optimisme. Venez sur Radio-Paris. Ils ont une excellente émission, « Les Juifs contre la France », à laquelle vous pourriez participer.
— La vieille Europe, répondait le Français, continue de produire d’excellents joueurs… Savez-vous qui a gagné le dernier open du Cap ?
Il y avait un tel brouhaha dans les locaux du club de Saint-Cloud… Les joueurs s’affairaient, déposaient ou reprenaient leur matériel, s’inquiétaient des horaires de départ, discouraient sans fin sur ce qu’ils avaient réussi ou raté à tel endroit du parcours. Un univers à part, si étranger à celui qui se jouait sur les cartes géostratégiques que ce qui avait paru admirablement allogène quelques mois auparavant faisait aujourd’hui l’effet d’un chapiteau de cirque installé dans une église.
— Maudit treizième trou, disait une femme. Le treize devrait être interdit sur les terrains de golf comme il l’est dans les hôtels. Vous n’êtes pas d’accord, Godefroy ?
Les Allemands étaient presque aussi nombreux au club que les Français, et les deux mondes – officiers d’occupation et nationaux aisés – communiaient sans façon autour de la petite balle blanche. Le handicap de Flor était de neuf, celui de KK de seize. De temps en temps, une petite méforme, alliée à l’envie de faire plaisir, amenait sur les lèvres de ce dernier un sourire entendu.
— Je vous ai rejoint, mon cher Paul, Ce maudit quinzième trou où vous vous obstiniez à viser le bunker !
KK ne disait que « mon cher Paul ». Flor songeait parfois que le jour où il dirait « Paul » tout court, il aurait du souci à se faire.
— Je suis resté un enfant, j’aime jouer dans le sable. Vous, Karl, vous êtes en pleine forme.
— Oui… si l’on veut.
Le parcours achevé, ils déjeunaient à l’élégant country-club où les femmes de joueurs et les joueuses – il y en avait quelques-unes – ne dédaignaient pas de se montrer avant de se rendre sur le champ de courses voisin pour arborer le dernier chapeau à la mode.
Cette fois, le programme changea.
— Si vous êtes d’accord, mon cher Paul, je vous emmène déjeuner dans un restaurant du bois de Boulogne, La Grande Cascade, que vous connaissez certainement. Nous y aurons une table au jardin, sous un parasol.
— Excellente surprise ! s’exclama Flor avec sincérité. Savez-vous que c’est là que s’est tenue ma fête de mariage en 1929 ? Je n’y ai pas remis les pieds depuis.
Dans la voiture qui roulait vers Paris, il ressentit un picotement dans l’échine. Si la nostalgie est la rêverie des mollassons, qui ne s’y laisse jamais prendre ? C’est à peine s’il reconnut les lieux. Le décor avait changé, mais il ne savait dire en quoi. Alors que KK s’éclipsait pour rejoindre un officier qui lui faisait signe à l’autre bout du jardin, Flor s’assit à la table réservée. L’échanson arriva rapidement, l’air empesé des petites gens qui ont une responsabilité particulière.
— Bonjour monsieur, je suis Joseph. Puis-je vous aider dans le choix des vins ?
Il considéra l’individu, un homme âgé dont la chevelure semblait faite de plaquettes de métal argenté.
— Oh ! Joseph, je me souviens de vous. J’ai célébré ici mon mariage fin 29, et vous étiez présent ce soir-là. Il y avait avec nous une colonie d’Argentins et toute la compagnie avait dansé des tangos endiablés.
L’échanson parut embarrassé.
— Eh bien, monsieur, je dois dire… il passe tant de monde dans notre établissement, nous avons des fêtes de mariage ou d’anniversaire presque chaque semaine. Il est vrai que c’est un peu plus calme ces temps-ci. Une partie de notre clientèle habituelle n’est plus…
Il ne poursuivit pas, eut un geste de la main, signifiant qu’elle s’était évaporée.
— Nous avons en revanche une forte clientèle d’officiers germaniques. Vous attendez le général von Kettermann, je crois.
— Il est arrivé avec moi et va me rejoindre. Dites-moi, l’établissement a beaucoup changé, si je me fie à mes souvenirs.
— Changé ? Je ne crois pas, monsieur. On a repeint il y a deux ans, mais le décor est resté celui que vous avez connu.
Il inclina la tête et s’éloigna. Rien n’avait bougé, mais rien n’était semblable. Si l’ancien pavillon de Napoléon III, transformé en restaurant à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, ressemblait toujours, avec son immense marquise en verre, à une soucoupe prête à s’envoler, la lumière répandue à l’intérieur par les lustres anciens contrastait avec les ombres glissantes de sa soirée de mariage. Le chambardement était donc cérébral. Il y avait cette chose incongrue, l’Occupation allemande, faille soudaine et impensable dans le continent temporel que chacun occupe à sa façon.
Il s’évertua un moment à refaire le croquis de la scène d’autrefois, à se rappeler les traits des convives. Vue de l’extérieur, la façade du bâtiment s’adorna d’un relief mélancolique, alors que s’avançait la jeune fille brune de vingt et un ans au teint mat et sucré, épousée le matin même dans la petite chapelle d’Étretat. Il s’exerçait sur certains souvenirs non à les remodeler, le temps s’en charge, mais à en réparer l’usure, à les remonter et les huiler comme pour un mécanisme d’horlogerie. Autour d’eux, une centaine de personnes dont de nombreux Argentins, certains venus tout exprès de leur pays. La soirée avait démarré laborieusement. Chacun des mariés avait son clan et réclamait au maître de musique sa partition : tangos d’un côté, valses de l’autre. Ses amis étaient pour la plupart des anciens de l’École normale et, comme souvent la caste intellectuelle, surtout quand elle est française, peinaient à se divertir. Ils avaient toujours un temps de retard sur l’allégresse, manquaient de spontanéité. Quand les proches de Maria-Olympia avaient entamé des tangos langoureux – le tango n’est-il pas toujours langoureux ? –, les siens étaient restés vissés à leurs chaises. Alors Maria avait tendu les bras vers les prostrés pour les secouer en leur citant des mots du jeune écrivain de son pays, Jorge Luis Borges : « L’amitié est une passion des Argentins. » Ils s’étaient levés, presque à contrecœur. « Pas trop de tangos, avait recommandé Flor à l’orchestre, jouez-nous des airs joyeux. Quand j’entends certains morceaux, j’ai toujours le sentiment que celui qui les a composés s’est donné la mort dans la minute suivante. » Victoria Ocampo, la maîtresse de Drieu, amie, cousine et témoin de Maria, l’avait grondé avec une vivacité touchée : « Le peuple argentin est tout sauf triste. Dans le tango, les visages sont sévères, mais les derrières rigolent. » L’alcool aidant, les Archicubes avaient suivi le mouvement en exagérant de façon cocasse les mouvements, ce qui avait fait rire tout le monde, à commencer par eux-mêmes. Les gens sérieux sont parfois un peu ridicules et puérils quand ils lâchent la bonde. « Merci pour la leçon de tango, avait dit Flor à Maria, nous avons tangué jusqu’au mal de mer. »
Il avait prié pour que Drieu épousât Victoria Ocampo – elle allait devenir la grande prêtresse des lettres sud-américaines – et qu’ainsi, tous les quatre, ils établissent un manège de l’amour et de l’amitié qui emporterait l’existence. Il n’en fut pas ainsi. Tant de choses s’étaient passées durant la décennie qui le séparait de cet instant : naissance de Victor-Carlos, arrivée d’Hitler au pouvoir, montée du fascisme en Europe. Une date en particulier était gravée dans sa peau comme une entaille dans du minerai dur : 6 février 1934. Le jour des grandes manifestations de la droite nationale place de la Concorde, les drapeaux ressortis avec une heureuse fureur quand, avec Drieu et mille autres, ils avaient marché sur le Parlement pour mettre le feu aux fesses fétides de Dame Bourgeoisie. Ils étaient fougueux, droits, durs, violents, aveugles à ce qui n’était pas leur rêve, opposés à l’immobilité, à la cristallisation, en somme à la civilisation dont le but est de marcher vers la mort. Ils redoutaient par-dessus tout la perspective d’un monde sans mystique, sans élans de passion ni de puissance, où rien de grand, de noble, de pur, d’exalté ne brillerait encore dans le cœur des hommes et sur le fronton des nations. L’utopie est la matrice de toute idéologie, c’est elle qui remue nos oreilles d’âne.
En la personne de Pierre Drieu la Rochelle, Paul Florimond s’était trouvé un chef de file aux épaules larges. À ses côtés, il délaissa l’illusion poétique pour se tourner vers la littérature politique, laquelle, au vu des résultats produits, s’apparentait à un oxymore du même tonneau qu’« obscure clarté » ou « justice militaire ». Un mois après le 6 février, un grand paquebot transatlantique quittait le port du Havre, emportant à l’autre bout de l’océan Maria et leur jeune fils. Plus tard, il y eut le Front populaire et ces gens qui allaient tous s’aimer ! Enfin, cette guerre, cette chance. Les obus de mai 40, Flor les reçut comme une pluie de printemps qui allait faire refleurir la gloire du lys en lieu et place du chiendent dont le seul mérite est d’indiquer au jardinier l’état du sol. Lorsque Drieu l’avait appelé à ses côtés, il avait saisi cette opportunité inespérée. Leurs origines, leurs goûts, leur adhésion simultanée au PPF de Doriot avaient tissé entre eux des liens indélébiles. Ensemble, ils s’étaient libérés du surréalisme joueur, de ses blasphèmes de diseuse de bonne aventure, de ses indignations subjectives. Ensemble, ils avaient caracolé sur la place de la Concorde, couru sous les balles, vu brûler des autobus, taillé dans les jarrets des chevaux de la Garde, chanté La Marseillaise, crié « À bas les voleurs ! ». Ensemble, ils avaient craché le dégoût d’un monde jeté dans le pacifisme mou, dévirilisé après le retour des gueules cassées, livré aux femmes devenues gardiennes de l’ordre sexuel et aux Juifs, indéboulonnables huissiers de l’ordre financier. Ensemble, ils étaient passés du rêve maurassien d’une Europe chrétienne guidée par la France à celui d’une Europe aryenne conduite par l’Allemagne.
Tout cela paraissait loin, tant le cours de l’Histoire avait pris de la vitesse. Flor avait viré serré, en épingle, comme tant d’hommes de sa génération, socialiste par goût de la tradition, puis communiste et surréaliste par goût de la transgression, avant de rejoindre le parti de Doriot. Fallait-il en déduire, comme le faisait Maria, que la colonne vertébrale de son existence était émue par une sévère scoliose ? Il ne reniait pas son éducation chrétienne et sociale, pas même son compagnonnage avec Éluard et Breton, car il ne faut rien regretter de ce que l’on ne vit qu’une fois. Durant les années 1920, la décennie admirable, alors que l’Europe connaissait un afflux de richesses dans la musique, l’art, la littérature, il s’était assorti à l’euphorie ambiante, assujetti à un devoir de légèreté, d’abandon aux envies les plus brûlantes. Il quitta la Normandie – les terres natales sont faites pour y mourir – au profit de la Riviera, moins patricienne mais plus glamour. Il fit la fête sur les rivages de la Côte d’Azur, dilapida l’essentiel de l’héritage paternel dans les palaces au contact de magnifiques viveurs : Man Ray, Fernand Léger, Hemingway, Picabia, les Fitzgerald. Il gigota au cœur de ce qui se faisait de mieux, côtoya les gens beaux et fortunés, mit ses pas dans leurs pas, ses petits souliers dans leurs grosses pointures de l’époque. On allait de noces en galas dont le maître d’œuvre était souvent Francis Picabia. Fermant les yeux, il revoyait Zelda Fitzgerald, en robe du soir, plonger ivre morte dans la mer devant l’hôtel du Cap d’Antibes, après avoir lancé couverts et assiettes sur les dîneurs du casino. Il se sentait joyeusement supérieur, même aux plus riches, quoiqu’à peu près aussi utile au monde que la Société des nations. Comme les feuilles elliptiques d’un arbre, toute une jeunesse marquée par la guerre vivait tête nue, guettant le prochain orage. Picabia, de vingt ans plus âgé que Flor, lui avait fait rencontrer les surréalistes et le premier d’entre eux, André Breton. « Je voudrais que mon avenir m’étonne », dit-il au « pape » la première fois qu’il le vit. Celui-ci lui répondit, l’œil en vrille : « Il ne vous étonnera peut-être pas, mais il vous surprendra sûrement. »
Ce temps, d’une légèreté soutenue, s’en était allé sur des pattes de colombe. À l’orée de la décennie suivante, Paul Florimond devint père de famille, alors que le monde courait vers les nuages. Il écrivit son premier roman, malgré les pleurs de Victor-Carlos et la tendresse de Maria. Celle-ci lui offrait la pire des bonnes choses pour un jeune homme ambitieux et rêveur : la sécurité des sentiments. Le ciel s’alourdit avec la montée des « ismes ». L’arche d’alliance entre nazis, fascistes, franquistes et droite nationale française le conduisit vers un volontarisme politico-mystique. Il commença à réciter de nouveaux cantiques. Le Manifeste du futurisme de Marinetti le subjugua, qui établissait le silence comme hygiène du monde et revendiquait la guerre et la violence pour en finir avec l’exécrable oligarchie financière.
Puis il y eut le temps de l’Action française, les leçons de bon français du maître Maurras. Les réunions politiques remplacèrent les galas, les manifestations de rue les bains de mer. Sa désinvolture se perdit dans les sous-sols du monde idéologique où l’on balance entre l’État et l’individu, entre la surprise et l’habitude, entre la fidélité et l’errance. Ces changements brusques de direction, ces modifications de la vitesse moléculaire de la matière, ces déroulés d’atmosphère, est-ce cela qui s’appelle vivre ? Il ne regrettait rien, sinon de n’avoir pas atteint le barreau supérieur de l’échelle humaine, inaccessible à l’immense majorité, celui d’où l’on voit tout, d’où l’on entend tout, d’où l’on domine tout.
KK tardant à revenir, Flor se leva et pénétra à l’intérieur du restaurant pour y jeter un regard circulaire. Les modes vestimentaires et les restrictions du temps de guerre avaient corrigé de beaux excès : moins de dentelles, de plumes, de strass, beaucoup de képis allemands accrochés aux patères, cohabitant avec des chapeaux de politiciens, d’industriels, de banquiers. Hommes en costumes prince-de-galles, femmes en tailleurs au buste étroit et aux épaules carrées. Nombre de personnalités du monde artistique étaient attablées, parmi lesquelles Sacha Guitry, grosses lunettes d’écaille, canne à la main droite ornée d’une énorme bague noire en onyx qu’il s’attendait à voir baisée, comme d’une éminence épiscopale. Flor était incapable de dire combien d’épouses il avait eues avant celle qui était assise à ses côtés, une comtesse de Séré-ville. Il remarqua aussi le peintre André Derain, ainsi qu’un nombre appréciable de demi-mondaines et de pédérastes sur le retour. Des gens qui, par principe ou par intérêt, n’avaient rien contre la nouvelle donne européenne. Des profiteurs comme cet Eugène Schueller qui conversait avec KK. Des personnages aux idées floues, élastiques, des parvenus de la collaboration économique, affairistes, trafiquants du marché noir, financiers véreux, entremetteurs des filières de l’occupant. Des parasites qui appliquaient à la lettre la devise de Benjamin Constant : servons la bonne cause et servons-nous.
Le général von Kettermann vint enfin s’asseoir.
— Pardonnez-moi, mon cher Paul, j’ai été happé par plusieurs connaissances, parmi lesquelles Ernst Jünger. Il m’a promis de nous rejoindre pour le café. Mein Gott, j’ai repéré sur la carte du jour une cassolette d’escargots à l’ail et un tendron de veau romarin… Ah, la cuisine française ! Je l’aime tant que je paie cet amour par le ventre un peu plus chaque jour. Manger et boire agréablement sont source de plaisir, mais aussi de souffrance. Souffrance d’avoir abusé de la bonne chère et regret que ce moment délicieux ait pris fin et qu’il n’en reste qu’un ventre gonflé ! C’est pourquoi je ne m’offre ce luxe que le dimanche, bien souvent avec vous.
Il anticipa en déboutonnant sa veste. Il était en civil.
— Vous savez, Karl, on peut vivre très longtemps avec un souffle au cœur, une prostate grosse comme une orange ou un ulcère à l’estomac, à condition de ne jamais consulter le médecin qui vous le fera savoir.
L’Allemand éclata d’un gros rire digne de son imposante carcasse.
— Alors, avez-vous retrouvé les souvenirs de votre banquet de mariage ?
Flor hocha la tête, peu désireux de s’étendre sur la rectitude de ses souvenirs. À la vue du château-pétrus qu’apportait Joseph, l’homme de la Kommandantur évoqua les Folies Bergère et le champagne dont il avait fait une grande consommation la semaine précédente. Il avait le gosier en pente sévère.
— Paris est vraiment une ville extraordinaire. Vous souvenez-vous, mon cher Paul, de ce que je vous avais dit lors de cette soirée dans ce cabaret de Montmartre, le Tabarin ? Eh bien, comme là-bas, nous avons fait péter les bouchons de champagne à chaque défilé de fille au poil !
— Au poil, sans doute, mais surtout à poil…
— Ach so, à poil ! J’aime beaucoup cette expression. Mais, de poil, elles n’en avaient guère.
La capitale était, pour les Allemands en poste à Paris, ce jouet merveilleux et imprédictible qu’ils exploraient de fond en comble. Grâce à la force de leur mark, qui valait douze francs et qu’ils échangeaient contre vingt, ils pillaient les boutiques de luxe, les caves de renom, transportaient le vin jusqu’à Berlin par tonneaux entiers. On ne voyait qu’eux dans les beaux théâtres, les meilleurs cabarets, les grands restaurants. KK se distinguait toutefois de la majorité de ses compatriotes en ceci qu’il n’était pas un damné du houblon, mais un vrai connaisseur du vignoble français dont il savourait sur la pointe de la langue les grands crus et les bons millésimes. « Le meilleur, plaisantait-il, c’est 33. Mais 40 marquera les palais. »
L’amitié du Pantagruel rhénan était susceptible de procurer à Paul Florimond de désirables avantages en ces temps de disette et de contrainte. Un mois plus tôt, il s’était fait arrêter pour avoir enfreint le couvre-feu en sortant du One. Un coup de fil à KK avait tout arrangé. Compter parmi ses relations un homme qui détient l’autorité sur un maximum de choses et d’individus vaut cent contrats d’assurance sur la vie et une garantie sur ses agréments. Drieu avait Otto Abetz, il avait KK. Le général allemand, sourire en étrave, exemplum de menhir imprégné de vins fins, était une mécanique martiale trop bien huilée pour qu’on lui cherchât une âme d’artiste aux cordes de piano. Un jour, alors que Flor lui parlait de son amour pour le jazz, il s’était exclamé : « Quoi, vous, mon cher Paul, vous aimez cette musique négroïde anglo-saxonne dégénérée ? » Il goûtait donc son privilège avec l’arrière-goût d’amertume que laissent certains vins au fond de la gorge.
Lors de l’entrée des troupes allemandes dans Paris, il n’avait pour toute participation dans la presse que Le Matin, auquel il donnait des nouvelles, des poèmes, des billets d’humeur. Le quotidien avait à sa tête un vieil aigrefin, Burnau-Varilla, seul patron de presse à ne pas s’être sabordé à l’arrivée des nazis dans la capitale. Il fit même mieux : avec quelques collaborateurs du journal, dont Paul Florimond, il invita à déjeuner tout l’état-major allemand et alla pour lui complaire jusqu’à imprimer le svastika sur les serviettes en papier. Les choses se passèrent moins bien qu’il l’avait imaginé. « Monsieur, lui jeta, méprisant, un maréchal allemand, le svastika figure sur nos drapeaux, il n’est pas fait pour s’essuyer la bouche. » Le seul intérêt du déjeuner fut pour Flor de se retrouver à table aux côtés d’un général francophone, futur responsable au commandement du Gross Paris, Karl von Kettermann. Ils causèrent et mangèrent en prenant soin de sortir leurs mouchoirs pour les porter à leurs lèvres.
Durant le repas à La Grande Cascade, KK présenta à Flor l’industriel Eugène Schueller, un des fondateurs de la Cagoule, assis à une table proche. Celui-ci venait de publier son credo, La Révolution de l’économie, dont la presse avait beaucoup parlé. Il y déplorait que la France ne montrât point la même volonté de changement que les nazis. Florimond lui serra la main avec une possible froideur. Il méprisait ces grands pontes du capitalisme libéral qui ne frayaient avec l’occupant que pour défendre leur ordre conservateur et leurs privilèges. Beaucoup se rangeaient sous les enseignes flamboyantes du Reich pour des raisons diverses et parfois opposées. Les nazis composaient avec l’élite financière ou intellectuelle comme avec la racaille hétéroclite : ils se servaient et ils étaient servis. Il était clair qu’ils ménageaient à dessein les intellectuels et les artistes, leur faisaient la cour à proportion de leur influence présumée sur les masses. Ils étaient allés chercher le Juif Henri Bergson à Biarritz pour le ramener à Paris avec les honneurs. Bien sûr, sans le dire, c’était du donnant-donnant. Grâce à Otto Abetz, Drieu avait mis la main sur l’un des plus beaux coffrets de la littérature, mais cette main pouvait être coupée si le contenu du coffre se révélait trop maigre.
— Il a beaucoup de succès auprès des dames, n’est-ce pas ? N’a-t-il pas écrit L’Homme couvert de femmes ? Je ne l’ai pas lu, mais je sais qu’il l’a dédié à Aragon. Aragon est pourtant communiste, n’est-ce pas ? Votre ami a l’air grand et bel homme, tout comme vous. J’aime les hommes bien faits. Je n’en vois pas en me regardant dans la glace, mais j’ai l’excuse de l’âge, cinquante-neuf ans le mois prochain. Au fait, je vous enverrai un carton d’invitation pour ma petite fête d’anniversaire, qui aura lieu au Lido. Bon, il faut que nous goûtions ce château-pétrus 1926… un vin merveilleux qui fait danser l’estomac !
Quand allait-il pouvoir placer son affaire ? Aussi volubile que gourmand, KK était capable de convertir chaque bouchée en parole forte, le veau gras en panégyrique hitlérien. Toutefois, le dimanche, l’amour du vin attendrissait les défenses d’Ornithorynque et Flor se disait qu’ils ne devaient pas être très nombreux, parmi les civils français, à connaître quelques petits secrets du Reich échappés de la bouche de l’un de ses grands commis.
Le visage de l’officier allemand tournait ostensiblement au vinaigre, la tête dodelinait. Quand la bouteille entrevit sa fin prochaine, il se mit en marche.
— Savez-vous, Karl, que l’on me demande de tenir ici et là des chroniques cinématographiques et théâtrales dans la presse quotidienne ?
L’officier nazi, qui luttait contre l’assoupissement, se redressa.
— Ah ? Bravo ! J’adore le cinéma. Cette semaine, j’ai vu… voyons, quel était le titre du film ? Avec Fernandel…
— Monsieur Hector ?
— C’est ça. Il est drôle, cet acteur. Quelle tête ! Je crois qu’il est venu à Berlin juste avant la guerre. Donc, vous allez faire de la critique. Où cela ?
C’était la question. Il se démenait pour obtenir une chronique ou un billet dans un de ces organes de la presse quotidienne dont les tirages flambaient depuis le début de la guerre. Ses contacts les plus avancés se situaient du côté du Petit Parisien et de L’Œuvre, mais les places étaient chères. Le théâtre était vieux comme Eschyle, alors que le cinéma n’avait pas encore dévoilé toutes ses possibilités magiques et témoignait mieux de la vitesse du siècle. En ces temps où la nuit tombait plus tôt qu’à l’ordinaire, où les gens se réfugiaient dans des lieux correctement chauffés, les salles de spectacle n’avaient jamais accueilli autant de monde. Des chroniques avaient été laissées vacantes dans la presse par quelques plumes qui s’étaient égaillées en zone libre. Lucien Rebatet – sous le pseudonyme de François Vinneuil –, Robert Brasillach, Maurice Bardèche, Jacques Audiberti, Roger Régent occupaient les tribunes les plus en vue. À la NRF, le travail de Flor était proche de celui d’un secrétaire général de la rédaction, dans l’ombre tutélaire de Drieu. Il y évoquait parfois les nouveaux livres, mais en retrait ou substitut d’une grande figure de la critique, Ramon Fernandez, anglomane invétéré dont les cheveux noirs collés au front, impeccablement tirés vers l’arrière, semblaient tendus par une cordelette invisible. Flor pouvait compter sur l’appui d’Otto Abetz et, à travers lui, sur celui de Jean Luchaire, le grand manitou de la corporation. Luchaire avait cannibalisé la presse française et servait l’occupant comme personne, associé à toutes sortes de trafics lucratifs.
— Cependant, poursuivit Flor, les directions de ces journaux me demandent si je dispose d’un ausweis. Vous savez qu’au théâtre on s’attarde avec les comédiens dans leur loge, après la représentation…
— Je vais voir cela. N’hésitez pas à appeler ma secrétaire pour me le rappeler. Hum… Dites-moi, mon cher Paul, à propos de presse… Je connais vos idées, qui vont dans le sens d’une révolution européenne dont le Reich, assisté de toutes les bonnes volontés françaises, est le fer de lance. Vous savez qu’une des priorités de notre Führer, la première même, est de débarrasser l’Europe du cancer qui le gangrène… Vous avez vu Le Juif Süss, je suppose ?…
— Non, pas encore.
— Comment ? Mais il faut y aller. C’est un grand film.
Soudain, l’officier allemand apparut bien réveillé. Enchantement ou maléfice, son torse s’était dressé et son visage s’était délivré de ses veinules rosâtres. Fort à propos, le secours – ou le répit – arriva sous la forme d’un homme au visage taillé à la serpe, qui portait une raie impeccable et une réputation de prophète.
— Le capitaine Ernst Jünger. Un héros de guerre et un grand écrivain, le présenta KK.
Engagé dans la Légion étrangère française à dix-sept ans, puis dans les troupes de son pays, blessé quatorze fois pendant la numéro un. Flor avait lu Orages d’acier, un texte sur la Grande Guerre que Jünger avait décrite comme une ardente partie de chasse. Drieu l’avait accompagné dans son extase : « La guerre pour nous, nés dans un temps de longue paix, parut une nouveauté merveilleuse, l’accomplissement qui n’était pas espéré de notre jeunesse. » À l’entrée de la Numéro deux, ils n’étaient pas allés à la popote : le plat était resservi, chaud, par le même traiteur et avait déjà été goûté. Ils n’avaient plus l’âge des exaltations irraisonnées de l’âme, des acrobatiques passes d’armes au-dessus d’abîmes inconnus, des enjambements de corps, amis ou ennemis. Quand les premières bottes de la Wehrmacht avaient frappé le pavé des Champs-Élysées le 14 juin, devant un peuple parisien absent ou hagard, Paul Florimond, longue écharpe de soie blanche flottant sur un blazer croisé bleu marine, verre de porto à la main, saluait depuis le balcon de l’Avenida Palace de Lisbonne une émérite dame galloise avec qui il avait passé la nuit et dont la longue robe blanche, décolletée dans le dos, disparaissait dans la poussière d’or du Tage. Comment s’appelait-elle déjà ? Gladys suivi d’un patronyme imprononçable finissant par « gwyn ». Rentré à Paris, il vit Neuilly, Passy, la Muette, ces terroirs urbains qui odorent le lilas et le jasmin, vidés de leurs propriétaires au profit des villas et palaces de la Riviera. Comme tout le monde, il ne pensait pas que Paris tomberait, du moins pas si vite. Mais ce n’est pas en chevrotant la paix que les nations la trouvent, c’est en bandant les muscles. À son retour, en regardant les actualités dans les salles de cinéma, il prit conscience de ce que qu’avait été l’inexorable exode. Sa sœur, partie avec son époux dans le Sud-Ouest, ajouta avec amertume les commentaires. Bien sûr, tous ces gens portaient avec leurs matelas, leur garde-robe, des paquets de souffrance, mais c’était la débâcle du Vieux Monde qui défilait devant ses yeux. Quand ceux des soldats français qui n’avaient pas été faits prisonniers revenaient hâves et défaits de la ligne Maginot, ceux d’en face pétaradaient dans de beaux uniformes sur des motos luisantes avec un charme vainqueur. Il faut avoir une vision globale des choses, avec le souhait, la priorité spirituelle d’abolir le monde neutre, de distinguer le sable blond des âmes fortes de l’argile rouge collectiviste, de démêler la boue radieuse des eaux usées.
Jünger était donc devant lui, splendeur de militaire voué au sacrifice.
— Paul Florimond, dit KK d’une voix suave, est également un auteur renommé qui a obtenu un grand succès populaire dès son premier roman.
— J’ai entendu parler de vous, assura Ernst Jünger. Vous travaillez avec M. Drieu la Rochelle à la NRF, n’est-ce pas ? Je le connais. Comment va-t-il ?
Voilà ! Drieu… l’ami de Drieu… Toujours pareil. Il n’était pas jaloux de la notoriété de son ami, mais frustré de l’insuffisance de la sienne, qui lui valait ces rapprochements. Allait-on parler de cette guerre où toute une génération avait appris trop vite qu’elle était mortelle ? Il n’avait pour soutenir la comparaison avec le héros allemand, blessé treize fois, pas la moindre auréole sur la peau. Il n’avait connu qu’une blessure superficielle à l’aine. Le sang avait perlé, d’un rouge dramatique, il avait porté ses deux mains sur le trou et les avait léchées. Un mois plus tard, il n’en restait rien, pas l’ombre d’une cicatrice ; son corps était glabre et vierge de toute offense du métal quand il le dévoilait aux femmes. Aujourd’hui, il se reprochait d’avoir pensé la guerre comme un voyageur de commerce : plaies à exhiber, mérites à négocier. Quand son frère était parti sur le front en 14, l’idée qu’il s’en faisait était celle d’une guerre rêveuse, pimentée de permissions, héroïque dans les intervalles. Il jalousait Drieu pour ses blessures et la satisfaction qu’il en avait tirée : « Moi qui, le 23 août et le 29 octobre 14, au cours de deux charges à la baïonnette, ai connu une extase que tranquillement je prétends égale à celle de sainte Thérèse et de n’importe qui s’est élancé à la pointe mystique de la vie… »
Quant à l’icône Maurice Barrès… L’auteur de La Colline inspirée parlait sans cesse de mort, de sang, de volupté, sans qu’on sût où il était allé chercher cette batterie d’absolus, trop jeune pour la guerre de 70, trop vieux pour celle de 14. On croirait certains auteurs follement habiles à justifier la simulation de leurs extases par la virtualité des mots, à renvoyer sur la page plus de gloriole que de vraie gloire, plus d’éclats que de chair, plus de vernis que de bois brut. Écrire, c’est aussi cela : soigner le passé avec le luxe du présent.
Pour autant, Paul Florimond restait un admirateur des sentiments violents. Un fasciste est un homme à la pure volonté de puissance, détenteur d’une dose de mépris coordonnée à l’idée qu’il se fait de la nature humaine. Maîtrisant l’art sournois de la palinodie, dans la minute qui suivait ces pensées des étages supérieurs, il condamnait son arrogance avec la sagacité des meilleurs politiciens, soucieux d’établir un équilibre entre les inclinations extrêmes de son âme, la justice nécessaire et le dégoût ressenti.
Par chance, nul à la table ne conduisit la conversation dans des arcanes anciens. Des guerres comme la numéro un, le monde n’en produirait plus et tout avait été dit. Ernst Jünger fut lancé fortuitement par KK sur un tout autre terrain. Autour de son fraisier tournait une guêpe qu’il tenta de chasser. Jünger le lui déconseilla avec la politesse des subordonnés.
— J’ai oublié de vous prévenir, mon cher Paul, le capitaine Jünger est aussi un entomologiste distingué, dit KK, souriant. Ce grand guerrier ne ferait pas de mal à une mouche… pas même à une guêpe !
Un homme a toujours deux faims. Celle-là était loin de déplaire à Flor. En dépit de son aspect austère de moine-soldat, il se trouvait des points communs avec ce francophile latiniste, connaisseur des premiers hôtes de la terre. Bertrand, son aîné, lui avait communiqué son enthousiasme pour les araignées, leur art des étoiles soyeuses et ce qu’il enseignait aux hommes. Jünger commença à évoquer sa passion d’une voix un peu métallique :
— J’aime par-dessus tout partir en solitaire à la découverte d’un insecte rare qui m’attend dans une crevasse rhénane ou sur les bords d’un ruisseau andalou. J’ai trouvé mon verum gaudium dans l’observation de ces petites bêtes. Sénèque dit qu’une chose sérieuse est un plaisir véritable. Le corollaire est qu’un véritable plaisir est une chose sérieuse.
— Je vous suivrais volontiers sur le chemin de votre ruisseau, capitaine, dit Flor. Enfant, j’habitais un beau domaine en Normandie où j’observais pendant des heures les araignées, ainsi que les colonies de fourmis. D’ailleurs…
— C’est vrai, coupa KK. On est subjugué par l’abnégation, la discipline absolue, la subordination totale de chaque individu à une volonté commune, l’élimination de tout individualisme, tout égoïsme, le dévouement et le sacrifice de chacun à l’idée supérieure du groupe. Ainsi va l’Allemagne.
Jünger observa un silence ourlé de perplexité et gratta son front rêche.
— Vous savez, j’ai observé chez les scarabées une écriture composée de milliers d’idéogrammes et ainsi obtenu l’accès à un monde où nul être vivant n’est pareil à l’autre. Je connais un homme simple qui, depuis l’enfance, s’est occupé de lépidoptères. On dirait que les papillons, ces vagabonds du temps, ont sculpté son visage, un peu comme les roses des sables que le vent du désert arrache au grès ; la formation cristalline y devient apparente. Nous touchons là au cœur des choses : la sublimation spirituelle, l’épanouissement de la structure interne.
Flor était conquis par le charme poétique de son discours. Hélas, une jeune femme s’approcha pour l’arracher. Elle avait des traits d’une grande finesse, des yeux très expressifs et offrait de la légèreté au tableau austère, quasi mystique, que proposait Jünger.
— Elle s’appelle Sophie Ravoux, mais elle est allemande, dit KK quand ils se furent éloignés. C’est sa compagne, pas sa femme qui est restée au pays, ajouta-t-il, clin d’œil à la clé. Vous, les Français, comprenez ça mieux que quiconque, n’est-ce pas ? Croyez-le ou non, elle est un peu juive. Ils demeurent à l’hôtel Raphael. Ernst est un grand soldat, mais un nazi incomplet. Il n’a jamais pris sa carte du parti. Je suppose qu’il est comme vous autres, intellectuels, réfractaire aux encartements.
Flor craignit que, Jünger parti, KK ne parlât à nouveau des Juifs, bêtes nuisibles sur lesquelles il fallait décharger des tonnes de pesticides. Il fut soulagé quand il le vit appeler le serveur et extirper de sa veste une épaisse liasse de marks qui ajoutait à son embonpoint. Mais il n’abandonnerait pas facilement la partie.
Au retour, il fit arrêter la voiture près de la place de l’Opéra. Des dossiers l’attendaient à son bureau de l’hôtel Ambassador.
— Toujours du travail, même le dimanche, maugréa-t-il avant d’offrir à Flor de le faire reconduire à son domicile.
Proposition que celui-ci déclina, alléguant qu’un peu de marche à pied faciliterait sa digestion.
— Où habitez vous déjà ? Ah oui, rue Française ! Vous poussez loin le patriotisme, mon cher Paul.
— J’espère que vous ne songez pas à la rebaptiser rue Allemande… Merci pour cet excellent déjeuner. Le capitaine Jünger est un homme fascinant. Oh, Karl, s’il vous plaît, pensez à mon ausweis…
Comme tous les Parisiens, il avait redécouvert les plaisirs – et les épreuves – de la marche et du vélo. Le métro grouillait d’une humanité morne, puait et suintait de partout. À l’approche du couvre-feu, les dernières rames dégorgeaient leur masse de voyageurs et des ombres lasses, râpées, balayaient les rues de l’étroit faisceau de leurs torches, dans un silence secoué par le seul staccato des semelles en bois des femmes. Atmosphère ! En arrivant vers le jardin du Palais-Royal, il entendit monter un bruit de foule, puis des notes de musique se déversèrent dans l’air. Des dizaines de personnes étaient rassemblées à l’ombre évidée des marronniers pour entendre un chœur puissant de vert-de-gris entonner des chants courts qui, par leur solennité, lui parurent être des péans à la gloire du Führer. Une femme disait à sa voisine : « Comme ils sont beaux » et son garçonnet renchérissait :
— Maman, plus tard, je veux être un soldat allemand !
Le déjeuner à La Grande Cascade avait fait remonter vers la source la barque des souvenirs. Il prit la plume pour écrire à celle qui restait son épouse devant Dieu… et devant les hommes, car ils n’étaient pas divorcés.
Paris-sur-Spree, 23 octobre 1940
Querida Maria,
Il est 22 heures. Les journées naviguent au rythme allemand, deux heures en avance sur le soleil qui éclaire le monde nouveau. Sortant de la Comédie-Française, je cherche à retrouver à travers les dentelles des nuits de myosotis le souvenir de nos excursions au Français. Le jardin du Palais-Royal, enveloppé de brume, semble convoquer de beaux crimes de rôdeur.
La France est occupée par les ennemis les plus doux et les plus courtois que nous ayons eu à connaître. Les Allemands auraient pu se venger de 1918, de Napoléon entrant à Berlin, des fanfaronnades de nos militaires bornés comme ce de Gaulle… Il n’en est rien. Me comprendras-tu si je te dis que je le regrette presque, que j’espère les souffrances et les punitions pour ce que nous fûmes. Je les accepterais du fond du cœur, ces justes châtiments, au regard de ce qui nous a déshonorés, tant j’ai pris en détestation notre décadence et notre laisser-aller. Plus que l’Allemand, j’ai en horreur le Britannique, arrogant et bravache, et aussi le Français d’avant, de l’époque parlementeuse qui appartient au passé. Nous avons pris une formidable leçon morale et cette débâcle de l’an 40 va nous faire beaucoup de bien. À l’approche de la défaite, j’avais ressenti désolation, stupéfaction, dégoût et mépris devant tant d’incurie, de négligence, d’imprudence de la part des édiles de notre pays dans tous les domaines. La bêtise se paie dans la vie des nations comme dans celle des individus. Les guerres font partie de l’histoire du monde, elles sont nécessaires pour nous régénérer, faire ressurgir les tyranniques espérances que les jours calmes lissent jusqu’à les gommer. Sans elles, nous moisirions comme les branches d’un arbre jamais émondé. Un grand vent est venu fouetter cet amas de laideurs et de maladies qu’est la république. Glacial, il régénère mes os.
Affectueuses pensées. Tendres baisers à mon beau Vicos.
Paul
 
P.-S. Je suis toujours un peu avec toi dans la provocation qui a longtemps été notre forme excitante de dialogue. Ce que je te dis plus haut est vrai, mais que je suis triste pour ce pays humilié et navré que j’aime tant ! J’aime la France comme une belle inconnue que je suivrais dans la rue. Son visage est celui, solennel, de la destinée.

Il se relut et ne vit aucun motif pour que la censure postale privât sa famille d’un mot ou d’un autre. Tout au plus « Paris-sur-Spree » pourrait titiller le képi carré d’un fonctionnaire.
Le ciel était pluvieux le lendemain matin quand il se rendit à la grande poste de Paris, rue du Louvre, à deux cents mètres de son domicile. Il acheta deux timbres bleutés à quatre-vingt-dix centimes pour affranchir l’enveloppe à destination de Buenos Aires. Après les avoir collés, il s’aperçut que l’un portait l’inscription « pour sauver la race » et se crispa en pensant à la réaction de Maria, certain que cela ne lui échapperait pas. L’autre timbre était à l’effigie du maréchal Pétain. La lettre mettrait entre quatre et cinq semaines pour être acheminée de l’autre côté de l’Atlantique.
Les fêtes de fin d’année furent marquées par la grande réception que donnèrent à l’ambassade d’Allemagne Otto Abetz et son épouse, Suzanne. Celle-ci recevait « à la française » les nombreux invités qui se pressaient dans les salons de l’hôtel de Beauharnais, rue de Lille. Elle était parée avec ostentation de lourds bijoux scintillants, perles, émeraudes, camées, qui illustraient sa nouvelle position. Flor connaissait Abetz depuis des années, Suzanne depuis plus longtemps encore, au temps où elle n’était que la secrétaire de Jean Luchaire. Les Abetz avaient longtemps séjourné à Paris avant-guerre, ils habitaient l’immeuble de Drieu, sur le même palier. L’Allemand restait toutefois énigmatique à ses yeux, aimable sans jamais se livrer.
Il grimpa les trois marches du perron de l’ambassade, vêtu d’une veste blanche à fines rayures grises, coiffé d’un chapeau blanc d’Alessandria à larges ailes et chaussé chez Hannan. Il s’était fait un nœud de cravate d’acrobate avec un tissu blanc vaporeux qui tenait de la gaze ; ses joues étaient légèrement poudrées, le cheveu tourné en boucle vers les oreilles. À son bras, Bella d’Asburgo, fourreau noir, robe de tulle bleue, renard blanc autour du cou n’était pas moins voyante que Suzanne Abetz. L’ambassade d’Allemagne promettait d’être un des lieux où il serait agréable et utile d’être invité. Le Tout-Paris des arts, des lettres et du spectacle ne s’y était pas trompé et avait répondu présent comme il le faisait aux cocktails de l’Abwehr, à l’hôtel Lutetia, et aux soirées de l’Institut allemand. À l’exception de quelques stars qui avaient choisi l’exil – Jean Gabin, Louis Jouvet… –, tout ce que la France comptait de célébrités devisait dans des éclats de rires et de bouchons de champagne.
Les délégués du Reich à qui la gent littéraire et artistique avait le plus souvent affaire – Karl Epting de l’Institut, Otto Abetz de l’ambassade, Gerhard Heller de la Propaganda Staffel –, étaient des hommes compétents et francophiles, mis en place pour favoriser les échanges culturels entre les deux pays et non pour écraser la civilisation du vaincu. Marcel Jouhandeau, tête d’oiseau toujours en mouvement piquée sur un corps maigre, murmurait à l’oreille de ceux qui voulaient l’entendre : « J’aime l’Allemagne pour tout le mal qu’elle aurait pu nous faire et qu’elle ne nous a pas fait. » Il est vrai que ces « Boches » tant redoutés se montraient si polis, si affables en société que Flor, qui n’avait jamais traversé le Rhin, se demandait si c’était un don que la nature leur avait accordé ou s’ils avaient reçu des consignes en ce sens. Car on ne peut s’interdire de penser que les petites attentions servent parfois à masquer de sombres desseins. On avait d’abord craint qu’ils n’agissent comme en Pologne où ils avaient tout saccagé, mais les soldats cédaient courtoisement leur place aux personnes âgées dans le métro, se faisaient prendre en photo en compagnie de jolies Parisiennes devant la tour Eiffel ou la butte Montmartre. Si un homme de troupe se rendait coupable de viol, il était puni de mort.
Avec la marquise Bella d’Asburgo à son bras, parée de bijoux éclatants, Paul Florimond ne passait pas inaperçu dans le brillant carrousel où frétillaient Marie Bell, Yvette Lebon, Tino Rossi, Jean Cocteau, Sacha Guitry, etc. Bella était grande, voluptueuse, dotée d’une chevelure rousse épaisse et flamboyante, d’yeux jaunes de lionne, d’un décolleté ravageur. Au-delà de sa beauté, elle affichait un contentement mondain sans retenue et alliait des allures de mannequin à des façons de grenadier. Très agace-pissette, aurait dit le grand-père paternel de Flor, qui avait vécu au Québec. Une allumeuse. Elle avait rapporté son titre et sa particule en conquérante d’une peu glorieuse campagne d’Italie. En 1932, Marguerite Blanchet, vingt-quatre ans, fille d’un négociant en vin de Touraine, avait épousé un aristocrate italien fortuné, Anchise d’Asburgo, cinquante-huit ans, en toute connaissance de cause, ou plutôt des causes : sa fortune, sa particule, son cancer. Le condottiere, désireux de s’assurer une descendance avant une mort programmée, n’avait pas compris le jeu de l’aventurière. Il avait, comme attendu, craché ses poumons un par un sans avoir vu grossir le ventre de son épouse. Six ans après son mariage, Marguerite avait ainsi hérité les deux tiers de sa grande fortune. Anchise avait pris l’habitude de l’appeler « Bella », elle en fit son prénom. « Marguerite, disait-elle, c’est un prénom de tubarde ! » Mais Bella ne s’en allait pas de la poitrine comme la dame aux camélias, on peut même avancer qu’elle en vivait. Soucieuse de faire fructifier sa noblesse toute fraîche, elle tenait à ce qu’on lui donnât son titre, amplement mérité assurait-elle, pour avoir supporté six ans durant un vieux mari assez laid. Hommage dont s’acquittaient avec une civilité prussienne, baisemains et claquements de bottes à l’appui, les officiers présents qui fournissaient plus d’un tiers des invités. Elle avait condamné Flor à un aristocratique vouvoiement auquel il avait eu du mal à se faire. Il enrageait, lui qui détenait une réelle ascendance aristocratique par sa mère, née Berthier de Souvigny. Après la mort de son père, il s’était rendu à la mairie de Pont-Audemer pour tenter de récupérer un état civil de meilleure qualité.
— Redites-moi ça ? s’était fâché un vieux fonctionnaire à tête d’asperge, verdâtre et barbillonnée. Sachez, jeune homme, que, primo, dans notre pays, un enfant légitime prend le nom de son père… que, deuxio, une révolution a eu lieu en 1789. Cela vous dit quelque chose ?
Hélas.
Au-delà de ses avantages, au propre comme au figuré, Bella l’avait séduit par son besoin permanent d’une vie trépidante. Elle fréquentait les champs de courses, autant pour y jouer que pour y faire défiler sa garde-robe et son chien à pedigree, un grand Danois subtilement baptisé Hamlet. Elle prétendait même gagner de l’argent sur les hippodromes grâce à deux étalons dont elle était propriétaire. Si Flor se flattait d’être le troisième, elle répliquait qu’il ne lui rapportait rien, tout au contraire.
Il avait fait sa connaissance en mars 40 à l’occasion d’une lecture poétique dans une salle municipale du XIVe arrondissement. Il n’y avait pas foule : une cinquantaine d’auditeurs dont une majorité de femmes. Elle était assise au premier rang, immanquable avec sa chevelure rousse, sa robe rouge en taffetas très échancrée, son chapeau blanc à plume, ses yeux brillants sous le fard. Elle avait de l’allure sans dissimuler entièrement ce petit fond de vulgarité qui, dans l’alcôve, ne déplaît pas aux hommes. Flor s’était troublé durant sa lecture, les jambes de la dame étant superbement croisées très haut. En hommage à son père, professeur de lettres, qui lui disait : « Retiens dans tes mains une source d’eau vive et tu seras poète », il avait déclamé les premiers vers d’un sonnet :
J’ai tenu dans ma main une source d’eau vive
Jaillie de la pensée en éclats irisés
Mais nul n’a pris ma main et l’eau s’est épuisée

Quand elle fit le geste de décroiser ses longues jambes roussies de bas luxueux, il bafouilla et il y eut un blanc gênant avant qu’il ne parvînt à sortir le derniers vers :
La pensée a perdu sa nuance native.

Quatrains nés, selon la formule d’un critique de la revue Comœdia, « de l’union de l’encre et de l’électricité un soir d’orage ». Bien vu ! Un orage éclata et les lumières de l’esprit subirent avec celles de l’administration une brusque coupure. Les gens sortirent leurs briquets et quittèrent la salle. Du moins n’eut-il pas à répondre par quelques syllogismes de bon aloi à l’exercice assommant du dialogue avec le public réclamé par son éditeur. Quel besoin a-t-on de connaître un auteur pour mieux appréhender l’œuvre ? La peste soit de ce roquet de Sainte-Beuve à qui Proust a fait son affaire… Il ouvrit son briquet qui cracha des étincelles à cinq reprises avant de consentir une flamme parcimonieuse. Ainsi ne demeurèrent que deux lueurs orange dans la salle. Le visage de la jeune femme, dans le maigre halo, formait une figure tremblante avec une part de divinité.
— Mademoiselle, dit-il, ne voyant pas d’anneau. Vous désiriez me parler ?
— Madame. Je suis la marquise Bella d’Asburgo. Veuve.
— Je suis désolé, marmotta-t-il sottement.
— Pas moi, fit-elle avec un grand sourire.
— Ah ! s’il vous plaît, ne croisez plus jamais vos jambes ainsi, vous m’avez fait rater mon vers.
— J’ai remarqué, dit-elle, mutine.
— Eh bien, cette question…
— J’en ai une en effet. Mais je ne pouvais la poser en public.
— Vous m’intriguez. Je vous écoute. Sortons à la lumière de la lune.
— Ma question est simple : êtes-vous libre demain soir ? Soyez-le. Vous me plaisez et je vous plairai. C’est aussi simple que cela. La poésie m’intéresse, mais pas autant que les poètes. J’ai vu votre portrait dans un journal avec une notice biographique. Je suis venue vérifier de près. Je ne suis pas déçue. Chez Drouant, à 20 heures. C’est moi qui régale.
Une déclaration sans sommation. Pour elle, il quitta Gisèle, une jeune femme simple et méritante qui tenait rue Saint-André-des-Arts un commerce de mercerie et de lingerie féminine. Il l’avait rencontrée quelques mois plus tôt, après avoir garé la Bugatti devant un restaurant adjacent à son magasin.
— Vous êtes fasciste ? avait-elle demandé en apercevant un livre sur la droite nationale posé sur la banquette arrière.
— Pas si c’est un gros mot dans votre jolie bouche.
— Vous l’êtes ou non ?
— Je ne suis membre d’aucun mouvement.
— Mais dans votre tête ?
— Dans ma tête, tout est occupé.
Elle était jolie, intelligente, d’une humilité intimidante. Ils ne parlaient jamais de politique. Elle possédait une spécificité magique, une voix de soprano colorature qu’elle travaillait dans une académie. Quand les Allemands entrèrent dans Paris, elle se produisait depuis quelques semaines dans un cabaret de Montmartre où, après la fermeture des petites culottes, elle faisait admirer une voix splendide en chantant des standards français et américains. Flor l’avait baptisée « Gosier d’or ». Le 14 juin 1940, alors qu’elle entamait une carrière prometteuse, elle ne se présenta pas le soir au cabaret. Pour ne pas, dit-elle, se donner en spectacle aux ennemis de la France.
Retour à Bella et au bel aujourd’hui. De son mari, mussolinien de la première heure, elle avait retenu des leçons de fascisme auxquelles elle ajoutait un antisémitisme pulmonaire. Ainsi armée, corps laqué, chevelure brûlée jusqu’au cerveau, elle frétillait dans le Paris nouveau comme un papillon aux ailes vagabondes volant de fleur en fleur, sachant qu’il va mourir demain. Avant Flor, elle avait fréquenté des pontes du Milieu, mais elle était trop belle, trop riche, trop attirante pour qu’on ne lui pardonnât pas quelques écarts. S’il n’attendait pas d’elle la fidélité, cette vertu que l’on épingle à la peau des femmes pour qu’elle la leur écorche, il l’avait mise en demeure de couper les liens avec les truands : « Vous devez choisir entre hommes de plume et hommes de main. » Quoiqu’acquise à la nouvelle donne, elle pestait que les quartiers luxueux de la capitale fussent devenus propriété des Allemands et qu’il fallût sortir une pièce d’identité lorsqu’on approchait des grandes maisons de couture de l’avenue Montaigne : « On est chez nous, tout de même ! Oui, enfin, plus tellement… » Au lit, elle apportait tout ce qui peut satisfaire le mâle le plus exigeant, formes exemplaires et explosivité sans retenue. Sa frondaison mammaire faisait dire à Flor qu’il eût suffi d’une dizaine de dames garnies d’obus semblables et postées aux frontières pour que les Allemands ne franchissent jamais le Rhin.
Mais ici, à l’ambassade d’Allemagne, en ce lieu sophistiqué, il était préférable de ne pas la faire rire car, dans l’exercice tendu des zygomatiques, le vernis craquait, l’accent dental disparaissait, elle perdait toute retenue, s’esclaffait, pouffait, cascadait dans les basses, remontait à toute allure dans les aigus, rapportant des origines un vieux fond commun qu’elle exprimait surtout dans les draps. Les femmes du peuple, un tantinet poissardes, se livrent mieux au lit, avec une plus grande libéralité, que les bourgeoises qu’il faut travailler au corps pour qu’elles oublient les marques de leur bonne éducation. Raison de plus pour éviter Sacha Guitry et ne pas lui donner de ce « mon cher maître » ronflant que le marquis de l’esprit français affectionnait tant. Bella tenait à lui être présentée, imaginant qu’il pourrait lui donner le rôle d’une Lucrèce moderne dans une de ses pièces. Flor l’avait prévenue qu’il ne pouvait rien pour elle et c’était la vérité. D’ailleurs, elle était parfaitement capable de se passer d’un intermédiaire. Elle papotait déjà avec Suzanne Abetz, Corinne Luchaire et le docteur Dietrich, de Radio-Paris. Par l’entremise de son amant, elle avait fait la connaissance des Jouhandeau et était devenue la grande amie de la terrible Élise, l’épouse de Marcel. Ancienne danseuse, yeux charbonneux, maquillage outré de cartomancienne fatiguée de l’avenir, Élise confiait à Otto Abetz :
— Il paraît que votre chancelier veut rassembler tous les Juifs à Madagascar. Des Juifs avec des nègres, quelle belle idée ! Après, il n’y aura plus qu’à couler l’île sous une pluie de bombes. C’est grand comment, Madagascar ?
Bella renchérissait en déclarant approuver la politique de l’Allemagne sur l’environnement et la surpopulation.
— On a bien le droit d’avoir nos phobies, reprenait Élise. Pour les uns, ce sont les courgettes, pour d’autres les serpents. Nous, c’est les Juifs ! Les goûts et les couleurs, hein !
Flor la haïssait autant qu’il appréciait Marcel, qu’elle faisait souffrir chaque heure de chaque jour. Il est vrai que son mariage, imprévisible, ne l’avait pas fait renoncer à ses gitons. Il s’arrangeait de la vie commune avec une philosophie douce-amère : « Que voulez-vous, disait-il, à force de ne pas se séparer, on ne peut plus se quitter. » De son côté, Sacha Guitry, smoking et nœud papillon, surveillait de près sa dernière épouse (la dernière, vraiment ?) tout en abreuvant la compagnie de mots d’esprit qu’il tenait parfois de son père. Devant les tables garnies de mets fins, Jean Cocteau voltigeait au milieu des serveurs en gants blancs, cueillait pour son « Jeannot » petits-fours et huîtres de Marennes, chatouillait l’oreille de Suzy Solidor, coiffure en toit de chaume, évoquant peut-être leurs sexualités jumelles. Guitry et Cocteau étaient ces princes de Paris que courtisaient les nazis et à qui les collaborateurs, tout comme les gaullistes, eussent volontiers coupé la tête, mais pas pour les mêmes raisons.
Arletty, étiquetée comédienne préférée du peuple, donnait un sens à la contrepèterie du moment : « Le cœur pour les vaincus… » Elle déambulait avec sa gouaille habituelle au bras d’un bel officier de la Luftwaffe, regard acier et mâchoire de loup, de dix ans plus jeune qu’elle. Bella avait lu dans Marie-Claire que la star l’appelait « Faune » à cause de ses oreilles pointues.
Maurice Chevalier avait laissé son canotier au vestiaire et échangeait son célèbre sourire avec celui de Damia. Fernandel, dont les hennissements faisaient tant rire dans les chaumières, agrémentait la soirée de grimaces du plus bel effet.
Quelle chance c’était, au-delà des frivolités, de s’inscrire dans une des périodes les plus captivantes de l’Histoire, dont le versant sombre renforçait la brillance de l’adret. On se divertissait dans une ville qui semblait en paix avec la guerre. Seule chicane au tableau, la Bugatti décapotable, criblée d’enjoliveurs, rongeait son frein dans un garage de banlieue. Interdiction de la sortir sous peine de la voir réquisitionnée et d’être transféré devant une cour martiale allemande pour « acte de sabotage », rien que ça ! Il fallait l’entregent d’un Sacha Guitry pour faire rouler une Cadillac, rose de surcroît, en ce segment du siècle. Flor rêvait d’être autorisé à conduire son carrosse fuselé dans un Paris admiratif et clairsemé, prince des nuées caracolant au milieu des chevaux de labour, des bécanes rouillées, des Ben Hur en tandem et autres attelages improbables.
Drieu la Rochelle arriva à l’ambassade trente minutes après lui, au bras de « Belou ». Sa liaison avec Christiane Renault, l’épouse de l’industriel, une des reines de Paris, était connue de tous et même, c’est dire, du vieux mari. Une belle femme, grande, brune, riche, célèbre, avec de beaux seins : tout ce qu’aimait Drieu. Bella lui ayant lâché le bras, Flor se rapprocha du petit cercle que le couple formait avec le Sonderführer Gerhard Heller, responsable de la Propaganda Staffel, un homme qu’il était utile de connaître. Drieu fit les présentations. On parla de ces choses plaisantes et inutiles qui accompagnent les petits-fours. Avant de rejoindre d’autres invités, Heller lui glissa à l’oreille :
— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble un de ces jours ?
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