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					Préface

				

			

			L’intransigeant

			Il est des destins qui ne se répéteront plus et décrivent une époque comme un paradis perdu. Les cinquante années de journalisme de Pierre Salviac, qui a l’élégance et l’intransigeance de ne pas faire son âge, mais aussi d’en remontrer à beaucoup en menant des combats que de plus jeunes abandonnent, traversent l’ORTF, pionnière de la fin des années 60, la révolution Stade 2 des années 70, le rugby des années 80, le nouveau paysage de la télé au passage du siècle ainsi que l’apparition des nouveaux médias.

			C’est une vie et une profession à large spectre. C’est le même homme qui racontait « Houston, nous avons un problème » en 1969, voix américaine de France Inter aux côtés de Jean-Claude Bourret pendant l’épopée d’Apollo XIII. Le même qui rythmait ses commentaires de matches du XV de France de formules comme une signature (« La cabane est tombée sur le chien et le chien est mort »), le même qui a introduit les statistiques dans les commentaires en France, le même qui a pris le parti de se brûler en plongeant ses mains au feu de Twitter, dans son perpétuel renoncement à la tiédeur.

			J’ai croisé Pierrot au cours de quelques parenthèses dans le rugby de la deuxième moitié des années 80 mais je l’ai connu avec la première génération de l’émission L’équipe du soir, sur L’équipe 21. Nous étions quelques-uns à arriver les mains dans les poches, persuadés que notre immersion permanente dans ce milieu nous permettrait d’avoir quelque chose à dire sur quelque débat que ce soit. Il est clair que nous n’avions pas toujours raison mais là n’est pas le problème. Il s’agit de méthode, de professionnalisme scrupuleux, de considération pour le téléspectateur.

			Pierrot, lui, arrivait avec des feuilles remplies à l’encre violette. Il s’était renseigné, avait consulté, téléphoné et souvent trouvé un angle d’attaque inattendu sur un sujet, qui le rendrait à la fois impopulaire et salutaire. Avec lui, la mécanique du débat fonctionnait toujours. Je ne me suis jamais lassé de ses gimmicks d’avant et d’après-émission. De même que j’aime l’humour de répétition, j’adore les phrases rituelles. à présent qu’il ne pratique plus une émission qui l’entraînait trop sur les terrains du foot à son goût, ses phrases d’ouverture et de fermeture nous manquent. Juste avant la prise d’antenne, c’était :
« Les gars, j’ai un de ces traczirs ! » Lui, la trouille du direct ? Tu parles ! Et juste après : « Ah, on a fait de la bonne télé ! »

			C’est une trace étrange et paradoxale laissée par la télévision que d’imprimer des voix dans notre mémoire. Ces voix sont nos madeleines, elles renvoient dans l’instant à des moments et à des champions et celle de Pierre ne fait pas exception. Il n’a peut-être pas l’accent du Sud-Ouest mais il a toujours eu celui du journalisme. 

			Je l’ai entendu des dizaines de fois commenter les dernières minutes de la demi-finale de la Coupe du monde 1987 entre l’Australie et la France, jusqu’à ce que ma cassette VHS fasse trop de neige, jusqu’à ce que YouTube prenne le relais et restitue une image et un son qui renvoient exactement à l’origine de la pure émotion de téléspectateur ressentie un samedi matin, il y a bientôt trente ans.

			En l’approchant un peu pour les besoins de ce livre qu’il a écrit tout seul, avec un mélange d’enthousiasme et d’inquiétude qui résume son exigence naturelle, j’ai mieux compris qu’il ne se laissait pas facilement cerner. Cette raideur qui a pu le rendre impopulaire remonte à loin. Il en livre quelques clés avec pudeur mais elle repose surtout sur une certaine conception du journalisme et de la vie mêlés, qui lui fait préférer la tempête à l’écume et la profondeur de rencontres au cœur de la jungle vietnamienne à la superficialité d’inimitiés de comptoirs germanopratins les soirs de matches du Tournoi. 

			Au fil des pages qu’il a tournées, comme de celles qu’il a écrites, l’intransigeance voisine avec la reconnaissance, la gravité avec le sourire. Mais toujours la curiosité. Toujours un projet d’avance. Toujours l’envie d’aller vérifier de l’autre côté du monde si la Terre tourne encore rond. T’as une belle vie, Pierrot.

			Vincent DULUC, journaliste à L’équipe

		

		
			Je suis né en 1965. à 19 ans, le jour où j’ai reçu ma carte de presse. Le numéro de matricule 22627 n’est pas tatoué sur mon bras mais inoculé dans mon sang. Ce qui s’est passé avant est ma part d’ombre. L’enfance a-t-elle un sens quand elle ne vous donne pas l’occasion de prononcer des mots aussi communs que Papa et Maman ? Je m’appelle Salviac, peut-être parce que le doigt de l’employé de mairie, sur le dictionnaire des communes ouvert au hasard, s’est posé sur le nom de ce petit village du Lot. Et je me prénomme Pierre parce que c’est le Saint du lendemain de ma venue au monde, probablement le jour où j’ai été déclaré.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Avant-propos

				

			

			Mon identité journalistique est Pierre Salviac. Il ne s’agit pas d’un pseudo, comme c’est parfois l’usage dans mon métier. Ce choix exprime ma forte volonté de me faire un nom dans cette profession que j’exerce depuis 1964. Ma carte de presse est l’unique diplôme que je revendique parce que je n’en ai pas beaucoup à exhiber. Est-ce un concours de circonstances ou inscrit dans mon ADN, toujours est-il que j’ai fait l’essentiel de ma carrière au service de la France : France Inter, France Soir, France Télévisions.

			Je suis entré en sport comme on entre en religion. Parce que je croyais beaucoup en ses valeurs ? L’expérience m’a appris que les promesses n’engagent que ceux qui les croient. Par conséquent, je suis parfois tombé de haut. C’est la raison pour laquelle mes héros ne viennent pas tous de ce monde.

			J’ai du respect pour les athlètes Tommie Smith et John Carlos, les révoltés des J.O. de Mexico, mais aussi pour des rebelles qui m’ont inspiré : Bobby Sands 1, Steve Biko 2, Ian Pallach 3 et Wang Weilin 4.

			
				
					1. Militant catholique irlandais, mort en prison à Belfast des suites d’une grève de la faim.

					2. Militant noir sud-africain, tué en prison par la police blanche du régime de l’apartheid.

					3. étudiant qui s’est immolé par le feu à Varsovie pour protester contre la passivité de son peuple face à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie pendant le printemps de Prague.

					4. Dit « l’homme de la place Tian’anmen », il a symboliquement tenté de bloquer une colonne de chars de l’armée, venue déloger des étudiants chinois manifestant contre le régime de Pékin.

				

			

			Si le rugby, auquel j’ai consacré la plus grande partie de ma vie professionnelle, a fait ma notoriété, d’autres théâtres ont également étanché ma soif de regarder et rapporter. En 50 ans de grand reportage, j’ai été le témoin privilégié d’évènements qui ont imprimé la mémoire et que je ressuscite dans cet ouvrage. Au moment où je revisite ma carrière pour les besoins de ce livre, je me rends compte que j’ai eu une vie de nabab, moi qui suis né « petit chose ». Je la dois au journalisme, qui m’a donné une identité, une éducation, une réussite sociale.

			« Merci pour ces moments » est une façon d’exprimer ma reconnaissance envers ce métier qui a fait de moi, entre autres, un bigame. J’ai partagé ma vie entre Marie-Geneviève, mon épouse, et la presse, ma maîtresse. Je n’ai jamais su choisir. Par bonheur, le dévouement de l’une a favorisé ma dépendance à l’autre. Je peux raconter cette vie de grand reporter grâce à la femme de ma vie. Elle a consciencieusement compilé tout au long de ma carrière les articles de presse qui m’ont été consacrés. Ces souvenirs, consignés dans des cahiers d’écoliers à carreaux Seyes, sont les petits cailloux déposés sur mon chemin qui m’ont aidé à reconstituer mon parcours professionnel pendant un demi-siècle.

			Rien n’est normal dans mon destin. Tout n’a été qu’une suite de batailles à gagner, pour exister, pour ne devoir que le minimum aux autres, pour dénoncer les imposteurs, pour ne pas faire une carrière de faux-cul, pour défendre mes valeurs. Au risque de claquer quelques portes comme cela m’est arrivé, plus souvent qu’à mon tour.
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					Chapitre 1

					Colette et les révoltés de Mexico

				

			

			De leurs pas de félins, il marchent en direction du podium olympique installé sur la pelouse, face à la tribune de presse d’où je les admire en ce 16 octobre 1968. à cet instant, les athlètes noirs américains Tommie Smith et John Carlos entrent dans ma vie pour toujours. Je ne le sais pas encore mais je ne vais par tarder à m’en rendre compte. En compagnie de Jean-Paul Brouchon, Claude Maydieu et Daniel Pautrat, je suis un envoyé spécial de France Inter, chargé de couvrir ces Jeux Olympiques de Mexico. C’est la première fois que je traverse l’Atlantique, le grand rêve de mon adolescence.

			Je suis aux J.O. par accident. Trois mois avant ces Jeux, Paul Laporte s’est désisté pour convenances personnelles. J’ai été choisi pour le remplacer. Je n’ai que 22 ans, à peine l’âge de la majorité à l’époque. Je ne suis que le petit chose, pas encore le petit chauve. Depuis que je suis accrédité pour ces J.O., je me dis chaque matin en me rasant que la chance m’est enfin tombée dessus. Des millions de Français sont aussi compétents que moi, sinon plus, pour le job. Pourquoi moi, alors ? En écho à cette interrogation, je ne trouve qu’une autre question : pourquoi pas moi ? Et je me lance à corps perdu dans ma mission.

			Le 16 octobre 1968 est un jour exceptionnel au stade olympique de Mexico où se déroulent les compétitions d’athlétisme. Deux évènements extraordinaires impriment ma mémoire. Ils surviennent à moins d’une heure d’intervalle. L’un implique une icône de la félinité. L’autre met en scène des panthères noires.

			Programmée juste avant celle du 200 mètres masculin, la finale du 400 mètres féminin n’intéresse pas beaucoup les experts installés en tribune de presse. Même mes confrères français ne semblent pas particulièrement concernés par cette course promise à la Britannique Lillian Board. Pourtant, une compatriote, Colette Besson, est au départ, couloir numéro 5. Mais pas un pronostiqueur ne lui accorde une chance de médaille. Ce n’est pas particulièrement étonnant puisque son record personnel, 53 secondes et 8 dixièmes sur 400 mètres, ne la situe qu’au 23e rang des engagées. Circonstance aggravante, elle passe pour une marginale aux yeux des dirigeants de la Fédération française d’athlétisme qui ne font rien pour favoriser sa promotion. Elle vit en marge des structures fédérales depuis qu’elle a été évincée, deux ans plus tôt, de la sélection pour les championnats d’Europe à Budapest. Et parce que son entraîneur personnel, Yves Durand Saint-Omer, est persona non grata auprès de la Fédération qui ne reconnaît pas ses compétences de coach de haut niveau.

			Pendant toute la durée du stage de préparation en altitude à Font-Romeu, elle fait bande à part. Tandis que le séjour pré-olympique est programmé pour un maximum de quinze jours, elle s’installe prématurément en altitude pour s’y préparer pendant deux longs mois. Elle vit dans des conditions spartiates au camping du Menhir, où elle s’installe sous la tente avec la famille de son coach. Elle subit un entraînement de forcenée. Dans le milieu fédéral, on craint à haute voix un risque d’overdose qui la ferait arriver épuisée à Mexico. J’en fais part à son entraîneur. En guise de réponse, il me dit que Colette Besson sera en mesure d’approcher les 52 secondes en finale. Et me répète sa recette maison : « Le 400 mètres, c’est 300 mètres plus 100 mètres. »

			Même à Mexico, elle ne se fond pas dans le collectif. Elle retrouve sur place son « gourou » Yves Durand Saint-Omer qui s’est payé le voyage tout seul et qui va réussir le tour de force de s’infiltrer partout sans le moindre badge d’accréditation. La marginalité de ce binôme m’attire. Je révèle aux auditeurs de France Inter les trésors d’imagination de son coach pour entrer au village olympique avec sa carte de pêche maquillée en laisser-passer. Je raconte comment il profite du restaurant des athlètes grâce à des tickets que lui offre un sympathisant, le coureur de steeple Guy Texereau. Quelques jours avant sa première course, Colette Besson me dit : « Je connais maintenant mon numéro de dossard pour la compétition, c’est le 117. » Immédiatement, je pense : 1 comme la première place et 17 comme la Charente-Maritime, le département dont nous sommes tous les deux originaires. Un soir, en rentrant d’une séance de shopping au centre-ville de Mexico, elle me montre trois cordons en laine tressée qu’une commerçante mexicaine lui a proposés pour nouer ses longs cheveux d’ébène. Elle me lance : « Je les mettrai en course. Le jaune pour la série, le bleu pour la demi-finale et le rouge pour la finale. Cela ira bien avec mon short blanc et mon maillot
bleu. Ainsi, le jour J, je porterai les trois couleurs de la France. »

			Je suis de plus en plus sous le charme de cette athlète, « superbe cavale, crinière au vent, véritable explosion de féminité », comme la décrit si joliment Antoine Blondin dans ses chroniques olympiques pour L’équipe. Plus le temps passe et plus je me persuade qu’elle peut réaliser l’exploit. C’est pourtant loin d’être gagné car à la veille de l’ouverture des Jeux, une indiscrétion m’apprend que Colette Besson est menacée d’être mise hors compétition par une lettre de la Fédération française. Un clash est intervenu quelques jours plus tôt entre Robert Bobin, le directeur technique national de l’athlétisme français, et Yves Durand Saint-Omer, l’entraîneur de Colette, qui voulait s’inviter de force dans un bus de la délégation française se rendant à un entraînement du relais 4 x 100 mètres. Colette Besson ne me parle pas de cette affaire qui la contrarie gravement, si près du grand rendez-vous qu’elle a fixé à ses détracteurs. La rumeur prétend que c’est le Colonel Crespin, grand patron du sport français, qui a joué discrètement les bons offices et effacé cette menace de mise à la porte des J.O. Puisque je n’ai pas de preuve, je décide de ne pas en parler. Mais quelques temps plus tard, j’aurai la confirmation de cette histoire.

			En attendant, puisque Colette Besson est revenue in extremis en grâce, chaque tour de piste la rapproche de l’heure de vérité. Elle gagne facilement sa série en 53 secondes et 1 dixième dans un stade à moitié plein à 10h30 du matin. « Excellent, elle récupère presque aussi vite qu’en plaine », constate Yves Durand Saint-Omer, pas fâché de prendre à témoin les médias du bien-fondé de sa méthode d’entraînement intensif. 

			Mardi 15 octobre, à 15h20, une chape de plomb s’abat sur le stade olympique, de violentes averses se déchaînent, la température baisse brutalement, il faut allumer les projecteurs. Le programme est légèrement perturbé. Courte inquiétude : je ne vois plus Colette Besson dans la zone de départ des demi-finales. Elle était cachée sous un parapluie. Quand le starter libère les athlètes, il lui suffit de terminer parmi les quatre premières. Sans forcer, elle assure une deuxième place qualificative mais dans un temps moins flatteur que celui de sa série, en 53 secondes et 6 dixièmes. Je le signale dans mon compte rendu de course mais je n’y vois aucun mauvais signe. 

			Voici enfin venu le jour tant attendu de la finale. à cet instant si particulier, je repense à ce constat d’Antoine Blondin découvrant Colette et s’avouant, dans L’équipe, « frappé par la grâce dominatrice de cette plante balnéaire et par l’autorité de sa trajectoire sur la piste. Elle avait l’anonymat explosif. » à l’échauffement, elle s’est déstressée en faisant une partie de rami contre son coach. 

			C’est avec la force tranquille d’une championne sûre de sa force que Colette Besson prend place dans le couloir qui lui est attribué. Je ne regarde qu’elle. Je ne vois qu’elle. Il est 17h20. Sur le stade olympique règne encore un grand soleil pour faire briller cet étendard bleu blanc rouge. Après 200 mètres, elle semble distancée, sans espoir de retour. Elle effectue les premiers trois-quarts de la course à son rythme, mais sans s’affoler malgré son retard. Elle n’est que cinquième à la sortie du dernier virage. C’est alors qu’elle passe la surmultipliée. Elle ne court plus, elle survole la piste en tartan du stade olympique. Remontant une à une toutes les concurrentes qui la devançaient depuis le départ, elle rattrape la favorite Lillian Board à trente mètres de l’arrivée et la double deux mètres avant la ligne. Son temps ? 52 secondes, nouveau record d’Europe. 

			Elle continue sur sa lancée dans le virage où je l’attends. Elle fonce droit sur moi, l’air interrogateur. Je m’empresse de gommer ses doutes. « Tu es championne olympique, Colette ! » Un grand bonheur irradie ses grands yeux noirs. Je suis aussi ému qu’elle, moi qui suis devenu son confident, qui l’ai accompagnée pendant ses grands moments de solitude. à cet instant magique, j’ai l’impression de partager la médaille d’or avec celle qui va devenir la « petite fiancée de la France ». 

			Colette Besson a de la mémoire. Elle ne manquera jamais une occasion de rappeler ce moment chaque fois qu’elle sera invitée à raconter sa finale au fil des ans. Extrait d’une interview accordée au journal L’Humanité : « C’est Pierre Salviac qui, me tendant le micro à travers le grillage nous séparant des tribunes, fut le premier à m’annoncer que j’étais première. Alors seulement, je vis mon nom sur l’écran géant du stade. »

			Le jour de la cérémonie d’ouverture, elle m’avait lancé  : « Tu raconteras mon histoire… » Je n’ai pas eu l’opportunité de le faire. Alain Billouin, mon aimable confrère de L’équipe, l’a écrite, et sans doute avec plus d’expertise que moi, dans son livre Colette Besson, la flamme éternelle. De toute façon, ma reine d’un jour m’a vite échappé, happée par le showbiz du sport. Dès son retour à Paris, Europe 1 lui offrait une Matra 350 quand France Inter, mon employeur, n’avait que des félicitations à lui adresser. Puis les têtes de gondole de la télévision people se sont emparées de la championne, pour être sur la photo ou pour signer une préface.

			Elle a été emportée par un cancer à l’âge de 59 ans, en 2005. Ses obsèques ont eu lieu chez moi, à La Rochelle. Je n’ai pas reçu de faire-part, sans doute envoyé à une mauvaise adresse.

			Cela faisait longtemps que je ne la voyais plus. Même le jour de sa médaille d’or, à Mexico, je l’ai rapidement perdue de vue. Il m’a fallu m’arracher à son bonheur et à son sourire, une fois enregistrée sa première interview de championne olympique, pour suivre la course la plus attendue de ce mémorable après-midi du 16 octobre 1968. Le 200 mètres hommes.

			C’est l’une des épreuves les plus excitantes de ces Jeux de Mexico. Elle oppose sur la piste en tartan du stade olympique deux as du sprint américain. Deux cracks qui ont les crocs. Tommie Smith, le plus beau palmarès sur la distance. John Carlos, le seul outsider jugé capable de le battre. Solidaires dans la vie, adversaires sur la piste. à l’université, ils militent tous les jours pour l’égalité raciale. Dans les stades, ils se surpassent pour imposer la supériorité des sprinteurs noirs américains sur les blancs. Ce jour de finale olympique, il n’y a pas de surprise. De sa foulée aérienne, Tommie Smith survole le débat et remporte le titre. John Carlos ne parvient pas à s’arracher à l’attraction du tartan, cette nouvelle matière qui recouvre les pistes d’athlétisme. Contre toute attente, il ne se classe que troisième, battu par l’Australien Peter Norman, auteur d’une dernière ligne droite époustouflante.

			Trente-cinq minutes se sont écoulées depuis l’arrivée de la course. C’est l’instant de la remise des médailles tandis que le jour passe le témoin à la nuit. En cet instant protocolaire, l’ambiance est festive. Le ciel de Mexico a séché ses larmes. Il a souvent pleuré depuis ce jour sinistre de fusillade place des Trois Cultures.

			Combien d’étudiants en révolte, d’autres insoumis, abattus comme des chiens par l’armée mexicaine lors du sanglant massacre qui précédait de dix jours l’ouverture des Jeux de la XIXe Olympiade ? Une dizaine, selon le chiffre officiel. Plus probablement 300 d’après les associations de défense des Droits de l’Homme.

			Vers le podium du 200 mètres le plus rapide de l’histoire des Jeux Olympiques s’avancent un athlète blanc australien et deux athlètes noirs américains : John Carlos (médaille de bronze) et Tommie Smith (champion olympique) précèdent Peter Norman (médaille d’argent). Un œil sur mon écran de contrôle, l’autre sur les héros de l’instant, j’observe ces trois champions sans deviner qu’ils préparent un geste pour l’éternité. Au fur et à mesure qu’ils approchent de l’estrade, l’atmosphère du stade s’alourdit, annonciatrice d’un coup de tonnerre. Il n’y a pas l’esquisse d’un sourire sur les visages des deux panthères noires. Smith et Carlos ne saluent pas la foule. Les pieds seulement recouverts de chaussettes couleur de deuil, ils portent derrière le dos leurs paires de chaussures. Elles cachent un poing ganté de noir. Sur les derniers mètres qui les séparent du podium, les deux athlètes adoptent le tempo d’une allure martiale. Comme s’ils allaient à l’échafaud. Qu’aurais-je tweeté en témoignage de ce protocole si singulier si les réseaux sociaux avaient existé à cette époque-là ? Quelque chose comme cela, peut-être : « Ici, ça sent la poudre mais ce n’est pas que de la poudre au yeux. »

			Les yeux de mes jumelles de commentateur se posent sur la longue chaîne qui pend au cou de Carlos, zombie débraillé dans son survêtement, sur le foulard noué autour du cou de l’élégant Smith, puis sur le badge collé sur le survêtement du Blanc australien Norman affichant OPHR (Olympic Project for Human Rights)1. Dans mon dos me parvient la voix du patron du service des sports de l’ORTF, Raymond Marcillac, présentateur de la célèbre émission Sport Dimanche, et qui commente la cérémonie pour la télévision française. Je comprends bien qu’il se passe quelque chose d’anormal mais je n’ai pas encore décodé. Je pense à une blague de potaches exportant sur le stade olympique les provocs devenues routine dans les stades universitaires d’athlétisme.

			
				
					1. Projet Olympique pour les Droits de l’Homme.

				

			

			Les lauréats sont maintenant perchés sur les marches du podium. à droite, l’Australien Norman, au physique si banal en regard de ces deux statues couleur d’ébène, décidées à exposer à la face du monde le mal-vivre des Noirs américains en ces années 60. Dans son blazer rouge, trop grand pour lui, le boiteux marquis d’Exeter s’est dévoué pour la distribution des prix. Il remplace au pied levé, si j’ose dire, Avery Brundage, le président du CIO, excédé depuis quelques mois par les gesticulations des athlètes de son pays qui étaient allés jusqu’à envisager le boycott des Jeux. En réponse, il a décidé de boycotter cette cérémonie de remise des médailles que le protocole officiel lui avait attribué.
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