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  Affolez la folie




  Mordez la mort




  Ouvrez la fenêtre




  Désespérez le désespoir




   




  Zéno Bianu,




  Le Désespoir n’existe pas.




  
Avant-propos




  Pourquoi l’espérance ? Quel intérêt présente-t-elle aujourd’hui ? N’est-elle pas bien à l’abri dans les dépôts de la tradition chrétienne censée l’avoir vue naître ? N’a-t-elle pas déserté notre monde indifférent ?




  Et quand elle s’y promènerait, quand elle aurait échappé aux gardiens des Trois Vertus, peut-on dire de quoi elle est faite ?




  Le pape François lui-même s’interrogeait récemment : « La foi se ressent, on sait ce que c’est. La charité se pratique, on sait ce que c’est. Mais qu’est-ce que l’espérance1 ? »




  C’est à croire qu’elle danse dans le sillage de l’esprit, cet esprit comparable au vent dont Jésus parle au chercheur Nicodème, qui souffle où il veut, qui fait entendre sa voix, mais qui se révèle au bout du compte insaisissable !




  Certains l’envisagent comme Péguy : fillette obstinée qui étonne même Dieu en gardant toujours allumée une flamme2. Mais cette enfant n’est-elle pas devenue muette ?




  S’il revenait, le poète militant songerait que c’est maintenant, là, tout de suite, sous des cieux que trop de gens croient fermés, que l’espérance doit se faire entendre. On a trop étouffé ses notes alors qu’elle est encore capable, dès que son chant s’élève, « d’entraîner des mondes ». Certes, il lui faudrait un peu de temps pour éveiller les consciences autour d’elle, mais c’est la mise en route qui compte. Car l’espérance vise non pas un Ciel à atteindre, du moins pas tout de suite, mais elle expérimente la marche sur la terre. Sur notre terre. Là. Parmi nous.




  D’autres, obsédés par l’immédiateté, la rentabilité, le rationnel, chercheront à la ridiculiser. Seulement, quand elle est lancée, rien ne l’arrête. Vers où avance-t-elle ? Guidée par quelle étoile ? Dieu le sait ! Peu lui importent les pierres ou les ornières. Les pieds douloureux et en sang, même éclopée, l’espérance va son chemin.




   




  Avertie de son rôle d’éclaireuse, la théologie a voulu depuis longtemps la définir. Mais l’espérance, de quelque façon qu’on l’appréhende, comme allégorie, comme concept ou comme vertu, sort du cadre.




  Elle sort de tous les cadres. On la croit « au-delà », par exemple, dans le monde incertain de l’après-mort, alors qu’elle est tout à côté, en plein dans le mille de la vie ! Elle vagabonde, et en même temps elle est partout présente. On ne peut tenter auprès d’elle que des manœuvres d’approche.




   




  C’est là l’objectif de cet ouvrage : l’approcher au travers de ses variations : chant d’une Source intérieure, toucher d’un Souffle, ardeur d’une Flamme… pour essayer de la restituer, vivante, aux plus sinistrés de nos contemporains.




  Repérer d’abord, à cet effet, des traces de ses passages parmi nous. Creuser ensuite, pour en retrouver l’énergie initiale, ses fondements bibliques et chrétiens. En proposer dès lors la mise en œuvre, dans un langage actualisé, jusqu’aux confins de la maladie mentale.




  La rendre ainsi plus accessible à ceux qui n’osent plus croire en elle. Qui n’osent plus croire.




   




  Dans nos sociétés « en crise permanente », les lieux de souffrance ne manquent pas, qu’ils soient entourés de murs (hôpitaux psychiatriques, prisons, lieux de rétention et d’oppression, tous lieux de harcèlement moral), ou non (pensons à la rue pour les sans-abri, ou à nos prisons intérieures).




  Les mal-portants évoqués dans ces pages souffrent essentiellement de troubles psychiques : soit de manière passagère du fait d’un traumatisme, d’un deuil, d’une rupture douloureuse ; soit de manière plus durable du fait d’épisodes dépressifs ou délirants, d’un état sénile ou d’une maladie mentale chronique. Pour ces derniers, descendus dans l’enfer des troubles mentaux, nous parlerons aussi de grand tourment3.




   




  Les proches sont des professionnels et des aidants : les personnels soignant, éducatif, social et pastoral, qui œuvrent dans les établissements ; et surtout l’environnement familial, qu’un tourment moral atteint comme par ricochet, par une forme de solidarité intime.




  Tous gens écorchés, angoissés, sans gouvernail, comme chacun d’entre nous que le tragique guette, sont proies possibles pour le grand tourment. Tous sont nos frères, nos sœurs, nous-mêmes.




  L’humanité s’humaniserait en se rappelant cette fragilité universelle, pourtant sertie de lumière.




   




  Mais le monde solidaire, attentif aux remous de la vie humaine, est plus étendu qu’on ne le croit. Touché par les désespérances sociale, économique, relationnelle, étalées à longueur de titres dans nombre de médias, il refuse l’avenir-précipice préfiguré par des Cassandre. Il est lucide quant aux catastrophes en suspens, menaçantes ou déjà en cours. Il entend bien que l’humanité risque d’être entraînée là, dans « l’en-bas de l’en-bas4 », mais il refuse ce destin.




  Il est parfois découragé, mais il soutient, il soigne, il accompagne. Il milite, il informe, il plaide. Il creuse des puits sur des terres sèches, il finance des hôpitaux de brousse, il parraine des enfants du bout du monde, il lutte pour les droits à l’éducation, à la formation, aux soins médicaux. Il défend la liberté d’expression et le respect de toutes les singularités. Il colle des affiches pour la paix, il tient des stands humanitaires. Il observe, il écoute, il argumente.




   




  Il lui arrive de pleurer aussi. Il approfondit sa vie intérieure. Il fait silence. Il se connecte à l’invisible. Il médite ou il prie.




  Ou bien il peint. Il invente. Il invite. Il joue d’un instrument, de sa voix, de son corps. Il court sans but, par goût. Il répond à l’invite de Charlotte Delbo :




  Je vous en supplie faites quelque chose, apprenez un pas de danse, quelque chose qui vous justifie… Apprenez à marcher et à rire, parce que ce serait trop bête, à la fin, que tant soient morts et que vous viviez sans rien faire de votre vie5.




  Il caresse un front brûlant de fièvre, fredonne une comptine à l’enfant qui pleure, tient la main d’un agonisant jusqu’aux abords de l’Autre rive.
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  Actualité de l’espérance




  
Une notion spirituelle devenue suspecte




  En ce début de xxie siècle, l’espérance manque de crédit. Sa connotation chrétienne fait paraître le mot désuet, voire suspect.




  Il est vrai qu’il fut souvent mal compris, projeté loin des soucis de la vie présente ou utilisé à mauvais escient : pour décourager les révoltes, laisser perdurer l’injustice, faire taire la misère. L’espérance n’avait plus alors qu’à rêver l’après-mort, et encore sans garantie : la menace de l’enfer ouvrant peu de perspectives. Comme si l’homme n’avait pas créé lui-même assez de tourments. Comme si le Dieu des chrétiens, l’intime de Jésus Sauveur du monde, s’exerçait à une cruauté à perpétuité.




  Les cœurs meurtris des miséreux trouvaient heureusement consolation en Marie, perçue comme proche de toutes les douleurs, et en de nombreux saints comme saint Expedit, légionnaire romain et martyr, « patron des causes pressantes », ou sainte Rita, augustine italienne du xve siècle, « patronne des causes désespérées ».




   




  L’espérance est ainsi restée reliée, par contresens, à une démobilisation des consciences. Un comble, quand on sait que, pour un chrétien, elle est fondée sur la foi en une vie toujours à l’œuvre, en une puissance de résurrection qui habite nos corps mortels.




  En dehors même des références au christianisme, l’espérance est une énergie de croissance qui ouvre l’esprit humain. Si on la laisse se développer, elle déploie sans effort les plis du cœur, comme s’éveillent les roses sous l’eau vive qui tombe en pluie.




  On peut fort bien prôner une espérance laïque, comme certains le font d’une spiritualité laïque. Mais alors il y a des degrés dans l’espérance. Et l’on pourrait dire que l’espérance laïque, si l’on entend ici sans références religieuses, est un peu comme le pied de l’échelle de Jacob. Elle appartient bien à l’échelle qui touche le ciel, mais ignore la présence des anges qui montent et descendent (Gn 28, 12).




   




  Il n’empêche. Portée par une vision du monde qui échappe aux logiques marchandes, aux attitudes cyniques, aux jugements sans appel, l’espérance suscite la méfiance ; du fait de ses résonances chrétiennes, mais pas seulement : du fait de sa liberté, bien davantage ; et puis parce qu’elle révèle un champ spirituel que nos consuméristes voudraient voir laissé à l’abandon.




  Chrétienne ou non, l’espérance, est spirituelle : parce qu’elle implique une transcendance, fût-ce sous la forme d’un rêve révolutionnaire comme chez Ernst Bloch, philosophe marxiste auteur d’un ouvrage, Le principe d’espérance, où il développe son idée d’utopie concrète1 ; et parce qu’elle est reliante. Pour celui ou celle qu’habite l’espérance, aucun être humain, aucune créature n’est seul(e) perdu(e) dans l’univers. Pas un moineau n’est oublié de Dieu, assurait Jésus. Bien plus, même vos cheveux sont tous comptés (Lc 12, 6). Tout se tient. La création tout entière est en travail (Rm 8, 22), affirmait pour sa part saint Paul.




   




  Une espérance pour soi n’aurait pas de sens. L’espérance suppose l’interdépendance universelle, ce que le maître bouddhiste Thich Nhat Hanh appelle l’« inter-être2 ».




  Conscients de cette interdépendance, qu’ils perçoivent comme un risque d’agression, certains grands déprimés lui préfèrent le néant. « Je ne suis que poussière, et j’attends de la mort qu’elle fasse disparaître ce tas de poussière ! », confiait Sylvain, jeune interné familier de l’aumônerie et auteur de poèmes lugubres.




  Profondeur du dégoût de vivre. Il disait vouloir effacer jusqu’à la trace de son passage dans l’univers, pourtant, il appelait encore. Il escomptait une délivrance. Qui sait si la source infinie, celle qui alluma les étoiles, ne vous donnera pas de vous transformer en grain de lumière, jeune homme, et de parcourir librement l’espace infini ? Je souriais. Dans ses yeux assombris, parfois, un étonnement. Sa lumière déjà là, présente.




   




  On entend encore que l’espérance serait « dépassée ». L’amour seul, selon l’Hymne à l’amour de l’apôtre Paul (1 Co 13), peut dépasser l’espérance. L’amour seul est plus grand. Mais quel amour ! Un amour si éblouissant qu’il est à peine imaginable. Car, à présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, prévient l’apôtre (13, 12).
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