
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Design by Fred Greneron ;
illustration : François Boucq ; photo : Sylvain Muscio

© Librairie Arthème Fayard, 2007.
ISBN : 978-2-213-67325-7


Quand on n’a plus rien à espérer, on n’a plus rien à craindre.
 
L’infini, c’est comme un trampoline : ce sont ses limites qui posent problème.
San-Antonio

Il a tellement changé que c’est plus facile de le reconnaître quand on ne le connaît pas.
Bérurier

On dit de certains qu’ils ont les dents longues, alors qu’ils ont les dents sales.
Gérard Chagnon



À Alain Pignarre
sans qui notre Savoie
ne serait jamais devenue indépendante.


Il était arrivé blond et blême
en costume de ville,
une mallette au bout du bras,
et chacun, depuis lors, pensait
qu’il pourrait être l’assassin.




Première partie
Culbutes


Prologue
Pour nous, à la Grande Cabane, cette affaire a débuté par un matin bien ordinaire.
Pinuche soulageait ses cors, les deux pieds trempés dans une bassine d’eau tiède additionnée de gros sel. Sur son réchaud de sauvegarde, Béru venait de faire rissoler dans une poêle grail-lonnée une poignée de lardons fumés, agrémentés d’un oignon émincé, et s’apprêtait à casser une demi-douzaine d’œufs par-dessus pour une brouillade dont il préserve jalousement le secret.
Côté labo, Amélie Mathias étudiait les empreintes génétiques d’un zigoto suspecté d’avoir eu des rapports sexuels avec sa belle-fille de quinze ans, une jouvencelle affriolante et délurée dont la paire de roploplos constituait par avance une circonstance atténuante pour son agresseur présumé.
Dans la pièce voisine, mon fils Toinet tentait de faire avouer son forfait au beau-père lubrique. Sachant que, requinqué par son en-cas, Alexandre-le-Tabasseur ne tarderait guère à entrer en lice et à mener un interrogatoire bien moins protocolaire.
La routine, quoi.
Nous en sommes là de notre train-train lorsqu’un petit homme brun et vif fait irruption dans le burlingue. Il me faut un quart de seconde pour réaliser qu’il s’agit du ministre de l’Intérieur en personne, sans escorte ni photographes.
Une précision, Léon : bien que déjà candidat déclaré à la présidentielle, glorieuse incertitude du sort, il ignore encore, en cette mi-janvier, l’avenir que lui réservent les urnes. Toi, bien sûr, tu sais ce qu’il lui est advenu, puisque ce bouquin est censé paraître juste à l’issue des élections. Autre avantage qu’ont les lecteurs sur les auteurs.
Mais revenons-en au fil de l’histoire : le ministre se rue sur moi, œil de cocker fouetté, dent carnivore fluorisée, rictus en encoignure, voix de miel acidulée :
– Bonjour, monsieur Sant-Antonio ! J’ai beaucoup entendu parler de vous, commissaire. Et vous vous demandez pourquoi je suis là, dans votre bureau ? Eh bien, je vais vous le dire, monsieur Santiago. C’est parce que j’ai un problème. De fait, la nation tout entière a un problème. Et ce problème qu’a la nation, je vais vous l’exposer, monsieur Scientonno, sans ambages ni jambages, avec la directitude qui me caractérise comme la bravitude caractérise ma challengeuse que je respecte par ailleurs, bien qu’elle soit socialiste, car il faut respecter tout le monde quand on exerce les hautes charges qui sont les miennes, monsieur le commissaire.
– Que puis-je pour vous, monsieur le ministre ?
– Nicolas ! Appelez-moi Nicolas ! Nous œuvrons pour la même maison !
Surgissance de Béru, poêle en main, omelette mordorée, œil enflammé :
– Nicolas ! V’travaillez pour les pinards Nicolas ? s’extasie-t-il. Permettez que je vous en serre cinq, m’sieur le miniss’ ! Pour une fois qu’un z’élu œuvre au bienfait d’la France...
L’autre croit à une allégeance bérurienne, dégage une croix de Lorraine de sa poche, l’accroche au revers de la Gonfle, lequel d’émotion fond en larmes.
Ce vote prestement conquis, le maître coq de la volaille s’en revient, le sourcil ténébreux.
– Monsieur le commissaire Santoro, vous qui avez gagné tant de matches dans votre carrière, vous devez jouer en double avec moi !
– Je ne demande pas mieux, mais...
– Avez-vous lu la presse, récemment ?
Cette fois, je crois deviner où il veut en venir. Il est vrai que de nombreux tabloïds se sont montrés particulièrement dégueulasses en étalant ses prétendus problèmes conjugaux à la une.
– Oui, je dois admettre que certains articles sur votre vie privée...
Il bondit sur ses pattes à ressort :
– Il ne s’agit pas de cela ! Je parle des drames qui viennent de se dérouler à Courchevel ! Vous êtes au courant, naturellement ?
Volte-face, toute !
– En effet ! Mais ces événements relèvent des services de la Région Rhône-Alpes.
Le ministre ne peut réprimer un trépignement.
– Plus maintenant ! Je vous nomme responsable de cette enquête, monsieur Sang-en-tonneau, car si mes fiches sont à jour, vous êtes le meilleur élément dont je dispose actuellement. L’affaire de Courchevel risque d’engendrer un contentieux entre notre pays et la Russie. Je ne tiens pas à ce qu’un différend diplomatique vienne compromettre mon avenir politique. Me fais-je bien entendre, commissaire ?
– Cinq sur cinq, monsieur le ministre.
– Parfait ! Alors, pour que les choses soient claires, je vais vous rappeler les éléments de cette étrange histoire. Vous allez voir : je raconte si bien que vous aurez l’impression d’y être...



Taxi 11
Le chauffeur conduisait prudemment sur la route enneigée. Son large bonnet blanc de chasseur alpin frictionnait à chaque virage le pavillon de son Audi Q7. Et le petit chuintement ainsi généré agaçait prodigieusement le personnage qui se prélassait sur la banquette arrière, un téléphone portable vrillé à chaque oreille.
Propriétaire d’un club de foot londonien, d’une compagnie aérienne low cost et de nombreux gisements de gaz au fin fond du Truk-ménistan, Pavu Papritch trouvait ridicule l’accoutrement des loufiats de l’hôtel des Myrtilles, avec leur galurin plat qui les faisait ressembler à des pâtissiers de la Renaissance.
Mais chaque année, il réservait une suite dans ce prestigieux palace du jardin alpin. Pour lui et sa famille. Une famille qui ne pouvait jamais le rejoindre à Courchevel, faute de visas que l’administration Poutine refusait systématiquement d’accorder. Mesure de rétorsion à l’encontre de ce dissident jugé par trop libertaire. Alors, seul, paumé dans l’inconu occidental, Pavu oubliait le passé à force de travail, à grand renfort de vodka et de sombres projets de revanche.
Tous les ans, pour la Noël russe, il dévalait les pistes du plus grand domaine skiable du monde (selon le racolage des prospectus), garnissait le satin de ses chambrées de blondeurs slaves aussi avides qu’insipides, plus en jambes qu’en cervelle, mais dont il abusait jusqu’aux limites de sa quarantaine désabusée.
En ce début de janvier, un aller et retour à Londres s’imposait. Quelque affaire délicate à traiter de visu. Le canon d’un Luger passe mal sur internet et ne se montre jamais assez convaincant.
Papritch lorgna la pendulette de bord, ne put réprimer une grimace et s’adressa au conducteur :
– Tu es sûr, garçon, nous capables attraper T.G.V. Paris ? questionna-t-il, atténuant au plus doux son rude accent tchétchène.
Depuis qu’il avait abdiqué sa licence de taxi pour se mettre au service du groupe Laportaz, Antonin avait découvert l’assurance d’un salaire régulier et appris à céder aux moindres exigences de ses... patients – le mot client étant proscrit du lexique maison.
– Nous venons de dépasser Le Praz, monsieur, et la gare de Moûtiers n’est plus qu’à une vingtaine de minutes. Mais si cela peut rassurer Monsieur, je vais accélérer.
*
Il fallut plus d’une heure à la grue pour remonter l’Audi des profondeurs de la ravine.
Et davantage encore aux pompiers pour procéder à la désincarcération des deux cadavres.

1- Si d’aucuns, voire deux cons, trouvaient ombrage à l’emprunt de ce titre, qu’ils s’adressent directement à la prison centrale de Marseille, qui fera suivre.




Taxi 2
Ludmilla Ballochova surveillait sa ligne. Certes, la frontière de la quarantaine franchie, ses performances de ballerine s’étaient estompées et les rampes du Bolchoï ne s’enflammaient plus pour elle. S’il lui arrivait encore d’accomplir le grand écart, c’était plutôt à l’horizontale, sur la couette douillette d’un palace. Prestation qu’estimaient à sa juste valeur certains de ses compatriotes, rescapés de la nomenklatura ayant su pactiser avec le nouvel ordre établi.
La magnitude de l’étoile avait quelque peu pâli, mais l’éclat de la femme éblouissait toujours. Alors Ludmilla évitait qu’une chère pléthorique ne vienne alourdir ses hanches de violoncelle. Elle s’était donc contentée d’une salade d’écrevisses au caviar et d’un omble chevalier à l’émincé de truffes, modérément arrosés d’un verre ou deux de puligny-montrachet. Impasse sur les ravioles de mangue au coulis de passion dont elle avait rétrocédé sa part à ce très cher et fort gourmand Vladimir Poniozov, son sponsor du moment, banquier moscovite respecté à défaut d’être respectable.
Elle avait détourné pudiquement le regard tandis que son compagnon balançait sans vergogne dans la soucoupe de l’addition une liasse plus épaisse que le millefeuille au caramel de poire dont il s’était barbouillé la barbiche.
Lorsque le couple s’engouffra à l’intérieur du taxi, l’opulente Mercedes ronronnait depuis près d’une heure devant La Bouritte, le meilleur restaurant de la vallée de Belleville.
« Avec une clientèle aussi huppée, prête à vous allonger un pourliche de boyard, pas question de laisser cailler l’habitacle, songeait Géraldine derrière son volant. Tout Russkofs qu’ils sont, ces gens-là ne sont plus habitués à se geler les noix ! »
En cette mi-nuit de janvier, la neige tombait plus dense que les confettis new-yorkais depuis l’Empire State Building à l’occasion d’un charivari présidentiel. Surtout, ne jamais fixer ce tourbillon hypnotique, se ressassait la conductrice, mais conserver les yeux braqués sur le bord de la route, en l’occurrence une falaise de neige aussi haute qu’un immeuble.
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