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LA FAISANDERIE



I

Chaque dimanche j'allais déjeuner chez Grany. Tant pis pour le match de rugby que je manquerais au Parc ou pour cette nouvelle pièce du théâtre Antoine, si osée, disait-on, où j'aurais retrouvé mes camarades de classe préférés. Je tâcherais de fléchir ma mère un samedi soir. A cette époque les garçons de quinze ans n'allaient guère au théâtre qu'en matinée.

Ce déjeuner du dimanche réunissait surtout des intimes. Le mari de Grany était le cousin germain de ma mère. Plus âgés qu'elle l'un et l'autre, ils l'avaient presque adoptée dans sa jeunesse, lui par affection familiale, elle par son constant désir de former à son goût et selon ses idées toute nature fraîche et malléable.

Je l'appelais Grany, comme faisaient ses petits-enfants, de loin mes cadets. Mais c'était aussi parce que cette figure agitée, qui passait de la véhémence au rire avec la même fougue et tout en fourrageant une belle chevelure grise dont le désordre était feint, me semblait appartenir au clan de ma jeunesse. Elle était complice de notre insoumission.

Et que de personnages célèbres aurais-je été heureux d'approcher dans cette demeure où je n'étais encore admis qu'en famille ! Sortant de chez elle un jour, j'avais aperçu Toulouse-Lautrec, grandi par un énorme chapeau melon. Oui, Toulouse-Lautrec dont j'allais décoller subrepticement, le soir, sur les palissades des rues, les affiches représentant Jane Avril. Plus tard on m'avait parlé d'un déjeuner où Anatole France était venu pour rencontrer le peintre Zorn qui devait graver son portrait. M. Bergeret, d'ailleurs, avait vite été proscrit lorsqu'il était devenu l'idole d'un salon jugé trop mondain. Cortot, presque inconnu encore, avait par faveur joué du Chopin après un de nos déjeuners du dimanche. Enfin ces livres alignés sur les rayons d'une longue galerie, et toujours disponibles pour moi ! Le caducée du Mercure de France, symbole ésotérique du renouveau contemporain, voisinait avec la couverture immaculée et pourtant libertine de la Revue Blanche. Ce déjeuner du dimanche n'était pas une réunion de famille, mais une évasion hors de ma vie quotidienne.

Edmond de Goncourt, qui l'avait connue jeune, l'a décrite à deux reprises dans son Journal. Une fois c'est chez Alphonse Daudet. Elle est venue s'asseoir près de lui. « Nous causons art moderne, écrit-il. C'est chez elle une parole juste, sensée, technique, une parole coupée par des temps (j'attribue ces pauses à la nervosité contenue de Grany) et comme sortant du somnambulisme d'un être. » Il dépeint sa toilette : un corsage à bandes diaprées de fleurettes de couleur, qu'il compare aux parterres du XVIIIe. « Avec ses grands yeux ombreux et le caractère de sa tête d'un autre temps, ajoute-t-il, elle est vraiment originalement belle. »

Une autre fois il a été convié chez elle. « Tout le dîner égayé, animé, fouetté par des violons tziganes faisant rage, et dont les chabraques rouges promènent une musique nerveuse derrière le dos des convives. Et un dîner très amusant, très cosmopolite. » Son Journal en donne le menu.

Comment s'étonner de la fascination qu'elle exerçait sur moi ! J'admirais ses emportements et ses opinions tranchantes. D'un côté étaient l'intelligence, la vibration de la vie, l'avenir. De l'autre l'ignorance, la sottise et les préjugés.

A l'époque où ce récit commence, elle ne portait plus des corsages à bandes diaprées de fleurettes. Ses yeux ombreux, devenus légèrement proéminents, nuisaient à la régularité du visage, et ses joues rondes ressemblaient à celles des bonnes fées dans les contes pour enfants. Mais les années lui avaient laissé sa taille droite, son port de tête et la vivacité du geste. La bonne fée était aussi la Marseillaise de Rude, bras en avant.

Élevée à la même école, ma mère n'avait ni opinions étroites ni vues préconçues. Mais une cassure s'était produite en elle à la mort de mon père. Devenue veuve après dix années d'une union comblée de bonheur, elle s'était trouvée brusquement démunie devant ses responsabilités nouvelles. Que faire ? Comment me diriger ? Mon père disparu, elle avait presque cessé de m'appeler par mon prénom et, pour affirmer son assurance, c'était toujours par « mon enfant » qu'elle commençait sa phrase. Mais ces mots lui rappelaient aussitôt l'image de celui qui n'était plus et ses yeux s'emplissaient de larmes. Elle pleurait et du souvenir déchirant et de sa propre insuffisance dans son rôle d'éducatrice. Trop fine pour faire un sermon bête, trop aimante pour se montrer sévère, elle partait vaincue.

Au fond, ma mère, qui appartenait à un milieu incroyant, avait, sans bien le démêler elle-même, la nostalgie de la foi. Sa sensibilité l'y eût portée, mais elle l'avait remplacée par la notion du devoir. Devoir d'un amour unique, devoir d'entretenir cette blessure inguérissable. Et il eût fallu sans doute l'apaisement du confessionnal pour concilier à mon égard la rigueur de sa conscience avec son indulgence innée.

L'intérêt témoigné par Grany à sa jeune cousine germaine avait diminué lorsqu'elle l'avait vue s'agenouiller avec cette obstination devant la stèle d'un mort. Sans doute avait-elle déploré dans les sentiments de ma mère devenue veuve un retour à une superstition et aux rites d'un culte qu'elle abhorrait. Elle-même ne parlait de ses propres parents qu'elle avait adorés, m'a-t-on toujours dit, que pour montrer avec fierté qu'elle maintenait leurs principes et leur exemple. Ma mère, qui avait porté plus de six mois une coiffe de crêpe, timidement arboré ensuite un mince liséré blanc et s'était vouée finalement, en fait de distractions, à des œuvres de bienfaisance laïque, semblait aux yeux de Grany avoir trahi la mission des vivants. Il ne fallait pas s'attarder sur le passé, mais amorcer le progrès futur, soutenir idées neuves et talents naissants.

La demeure même de Grany semblait inspirée de ces intentions. Elle et son mari s'étaient installés rue de la Faisanderie, près du Bois, à une époque où Paris laissait encore ce quartier éloigné, peu construit et hors du bruit, à des écrivains tournant le dos tant à l'esprit du Boulevard qu'à l'antique tradition du faubourg Saint-Germain.

Lamartine, dans l'infortune il est vrai, était mort non loin de là au fond d'un minable chalet municipal. Victor Hugo, à la fin de sa vie, était venu vivre aussi de ce côté, mais dans l'axe de l'Arc de Triomphe, d'où il partirait un jour vers le Panthéon sur le corbillard des pauvres. Enfin le Grenier des Goncourt se trouvait à Auteuil. Les habitués de la Faisanderie pouvaient faire le chemin à pied. Que ces illustres voisinages eussent guidé Grany, c'est probable. Et ces terrains vagues qui entouraient son hôtel, n'était-ce pas des espaces à conquérir pour le monde moderne qui s'édifiait ?

Mais quel architecte avait donc établi les plans et la décoration de cette maison ? Elle-même sans doute pour associer l'aisance à la simplicité, ce qui fut toujours son but. La façade était d'une opulence campagnarde — briques roses et bonne pierre — mais l'intérieur était disposé comme un vaste moulin où la plupart des pièces communiquaient par des baies sans portes. On montait par un escalier dont la rampe était faite de gros balustres en chêne frottés quotidiennement d'une cire qui fleurait le rucher. Passé la fameuse galerie aux livres, on entrait dans deux immenses salons. Dépourvus du stuc et des dorures obligatoires en ce temps, ils imitaient des ateliers ou des granges. L'un d'eux avait même des poutres apparentes. La salle à manger était garnie d'une boiserie rustique où s'étageait une collection d'étains.

Ce qui frappait dès l'abord dans toutes ces pièces, c'était l'absence d'espaces vides sur les murs. Les tableaux, les estampes modernes, les masques d'Extrême-Orient, les chevalets supportant des bustes, les vitrines abritant des grès modernes et des gardes de sabres japonais dissimulaient entièrement la soie riche, mais unie et de teinte neutre, qui tapissait les panneaux de haut en bas.

Il se dégageait de cet ensemble disparate une harmonie composée sans loi ni style dont je crois avoir trouvé plus tard la clef. C'était la curiosité de tout ce qui germait sous ses yeux qui présidait au choix de Grany. Et l'harmonie provenait d'un sentiment très perceptible d'accueil et de générosité qui rompait chez elle avec les conventions et l'art officiel.

Où donc se trouve cette toile qui représente le cabinet d'un amateur d'art ? Tableaux, paysages ou portraits, tapisseries, bustes, figurent presque bord à bord. L'atelier est encombré de chevalets, des étoffes pendent au dossier des sièges... Ah ! oui, c'est au musée de Bruxelles et il représente la Boutique de Jean Smillink. Là les personnages, connaisseurs, clients ou artistes, circulent et conversent entre eux. Il y a beaucoup de contraste entre les figures, les attitudes et le bariolage des costumes. Eh bien, la première fois que je visitai le musée de Bruxelles, je crus reconnaître les salons de ma tante Menard-Dorian.

 





Je devais avoir seize ans lorsque Grany décida que j'étais assez grand pour assister à d'autres réceptions que nos réunions de famille. Elle prit ma mère à part et nous demanda de venir tous les deux à un déjeuner donné en l'honneur d'artistes catalans émigrés d'Espagne. Il y aurait là un violoncelliste admirable, encore inconnu en France.

— Il a quitté l'Espagne avec un jeune groupe hostile au régime. L'un d'eux s'est même enfui après une émeute à Barcelone. Jacques pourra se faire des camarades qui l'éveilleront à des idées qu'il ignore.

Ma mère avait accepté. Mais le jour venu, il me suffit de regarder son visage pour voir que c'était sans plaisir.

— C'est pour toi, mon enfant, et pour ton avenir, que j'ai accepté, me dit-elle. Maintenant toutes ces figures nouvelles qui tournent autour de Linot et qui n'ont jamais connu ton père n'ont pas d'intérêt pour moi.

Linot était un diminutif d'Aline, le prénom de Grany.

Nous arrivâmes les premiers. Grany portait ce jour-là une robe de taffetas couleur Parme aux volants un peu désuets. Mais elle avait l'art de piquer dans les collections des couturières à la mode le détail, collerette de dentelle ou manches courtes, qui rajeunissait le mieux une silhouette ancienne. Comme d'habitude elle essuyait de sa main gantée, à l'aide d'un mouchoir de batiste, les menus objets disposés sur les tables et la cheminée. C'était une manie chez elle, de même que les femmes de ménage devaient frotter chaque matin d'une cire odorante les balustres de l'escalier. Née au temps où rayonnait la gloire de Pasteur, elle avait la phobie de la poussière et l'horreur du microbe qui se logeait dans les capitons Napoléon III ou les cerveaux réactionnaires. Ce mot de réaction, qui signifie le plus souvent de nos jours un stimulant ou une excitation, elle l'employait toujours dans le sens d'un pou hideux, et elle secouait les cheveux pour s'en débarrasser au plus vite. Le petit mouchoir de batiste, les collerettes de point d'Alençon et les longs gants couleur de chair, élégances qu'elle n'abdiquait pas, faisaient un curieux contraste avec ce travail ménager.

L'hôtel des Menard-Dorian était en retrait de la rue et entouré d'un grand jardin tout en pelouses. La grille ouverte, le concierge faisait fonctionner un timbre haut placé qui résonnait dans l'air comme un gong. C'était un rite pour avertir le maître d'hôtel qui attendait les invités au haut de l'escalier au parfum de miel.

— Ce gong, que de fois je l'aurai entendu ! me chuchota ma mère. Il amusait toujours ton père. Voilà l'Angélus, disait-il.

Et elle se tourna vers moi avec un sourire pour mieux faire valoir l'esprit de mon père.

Cependant les invités arrivaient, annoncés par le timbre assourdi du gong et accueillis tantôt par un « Bonjour, ami », tantôt — car il y avait quand même une hiérarchie — par « Ah ! voilà notre cher grand ! » Et le cortège mélangé qui apparaissait sur le palier ressemblait bien aux personnages du tableau de Bruxelles. Je n'y pensai pas ce jour-là. Ce que je raconte ici date des premières années du siècle. On avait célébré peu auparavant le centenaire de Victor Hugo. J'avais appris par cœur la Tristesse d'Olympio. Ce fut un vers des Contemplations qui surgit de ma mémoire : « Comme un essaim chantant d'histrions en voyage. »

A table, en l'absence de mon oncle appelé en province, elle avait placé un homme encore jeune, mais déjà presque chauve, dont la physionomie attentive, spirituelle et pleine de sagesse était plutôt celle d'un clerc que d'un révolutionnaire. Pourtant c'était son insubordination à la monarchie qui lui avait fait quitter l'Espagne. Inutile de taire son nom qui pendant plus d'un demi-siècle a résonné dans tous les continents du monde. C'était Pablo Casals. Il était arrivé en France avec de jeunes partisans catalans compromis dans un mouvement séparatiste à Barcelone. Tous avaient des cheveux noirs, des yeux ardents et le teint de ces amphores qu'on trouve au fond de la Méditerranée. Grany les avait placés au bout de table où j'étais. Elle-même avait pris à sa droite un critique sans éclat, mais excellent homme, qui présidait les Bleus de Bretagne, association formée pour combattre la réaction dans son fief consacré. De l'autre côté une place était restée vide. L'épouse du retardataire avait insisté pour qu'on n'attendît pas son mari, retenu par un rendez-vous important.

A la droite de Casals était Pauline, la fille de Grany, sur qui je ne dirai rien ici tant l'esquisse serait pâle à côté du rôle terrible qu'on la verra jouer plus tard dans sa famille.

Au-delà, je ne revois que d'autres réfugiés de la tribu catalane, un sculpteur danois qui avait la majestueuse barbe de Rodin, un jeune normalien, au menton orné de poils follets, qui m'avait donné des leçons souvent désabusées à la veille de mon bachot. Disciple de Jaurès, il prit ensuite la figure de son maître et occupa des fonctions importantes dans le parti socialiste.

Ma voisine était Madelon D., la fille du critique d'art. Plus âgée que moi, elle venait souvent à nos déjeuners du dimanche. Bien qu'elle n'ait guère tenu de place dans ma vie, il faut que je la décrive, car elle est liée à un souvenir ineffaçable de mon enfance. Vers ma dixième année, comme je regardais à côté d'elle des livres d'art dans la bibliothèque de Grany, je vis ses paupières abaissées sur l'image d'une vierge italienne. Les cheveux étaient séparés en bandeaux lisses comme les siens. Je lui en fis la remarque. Elle me sourit avec un regard surpris. Et soudain j'éprouvai une attraction inconnue jusque-là. D'où venaient cette tendresse que je ressentais et ce désir de soumission totale ? « Mais je l'aime », dis-je en moi-même. Cette révélation instantanée n'eut ni suite ni lendemain, sinon de me faire découvrir tout d'un coup le sens d'un mot que je n'avais appliqué qu'à mes parents. Pendant quelques années, nous restâmes amis ou plutôt camarades, échangeant des autographes dont nous faisions collection, sans que je lui aie confié l'inspiration fugitive que je lui devais. Puis la vie nous sépara. Elle vouait à ses parents un culte de vestale. « Père a découvert un Delacroix complètement inconnu... Mère et lui m'emmèneront à Munich la saison prochaine. » Et ses yeux brillaient de reconnaissance. Malgré ses traits restés jeunes, elle ne s'est jamais mariée. D'abord pour aider son père dans ses travaux peu florissants, ensuite pour assister sa mère devenue infirme. J'ai su que pendant la guerre de 14 elle avait changé son prénom usuel, devenu le refrain de la soldatesque dans une chanson à boire. Elle signa désormais ses articles et ses aquarelles Magdeleine D. Le Bleu de Bretagne et le critique d'art symboliste l'avait emporté sur la jeune madone de Raphaël.

Enfin le dernier convive arriva. C'était un homme dont la tenue et l'aspect un peu compassé tranchaient sur le débraillé et la jovialité des autres. Je savais qu'il s'occupait d'une société de concerts qui tentait de rivaliser avec Colonne jugé trop vieux jeu. Grany m'avait abonné à ces concerts qu'elle soutenait financièrement. Il avait un goût sûr. Sa connaissance musicale était certaine, mais sa naïveté proverbiale. Son illusion était de croire que le terme de Philharmonique, choisi et mis en vedette sur ses programmes, rapprocherait les hommes entre eux, apaiserait leurs passions dans un accord parfait. Or chacun sait que rien n'est plus féroce que les sectes musicales. Les critiques s'entre-dévorent et les compositeurs se disputent les croches comme un os.

Après avoir déplié lentement sa serviette, il expliqua son retard par de longues excuses, sans voir le plat tendu par le maître d'hôtel.

— J'étais chez une personne qui est votre voisine, dit-il à Grany. Grande dame de la musique comme vous, elle fait construire une magnifique salle de concert dans son hôtel, tout près d'ici, avenue Henri-Martin. C'est la princesse Edmond de Polignac.

Le front légèrement bombé de Grany devint un mur.

— Je lui ai parlé de notre Philharmonique. Elle souhaite faire partie du comité. C'est une excellente musicienne, elle joue de l'orgue, et je suis sûr...

Une voix éclatante l'interrompit.

— Servez-vous donc après nous avoir fait attendre si longtemps. Vous nous ferez votre cours de musique mondaine au dessert.

Un froid glaça la table, tandis que le pauvre homme, faisant pénitence, se rangeait platement du côté des rieurs. Un commensal habile parla de la prochaine saison de Bayreuth. Il y aurait, paraît-il, une Brunehilde magnifique.

— C'est une Norvégienne, dit avec orgueil un Viking à barbe rousse qui avait peu parlé jusque-là.

— Je crois que nous irons, répondit Grany. Et même nous t'emmènerons, ajouta-t-elle en s'adressant à moi. A moins que ta mère ne veuille te garder pour ses dames patronnesses.

Tandis que je rougissais de plaisir, ma mère feignit de sourire.

Il était surprenant de voir comme tous ces exilés réunis autour de cette table étaient fiers de la patrie qu'ils avaient quittée. Sur ce point Grany leur tenait tête. Libération, indépendance, oui, mais fédération universelle ensuite. Le nationalisme était un préjugé.

— Et les préjugés sont la raison des sots, a écrit Voltaire, enchaîna le jeune normalien.

La plupart des convives opinèrent gravement. Seul le clan des Catalans se montrait buté. L'un d'eux prétendit ne plus pouvoir écrire depuis son exil. Il parlait un français pur et imagé où les r roulaient comme le tonnerre.

— La source est tarie, dit-il en rugissant. Le nationalisme est l'Hydre de Lerne et sa tête repoussera toujours.

Le sculpteur danois, interrogé sur ses travaux, parla d'un plan de columbarium qu'il avait présenté à la ville de Copenhague. On l'avait refusé et il le promenait à travers les capitales. Ce serait un long mur dans le style nu des Propylées. Pas d'autres motifs que deux phénix (il prononçait pheunix) en vis-à-vis à chaque extrémité. « La vie renaissant des cendres », fit-il en élevant la main par un geste en spirale qui figurait le symbole.

Ma mère, qui était sa voisine, approuva. Mais toutes ses attitudes, je l'ai dit, semblaient dictées par la bénédiction ou la résignation.

— L'idée est belle, murmura-t-elle timidement. Il faut laisser à l'humanité l'espérance du futur. Sans quoi notre vie présente n'aurait pas de sens.

Je devinai son allusion, car son regard était déjà alourdi de larmes. Grany comprit aussi et elle haussa les épaules en signe de dérision.

— Votre projet est beau, mon cher ami, dit-elle au sculpteur. Mais gardez-vous de le détourner comme d'autres vers une sotte spiritualité qui est une faiblesse. Le progrès est matérialiste et il doit s'attaquer à tout, aux idées, aux êtres, aux choses. Cette assiette changera de forme, ce verre, cette carafe, paraîtront ridicules aux générations futures.
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