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« Le sport consiste à déléguer au corps quelques-unes
des vertus les plus fortes de l’âme. »

Jean Giraudoux




« Le champion est un être doué que l’on va 
fatiguer intensément, de façon à obtenir
un rendement maximal de la mécanique humaine. »
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Prologue

Quelle étrangeté que de se décider à écrire sa biographie. Quelle drôle d’idée que de vouloir se répandre ou expliquer « sa vie, son œuvre ». Franchement je n’y avais jamais songé. Ou si peu. J’avais bien jeté, il y a longtemps, quelques lignes sur mes hasardeux débuts en judo, mais très vite j’avais mis cette prose au rancart sans plus y retoucher. Je n’ai jamais été féru des histoires de champions qui reviennent décortiquer leurs exploits. Ça sent le réchauffé et les images du « live » devraient pouvoir nous suffire. Le sport trouve sa force dans l’immédiat. Aussi, il faut être bien inconscient pour se croire « intéressant » à ce point. Et fier ou présomptueux pour se lancer à étaler tant de mots, de phrases, de pages. Laissons cet exercice aux grands hommes qui ont changé le monde, ou à celles qui l’ont fait ou sauvé.

Et puis, pour moi, soudain un grand choc, violent, fracassant. Il a tout suspendu, il a tout figé. Ne plus penser à l’avenir. Ne plus rêver. Se concentrer sur le présent. Accepter et subir. Et être fort quand tout peut s’arrêter.

Au sortir de cette épreuve, mon passé est devenu un pays inaccessible. Comme une césure, un ailleurs. Un ailleurs qui toujours m’appartient et que je regarde au loin, à la jumelle. J’ai alors choisi de reprendre ce chemin parcouru. D’en constater les méandres et les chances, les coups du destin ou du sort. En me retournant, j’en ai mesuré l’originalité, tant rien ne me prédestinait à investir ces mondes successifs – sportif, médiatique, artistique, politique. Et maintenant olympique.

Pourquoi tant de sauts, tant de rebonds ? Pour ne pas sombrer dans la répétition ou l’ennui. Pour aller chercher ce qui forme et ce qui étonne. Et me confronter sans cesse, plutôt avec moi-même qu’avec « les autres ». Pour croquer la pomme, et simplement avoir le sentiment d’avancer. De s’animer et de vivre, chaque matin. Une fois, deux fois. Sept fois ?

Une dernière grande étape professionnelle s’engage avec l’organisation des Jeux olympiques et paralympiques en France et à Paris. Il faudra, pour réussir, être neuf et fort de l’expérience, faire preuve d’humilité et afficher une ambition, se tenir à l’écoute et porter des convictions. Quel beau challenge.

Mais avant cette nouvelle marche, que ce fut riche et dense…
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Sur le billard

13 novembre 2012. « Il est 5 heures, monsieur Rey. Il faut y aller. » La voix feutrée de l’infirmière me tire de mon mauvais sommeil. Impression de courte nuit. La vérité est là, brutale. Il faut y aller… Je me lève d’un bond, prends la serviette et les capsules de Bétadine. Je sors doucement de la chambre que j’occupe depuis mon admission, l’avant-veille, à l’hôpital Bicêtre, service du Pr Parker, neurochirurgien.

Un froid me saisit. J’enfile le long couloir qui mène à la douche, visage fermé, pas décidé. Je pars au combat, le plus difficile que je vais mener. Sans savoir comment il va tourner. La grande pièce où je me déshabille en silence ressemble à tout sauf à une salle de bains. Deux déambulateurs, une chaise roulante, un double évier qui goutte, un pommeau de douche fixé au mur carrelé. Je me frotte activement avec la bizarre lotion antiseptique. Me voici orange. Moins banal, je me rase méticuleusement le pubis avec un jetable, comme on me l’a indiqué la veille. Sous le jet tiède irrégulier, ma tête bourdonne. Pourtant, face à ce qui m’attend, je suis résolu. Prêt à livrer ce combat avec moi-même, prêt à m’accepter tel que j’en sortirai. Prêt même à affronter l’« autre monde ».

Mais d’abord, il va falloir « m’ouvrir » pour aller chercher la « chose » qui sommeille en moi. Elle s’est lovée entre les deux premières vertèbres cervicales, C1/C2, juste sous le cerveau. Une tumeur, pile au milieu de la moelle épinière. C’est sûr, elle est bénigne, mais assez grosse pour m’affaiblir maintenant. Il faut la déloger, avec ce que ça induit de risques. On m’a fait une tête impossible avec ce crâne rasé derrière en laissant une touffe sur le devant, pareil à une coupe improbable de footballeur.

Le jour traverse les fenêtres de l’hôpital. C’est l’heure de monter au front.

Couloirs. Portes automatiques. Lumières du bloc. Blouses, bonnets, masques, voix étouffées. Silence.

 

Tout a commencé deux mois plus tôt, début août 2012. J’accompagne François Hollande, nouveau président de la République, aux Jeux de Londres pour deux jours de visite à l’équipe de France olympique. Depuis mai, je suis son conseiller sport. Ma main gauche me picote. Sûrement rien de grave, une gêne passagère. Je me sens parfois ramolli. Je mets ça sur le compte du manque de sommeil et de l’agitation qui entoure la visite présidentielle.

Fin août, après le tourbillon londonien, je prends quelques jours de repos à Castellina in Chianti, petit village toscan, avec Élodie, ancienne amante devenue grande amie. Nous sommes inséparables. Je me sens fatigué, la chaleur m’oppresse et la moindre marche m’épuise. Et mon avant-bras gauche me picote de plus en plus. Survient ce moment où, tournant la tête un peu sèchement, je ressens un « crac » très net dans les cervicales. Mais, étrangement, aucune douleur. Puis ma voix se met à changer. Comme une mue, parfois aiguë, parfois grave. Ou elle se voile. Inquiet, je pressens quelque chose de sérieux. Mais quoi ?

Septembre. C’est la rentrée du cabinet du président Hollande. Joyeuse et concentrée, notre petite troupe de conseillers a envie de bien faire et de servir. Pour moi, la gêne physique est devenue persistante et à la fin du mois je me confie à Olivier Lyon-Caen, immense neurologue, à l’affection complice, mon collègue conseiller santé. Il me recommande d’aller consulter à l’adresse qu’il m’indique. Je diffère.

Début octobre, Olivier me tance gentiment, prend lui-même son téléphone et me fait convoquer chez son confrère. Après un examen neuro et avec un drôle de regard, ce dernier m’envoie, dans la foulée, passer un scanner. Le décryptage du radiologiste est implacable : « Vous avez une tache noire au milieu de la moelle épinière. »

Me voici sur le trottoir, enveloppe marron sous le bras, totalement paumé alors que la vie s’agite autour de moi. Qu’est-ce que j’ai ? Un cancer ? Une tumeur ? C’est quoi ce truc ? Je respire à fond, souffle doucement. Pas de panique.

Je fonce à l’Élysée. Lyon-Caen m’y attend, et son verdict est sans appel : ce n’est rien, une tumeur bénigne, un épendymome, professe-t-il. Rare. Dix cas par an. J’ai gagné au loto mais à l’envers. Le vrai problème c’est que c’est hyper mal placé, précise-t-il. Ce « machin » est en train de tout envahir. Il faut opérer.

Lyon-Caen me cale, tel un empereur devant qui toutes les portes s’ouvrent, une IRM, aux aurores. Le lendemain, je traverse la Salpêtrière endormie, me perdant dans ses couloirs labyrinthiques. Claustro que je suis, je sors épuisé de l’épreuve de l’IRM. C’est du vent à côté de ce qui m’attend.

Car ce cher Olivier, que je fonce voir directement après, me glisse : « Mon Thierry, on est dans un truc de m… Je te le confirme, c’est à la fois bénin et bien compliqué à extraire. » Puis, de sa voix rocailleuse et sur un ton badin : « Il faut te préparer car il peut y avoir des séquelles, mais ça va aller. »

Il me prend rendez-vous le soir même avec celui qu’il considère être l’homme de la situation, le neurochirurgien Fabrice Parker de l’hôpital Bicêtre. Dans l’obscurité d’un vendredi soir poisseux, je rencontre ce ponte, avec ma tendre Élo, mon réconfort et mon rempart contre la peur. Au cœur de ce vaisseau hospitalier et inhospitalier, désert à cette heure, ne résonne que la cadence de nos pas. Au bout d’un couloir, une lumière : le bureau de Parker. Poignée de main ferme, regard franc, le neurochirurgien analyse méticuleusement l’IRM. Puis, d’une voix calme et didactique, il annonce :

« C’est bien un kyste bénin, pile entre vos deux premières vertèbres. Aucune autre issue que de l’enlever. Et sans attendre. Je vous propose d’opérer tout de suite.

– C’est-à-dire ? »

Il tourne déjà les pages de son agenda :

« Tout de suite, c’est le 13 novembre, ça vous va ? »

Moi, tout me va, je n’ai jamais été opéré. Mais à l’instant, je n’en ai rien à foutre de rien et je sens renaître mes valeurs guerrières. Je vais riposter et vaincre, comme je le faisais avec mes adversaires. Il faut bien que je m’accroche à quelque chose.

Mon Élo, qui a assisté à l’entrevue, et moi repartons, abasourdis, silencieux et unis pour un week-end bizarre.

La semaine suivante, je sollicite un entretien auprès du président de la République que je veux avertir de mon opération et d’éventuelles séquelles. Hollande me reçoit en tête à tête, écoute mon laïus et me dit tranquillement : « Ne t’inquiète pas, on va t’attendre et te garder la place. »

Dix jours avant mon admission, un matin, je suis pris dès le réveil d’une crise de panique, malgré les calmants. Je me vois scotché au fond d’un fauteuil roulant. J’ai chaud et ça tape dans ma cage thoracique. J’appelle direct Parker, qui a eu la bonté de me donner son numéro de portable. Il me rassure de sa voix posée : « Thierry, ne vous inquiétez pas, je sais où je vais. Et je n’irai pas trop loin. Juste ce qu’il faut pour régler votre problème et vous remettre sur vos deux jambes. Je n’ai aucun doute. Tranquillisez-vous. »

Le 11 novembre, je rentre au Kremlin-Bicêtre pour des IRM de contrôle et une intervention préopératoire délicate effectuée par un jeune chirurgien de l’équipe de Parker qui me lance : « Vous êtes conscient que vous pouvez mourir ? Eh oui, ça peut arriver ! Mais avec moi, zéro souci, ici, c’est moi le champion olympique. » J’encaisse cette sortie comme une manière originale de me remonter le moral. Moi qui n’ai jamais connu le sommeil de l’anesthésie générale ni la moindre blessure, je m’apprête à passer cinq heures trente à me faire découper l’encéphale à la scie sauteuse.

Tout s’enchaîne très vite ensuite et rien ne sera plus comme avant. Le réveil, la douche, le chariot qui me conduit au bloc. Je vois défiler le plafond des couloirs qu’on avale à fond de train. Un des infirmiers, ancien judoka, me parle doucement et me prend la main. Je la serre fort et souris. Je pars vers quoi ? Les battants du bloc s’ouvrent sur le spot lumineux, comme dans les films. Je pense furtivement aux Choses de la vie de Sautet, et à Piccoli qui s’enfonce dans l’eau. Parker et son orchestre sont déjà en place. L’anesthésiste me pose le masque : « Respirez bien fort et comptez jusqu’à trois. » Un, deux… noir.

J’ouvre un œil. Il fait un froid de gueux et ça crie de partout dans ce qui m’apparaît être un hall de gare miniature. Autour, un embouteillage de chariots sur lesquels gémissent d’autres patients qui sortent des blocs. « Hé, Dédé, t’as le 28 ? » « Il est où le 16 ? » « Réveillez-vous, madame, réveillez-vous ! » Salle de réveil, ils appellent ça… ! Tu parles d’un réveil !

Mais déjà je ne pense qu’à vérifier si tout fonctionne. Faire bouger mes doigts de pied. À gauche, à droite. Ça fonctionne ! Mes mains ? La gauche puis la droite ? Ça fonctionne ! Déglutir ? J’avale sans problème ! Ouf… L’essentiel est sauvé.

Après quarante-huit heures de soins intensifs, tuyauté de partout, on me ramène dans ma chambre. Et là, je comprends que le plus dur va commencer. Car si, bizarrement, je n’ai pas mal au cou, je ne sens plus mes jambes. C’est comme si mon corps m’avait lâché. Je ne sais plus marcher.

Mon portable sonne et affiche Lyon-Caen.

« Ah, mon professeur ! lui dis-je d’une voix faible.

– Ce n’est pas ton professeur, c’est ton président. Tu nous as fait peur, tu sais ? Comment tu te sens ? Ça va aller ? Ça va aller ! Prends ton temps. »

Je ne m’attendais pas à entendre Hollande et cette surprise, de manière puérile, me fait un bien fou.

Le quatrième jour, Parker me fait asseoir sur le bord du lit, prend mes mains dans les siennes et me lève doucement. Me voici debout dans un équilibre précaire. Quatre petits pas chancelants pour aller toucher la porte. Je remarche.

Les jours suivants seront illuminés de petits bonheurs avec la visite de mes amis François Trillo et Jérôme Corcos. Mes collègues de l’Élysée, la « dir cab » en tête, me réconfortent de leurs encouragements. Même Valérie Fourneyron, la ministre des Sports, avec qui l’ambiance est parfois tendue, viendra m’embrasser. Et ma fidèle Élo est toujours là, attentive et protectrice.

Me tenir en équilibre, marcher, ces actions simples ne le sont plus. Je dois me réapproprier mon corps, tout lui réapprendre. C’est la guerre ! Chaque jour, j’avance un peu plus. La chambre puis le couloir puis cinq marches d’escalier. Enfin, l’étage supérieur. Chaque pas gagné est une victoire. Avec maman et Élo, je foule à petits pas les feuilles mortes sous le gris ardoise de novembre.

Huitième jour. On refait mon pansement. J’en profite pour demander à maman d’immortaliser ma jolie balafre de dix-huit centimètres qui part du milieu du crâne jusqu’à la base du cou. « Cette nuque rasée et cette estafilade… miam… on dirait un rôti prêt à mettre au four », me dit-elle dans un sourire.

Dixième jour. Dernière soirée, sortie prévue demain matin. L’infirmière entre pour la tension et la dose de comprimés. Avec quelques heures d’avance, elle me dit au revoir. D’un coup, sans rien contrôler, je sens les larmes monter. Je ne peux rien retenir. Je chiale. À gros sanglots. De gratitude, pour ces femmes de l’ombre. Tous ces jours, toutes ces nuits, à veiller sur les vies. J’ai été remarquablement diagnostiqué, opéré, soigné. L’hôpital public est précieux, comme les femmes et les hommes qui le composent. Mais, rééducation terminée, je me suis trouvé perdu devant la suite, devant l’après. Tout ce qui touche à la neurologie reste bien mystérieux, et les questions s’accumulent le plus souvent sans réponses probantes. On ne se remet jamais complètement d’une pareille opération. Les séquelles sont là, implacables. En permanence, ça me serre et j’ai l’insupportable sensation d’avoir enfilé une combinaison de plongée taille S alors que je fais du L. Ma jambe gauche et mon mollet droit pèsent une tonne, et j’ai des plaques collées aux lombaires et aux côtes, côté gauche. Dans les mains, des picotements, et une hypersensibilité du crâne au point que toucher mes cheveux provoque des microdécharges électriques. Comme un doigt sur une brûlure. C’est le « nerf d’Arnold ». Sacré Arnold ! Je redoute les accolades fraternelles de mes amis sportifs qui sont de grands tactiles. Mes joues furent, pendant longtemps, une zone d’ultrasensibilité et le rasage ou le vent illustraient concrètement l’expression « à fleur de peau ». Le jour où ces douleurs se sont envolées, on ne sait pourquoi, ç’a été une libération et un bonheur inouïs. Au début, j’avais pris des médicaments censés alléger tout ça. Mais j’ai vite abandonné tant les effets étaient nuls, à part me faire grossir ou débander. L’hypnose, quant à elle, m’a permis de « dompter » mes lourdeurs, puis des séances d’étiopathie m’ont apaisé de moi-même. Depuis cinq ans, je supporte douleurs diffuses et serrements qui semblent incrustés en moi à tout jamais. C’est ainsi.

À ma reprise à l’Élysée, en janvier 2013, j’avais toutes les peines à lutter contre l’endormissement. Je m’étais fait un petit panneau « Ne pas déranger » que je placardais sur ma porte, avec la protection complice de ma secrétaire Charlotte. Je m’installais ensuite dans un fauteuil crapaud, jambes étendues sur son frère jumeau, placé en face. Et je sombrais dans un profond sommeil. Au réveil, j’étais tout aussi épuisé.

Courir m’est devenu impossible et, quand passe un joggeur, je le regarde avec envie. Il ne sait pas sa chance de pouvoir filer à grandes foulées légères. Faire du vélo est la seule activité où je peux réellement m’éclater. Alors je pédale, une ou deux fois par semaine dans les chemins du bois de Boulogne.

Je considère mon corps, qui fut un bel outil de travail, comme un objet meurtri. Aujourd’hui j’ai la pénible sensation de n’être plus un, corps et esprit fusionnés. Au contraire, mon esprit juge avec distance ce substitut dans lequel j’habite dorénavant. Je suis vraiment très loin d’envies morbides, mais j’imagine les bienfaits du grand sommeil. Dormir. Paisiblement. Si cette épreuve a d’abord chamboulé ma relation à mon physique et à l’espace, elle a aussi bouleversé tout mon être dans mon rapport aux autres. En ce sens, je m’épuise à démasquer trop vite les ambitieux et les envieux, les menteurs et les creux. Je me régale d’apprécier les empathiques, les gentils, les aimants et les complices. Cette cicatrice qui me taraude a sensiblement modifié mes curseurs sur le dérisoire et l’essentiel. Sur le profond et l’écume. En même temps, je crois à la puissance du corps, à ses facultés d’adaptation, quand je constate les progrès que j’ai accomplis. Et je compte sur les avancées de la science qui inventera, d’ici 2040, la pilule magique qui m’autorisera à relâcher tout ça et à regambader allègrement. Je sais déjà que, ce jour-là, l’« hostie » salvatrice me sera délivrée au plus vite car j’ai le privilège d’avoir un ange gardien, Olivier, mon ami ponte cardiologue qui veille sur ma carcasse. Son attention est constante. Qu’il est doux et rassurant de le savoir jamais très loin.
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Coucou, Daddy et descendance

Raconter sa famille revient à visionner un film en super-8. Les images sont un peu floues, les couleurs devenues pastel, comme dans un monde ouaté qui bouge à vitesse réduite. Plan-séquence dans la maison de Lagny, pavillon construit en 1967. Enfilade de pièces ouvertes, salle à manger sur double salon avec cheminée et piano. Des tapis réchauffent un sol quadrillé d’un damier noir et blanc. Aux murs, des tableaux d’un ami corse recouvrent le tissu uni. Plus loin, un hall d’entrée qui donne sur deux chambres. Et là, le placard de mon père où il accroche, comme un rituel, son pardessus et sa cravate en rentrant chaque soir.

Je revois son impatience agacée quand il nous lançait son grand cri : « Les lumières ! », intimation d’éteindre d’inutiles éclairages. Je revois le sourire en coin de ma mère et lis sur ses lèvres : « Henri, à taaaable ! », et la réponse qui claque : « J’arrive, Coucou. » Quelle complicité a pu décider de ce surnom improbable ?

Suite du casting avec ma sœur, mon frérot, venu plus tard, mes grands-parents chéris, mes cousins, retrouvés pour croquer la dinde à chaque Noël. Mes racines vont profond. Elles puisent leur force dans notre cocon familial. Ici s’impose une certaine idée d’être ensemble. Ouverture, échange, écoute, compréhension, ici tout est possible du moment qu’on respecte l’autre. Très tôt, j’ai eu conscience de la chance d’avoir eu des parents tolérants.

Voici donc Muriel. Mumu, ma sœurette, vingt-deux mois de moins que moi, née en avril 1961. Elle accomplit toute sa scolarité dans le public. Le portail de son école primaire collait pratiquement à la maison. Notre grand jardin, mitoyen de sa cour, vibrait aux grands cris des récréations. Mumu est devenue institutrice. Peut-on y voir un lien de cause à effet ?

Pour moi, quelque peu turbulent et rétif à l’apprentissage, on choisit du plus rigide, le privé. Idée lumineuse, pensaient mes parents, pour canaliser la bête. Bienvenue au collège Saint-Laurent, chez les frères maristes. Du CE1 à la terminale, cinq divisions, mille petits gars. Pas une fille ! Ça durera neuf ans. Cinquante-deux ans après, je frissonne encore au souvenir de ma première rentrée scolaire.

Et notre benjamin, Philippe. Onze ans plus jeune que moi, j’en avais la charge jusqu’à ce que ma mère rentre du travail. Et, à quatorze ans, garder un enfant qui n’en a que trois vous oblige et vous met à la hauteur de la tâche. Je me souviens de notre « Phiphi » dans sa piscine gonflable à boudins. De ses pleurs, de sa nuque raide, de ses vomissements. Inquiétude, appel à ma mère qui rentre dare-dare, affolée. Hôpital, examen, méningite, ponction lombaire. Aucune séquelle, mais en restera le constat qu’une mission engage celui qui l’accepte. Cette expérience de nounou déclencha chez moi un vif intérêt pour les tout-petits. J’aime les interpeller, plonger dans leur regard, faire le pitre et provoquer leurs rires. Avec eux je me rapetisse et je me grandis. Je rafraîchis ma part d’enfance, que je garde en alerte, au moindre prétexte.

Je tiens mon père, Henri, pour un être exceptionnel. Gamin chamboulé par un divorce parental, il avait fainéanté en pension avant de glandouiller en tant qu’apprenti au fond d’une droguerie. Se ressaisissant, il partit rejoindre son père au Maroc et y fit son armée. De retour à Toulouse, il s’inventa apprenti boulanger avant d’être représentant chez L’Oréal. À vingt-cinq ans, il craqua pour sa voisine, canon, une gamine de seize ans. Pierrette, consentante et assoiffée de vie, put ainsi briser le carcan de parents surprotecteurs. Henri épousa sa belle. Leurs roucoulades, exportées dans le Nord, à Tourcoing, produisirent assez vite leur effet : ma naissance. Dès lors, mon père, castor bâtisseur, n’aura de cesse d’assurer le maximum pour nourrir et protéger sa famille.

On dit que chaque famille française porte un secret. Je ne sais pas si cela est vérifié mais, le nôtre, je le découvrirai très tard : au milieu des années 1930, les parents de ma mère, Pierre et Eugénie, ont connu le pire, l’absolu malheur de perdre leurs deux filles. Âgées de six mois et cinq ans, elles ont été emportées le même jour par une diphtérie foudroyante. Six ans plus tard, ma mère vint au monde et, pour ses parents, leur foyer se transforma en un périmètre cloisonné. Dans un terrible réflexe de peur primaire, ils mirent la petite sous cloche, comme un bijou au coffre. On peut le comprendre ou, au moins, compatir. Le problème c’est que plus Pierrette grandissait, moins elle était autorisée à bouger. Pas de copines à la maison, pas de sport, pas de vélo, pas de sorties. Le moindre risque était proscrit tant rôdait le traumatisme du passé. Pierrette, qui suffoquait dans cette prison d’amour parental, attrapa, aux premiers émois, le « virus Henri ». Trois enfants et soixante années de mariage plus tard, elle n’est toujours pas guérie.

Les conditions excentriques de ma naissance en Belgique peuvent être interprétées comme le premier volet de mon itinéraire mouvant. Installés dans le Nord, mon père, commercial chez Monsavon, et ma mère, toute jeunette, attendaient l’arrivée d’un heureux événement. Ils partirent imprudemment se balader du côté des plages d’Ostende et, dans la nuit du 1er juin, Pierrette perdit les eaux. Mon premier cri résonna dans un hospice flamand tenu par des sœurs à cornette. Le lendemain, l’officier municipal de Furnes, sûrement fâché avec les francophones, oublia le « e » du prénom Thierry en rédigeant mon acte de naissance. Personne ne s’en aperçut jusqu’en 1996 à l’occasion de la déclaration de naissance de mon fils Martin. Intrigué par ce « Thirry », le préposé de la mairie du 14e fit du zèle. Le « e » manquant entraîna un cataclysme administratif. Après trente-six années de bons et loyaux services, on éradiqua mon numéro de Sécu puisque celui de « Thirry » Rey n’aurait jamais dû exister. Ma naissance belge m’obligea à solliciter le centre d’état civil de Nantes. Pendant de longues semaines, « le père du petit-fils du président de la République » – contorsion dénominative inventée par la presse – flotta sans identité. Cette lacune à mon statut officiel de Français fut comblée grâce à l’aide de Claude. Pour les non-avertis, je précise : Claude Chirac, donc. Et, soulagé, je retrouvai officiellement mon « e ».

Chez les Rey on lisait peu, et plutôt les journaux. Mais on parlait, surtout ma mère. Mon père n’a jamais été un grand bavard, mais il a toujours su écouter, gardant pour lui ses réflexions. En silence, il « épluchait » la presse sportive, forcément, et il l’a beaucoup découpée. Le moindre entrefilet publié sur moi est ainsi soigneusement répertorié et archivé. Sport, cinéma, télévision, show-business, politique. Mon parcours remplit de grands classeurs noirs. Alors que j’avais treize ans, il m’avait abasourdi en prononçant cette phrase mythique et improbable : « Un jour tu seras champion olympique. » Nous roulions à vélo le long de la Marne pour aller faire un tennis. Cette affirmation m’avait scotché et rendu fort de la confiance du padre.

Ma famille est mon refuge. Comme je suis parti jeune vers mes horizons sportifs, mes parents ont toujours laissé les lumières de la maison allumées. Celles-là, personne n’y touchait.

Au sortir de mon adolescence, mes parents m’ont laissé pousser dans une autonomie responsable. Parfois, dans leur regard, une inquiétude légitime se mêlait à l’incompréhension de mes choix. Mais, encourageants, ils taisaient leurs interrogations et leurs doutes. Nos relations se nourrissent du présent malgré le temps qui passe, les méandres des parcours et l’éloignement. Redescendus vivre depuis quinze ans dans leur Sud-Ouest toulousain, nous nous retrouvons invariablement pour des Noëls roboratifs et des jours d’été caniculaires.

Je ne vois pas assez mon frère Philippe, installé à quelques kilomètres des parents. Documentaliste à Toulouse après une thèse d’histoire à la Sorbonne sobrement intitulée « Le rôle de l’IRA pendant la guerre 39/45 », il excelle à la guitare, à moto et comme père célibataire avec ses deux filles, Marine et Noémie. Les parents peuvent s’appuyer sur lui en cas de besoin. Et l’inverse est aussi valable.

Je ne vois pas assez Muriel qui, pourtant, vit à Paris. Elle a élevé, très vite seule, sa fille Aïssa, fruit d’un court mariage avec Lamine. Sénégalais fort diplômé, la France n’a pas su l’apprécier à sa juste valeur. Il justifie à lui seul la nécessité du CV anonyme à l’embauche. Mumu penche hardiment pour les idées d’une gauche rouge vif qui teinte nos engueulades passionnées et fleuries. Pourtant, dans ces escarmouches, jamais de critiques faciles sur ma dérive « bobo », que j’assume. Juste le constat partagé que mon parcours singulier m’a éloigné, depuis longtemps, d’une forme de réalité. Je n’en suis pas fier.

Particularité de notre descendance : Aïssa est née le même jour que Martin, un 22 mars, mais un an plus tard, en 1997. Marine, la première fille de Phiphi, est née un 20 mars et Noémie, sa seconde, un 22 mars ! Marine aurait pu faire un effort ! En tout cas, chez les Rey, les fins juin sont productives…

Je reviens à mon père, affublé par mes soins du surnom de Daddy. Ou Riton, quand je me moque. Cas exemplaire de l’accomplissement d’un homme de sa génération, il rayonne de discrétion et de pudeur. Simple, disponible, travailleur infatigable, le vrai sportif, c’est lui. À quatre-vingt-six ans, il parcourt les routes pour vendre du vin et du champagne ou passe des heures à jardiner. Le plus bel exemple de cette hyperactivité ? Ce chantier qu’il entreprit, avec deux amis toulousains, consistant à creuser, à la pioche, une piscine pour notre petite maison de vacances. Il y nage en faisant des ronds plutôt que des allers-retours… Je l’ai toujours vu comme un « écureuil », un homme de saine gestion. Un cycliste aussi, en chaussures « automatiques » clipsées au pédalier de son vélo de course. Et il disparaît, vêtu de jaune fluo, tel un Stabilo, pour sa sortie hebdomadaire. Une autre activité essentielle, qui tient à la fois de son « bon plaisir » et de sa notion, parfois fatigante, du devoir : la sortie de Fanfan, le chien. C’est le rituel d’après dîner, chaque soir que Dieu fait, qu’il neige, vente ou brûle. Le petit jack russell en revient épuisé.

Ma mère, c’est la lumière d’une présence, un rire qui éclate, une énergie, une joie. Son royaume, c’est la cuisine où elle virevolte. Elle gambade et avale facilement les six mille pas par jour recommandés par Michel Cymes, des placards jusqu’au frigo en passant par le cellier, ou le jardin. Pour notre plus grand régal. Sa grisante aventure c’est de nous avoir conçus et élevés. De nous avoir fait grandir. Dix-sept ans et demi seulement nous séparent. Jamais je ne pourrais la voir comme une « dadame ». Cette faible différence d’âge en a fait une complice qui sait beaucoup de mes états d’âme. C’est vers elle que je me tourne quand je suis vaincu ou triomphant. Sa coquetterie éclate en toute saison, alors je l’emmène régulièrement faire les boutiques. Elle reste la jeune fille que mon père a « enlevée » d’un quartier toulousain pour vivre avec elle à Lille.

Le brouillard va inévitablement tomber mais je reste, à bientôt soixante ans et pour longtemps encore j’espère, un fils. Dans un après-midi épais de chaleur toulousaine, j’entends le souffle régulier de mon père, siestant sur la terrasse. Je vois ma mère dans la cuisine, en arrière-plan, qui remue consciencieusement le plat qui nous réunira ce soir. Je me dis parfois que ma dernière folie de fils serait de passer un an avec eux. Je surveillerais les plats pendant que maman, pendue au téléphone avec ses petits-enfants, organiserait la journée. Avec Daddy, on irait pédaler et je lui emprunterais des chaussures « automatiques » et une tenue fluo. Mais je lui laisserais sa messe, à laquelle il se rend régulièrement, à l’étonnement de nous tous. En échange, il me laisserait conduire sa vieille Jaguar d’occase, sur les routes du Couserans, terre de l’Ariège, notre Toscane à nous. Et lui sera pour une fois à la droite du fils. Amen.

Et mon fils Martin ? C’est très simple, je n’en parlerai pas. Ou peu et pour affirmer que j’ai toujours été rétif à l’exposition médiatique des enfants à quelque fin que ce soit. D’ailleurs, après une péripétie regrettable, la question fut réglée entre gens responsables. Aujourd’hui, il est majeur et je veux juste dire que c’est un bel être qui gagne à être connu. De manière plus générale, en ce qui concerne les enfants, il faut essayer d’être à la hauteur, sans notice et avec deux, trois certitudes même pas avérées. Qui a la recette ? Petits, on leur tient la main et on les fait pousser du mieux que l’on peut. Ados, on gère pour qu’ils se révèlent à eux-mêmes. Plus grands, ils ont leur route à tracer, alors laissons-les tranquilles et soyons là quand ils en ont besoin. On aimerait donner plus, comprendre plus, échanger plus. Ce dont ils doivent être sûrs, pour être forts et libres, c’est que l’écuelle de l’amour déborde et qu’ils pourront venir y picorer quand bon leur semblera.
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