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UN MOT, EN GUISE D’INTRODUCTION

Quand Sarkozy dit, au Salon de l’Agriculture :

– Casse-toi, pauv’ con !

… c’est du pur Sarkozy. Direct, pas terrible, plutôt décevant.

Quand Chirac, au même Salon, s’entend dire :

– Alors, connard ?

… il répond :

– Enchanté. Moi, c’est Chirac.

Déjà, la réplique a de l’allure.

Quand François Mitterrand se fait interpeller :

– Mitterrand, fous le camp !

… il enchaîne :

– La rime est faible.

Là, c’est la classe.

Pour moi, François Mitterrand, c’est ça : la classe.

Je l’ai connu côté cour, je l’ai peu fréquenté côté politique, mais j’ai découvert un homme unique, que peu de gens ont pu voir. Car les journaux, les livres, les reportages nous donnent une image tronquée. Ce maître manipulateur, ce seigneur florentin, ce politicien prêt à tout qu’on nous décrit, ce n’est pas le François avec lequel je me suis longuement promené dans les Landes, au cours des vingtcinq ans qu’a duré notre amitié.

Pourquoi, après toutes ces années, me suis-je enfin mis à ce livre ? Pourquoi raconter cette amitié, passée inaperçue au regard de l’Histoire ? Qu’est-ce qui me pousse, à soixante-six ans, à me confier à la page blanche ?

J’ai d’abord eu envie de rétablir la vérité. J’ai entendu et lu tellement de choses fausses sur François Mitterrand, tellement de phrases assassines, tellement de rumeurs malveillantes, que j’ai pris la plume. Quand Montaldo fait courir le bruit que Mitterrand avait le goût des châteaux, je sais que c’est faux. Quand certains affirment qu’il avait un palais à Venise, je sais que c’est de la fiction. La mort de François a déchaîné les imbéciles. Ils ont inventé, brodé, calomnié un homme qui n’était plus là pour se défendre. Certes, François Mitterrand n’était pas un saint, il était un homme. Sa poursuite du pouvoir l’a certainement entraîné dans des chemins peu recommandables, mais de là à en faire un gangster qui a pillé les caisses de l’État…

De même, dans les conversations de bistrots, j’entends des phrases comme :

« En quatorze ans de pouvoir, il n’a rien fait ! »

Faux. Déjà, sur les quatorze ans, il y en a quatre qui ont été gouvernés par la droite !

Ou bien :

« Il a fait tuer Jean-Edern Hallier, il a assassiné Coluche! »

Que d’âneries ! Que de mauvaises langues ! Les vipères courent toujours…

Mon but est simple : faire comprendre que François Mitterrand était un grand homme.

J’ai aimé ses particularités. Cette façon de ne pas lâcher un livre quel qu’il soit, cette fougue qui l’habitait quand il parlait de Louis XI, dont il connaissait la biographie par cœur. Cette manière de poser son bâton, lors de nos promenades. Et ce plaisir à donner des carottes et des morceaux de pain à ses deux ânes…

L’homme que j’ai connu – et sans doute méconnu, car qui peut dire qu’il connaissait entièrement Mitterrand ? – était un être exceptionnel.

Je suis un mitterrandiste à vie. Et à mort.




Chapitre 1

SANS FAMILLE

… « dit » Pascal Danel.

Ce « dit » m’a poursuivi longtemps. Danel n’est pas mon vrai nom, mais c’est ma vraie personnalité. Entre ce que j’étais en naissant, ce que j’aurais dû devenir et ce que je suis devenu, ce « dit » m’a servi de protection. Il m’a permis de me construire. J’aurais pu être riche, j’aurais dû être voyou, je ne suis devenu ni l’un ni l’autre. Je suis devenu Pascal Danel, « dit » ou pas. Ce fut un long cheminement…

Je suis né à Paris, dans le XVIe. C’est la seule fois où j’y ai demeuré : quartier des riches, quartier récent, quartier des privilégiés, quartier du bouclier fiscal… À vrai dire, je ne l’ai pas choisi. Par quel miracle, ma mère, fille d’un petit village corse, Calenzana, est-elle arrivée à Paris ? Sans ce déraillement du destin, j’aurais dû voir le jour dans cette bourgade non loin de Cargèse, et j’aurais passé mon enfance entre les vignes, les abeilles, les brebis, à l’ombre de l’église Saint-Blaise et de la chapelle Santa Restituta. Toute ma famille maternelle, Buttafoco, est issue de là. Et pas du XVIe… Les Pascal, la famille de mon père, sont, eux, établis à Strasbourg.

Je me nomme Jean-Jacques Pascal Buttafoco.

Dit Pascal Danel, donc.

Quand je tombe sur un gendarme très képi-képi, aujourd’hui, ma double identité pose quelques problèmes. Inévitablement, la question fuse :

– Mais qui êtes-vous vraiment ?

Longtemps, je me suis demandé la même chose.

La clé du mystère, je l’ai trouvée dans cette année 1944 qui m’a vu naître. Ma mère, qui n’avait que seize ans, est tombée enceinte sans être mariée. À Calenzana, dans ces années-là, être fille mère n’était pas recommandé. La réputation, l’honneur, la famille, tout entrait en jeu. Et la réputation, l’honneur, la famille, commandaient à ma mère de s’éclipser pour aller accoucher à Paris : c’était loin, c’était anonyme. C’était d’autant plus pratique que mon grand-père, Jean-Marie Buttafoco, se trouvait dans la capitale.

Il était corse, il était communiste, il était résistant.

Sa vie était pleine de risques.

Ma grand-mère, Alicia Maeder, était suisse allemande.

Résumons : un Corse communiste, c’était rare.

Mais un Corse communiste qui épousait une Suisse allemande, c’était unique.

Inutile d’ajouter que mes racines sont confuses.

Ma mère avait rencontré mon père, avait eu une aventure avec cet homme marié, s’était retrouvée enceinte. Histoire banale, mille fois vécue. Mais après l’accouchement, ma mère a simplement disparu. De ma vie.

Plus tard, elle a eu huit autres enfants. De quatre pères différents. Elle était changeante.

Donc, le 31 mars 1944, je vois le jour (officiellement). Or, c’est la date du plus grand bombardement américain sur Paris.

Je fais donc partie du bombardement ?

À deux mois, je n’ai plus de mère. Veut-elle être chanteuse de cabaret, comme on me l’a dit ? L’époque est peu faste. Peut-être chante-t-elle un peu ? Peut-être traîne-t-elle dans le Paris by night ? Mais le père Buttafoco, résistant et communiste, n’accepte quand même pas que sa fille ait eu un enfant dans le péché. Il reste corse, malgré tout. On peut se battre contre les Allemands et rester prisonnier des préjugés du passé. Sous des dehors bourrus, cet homme carré saura pourtant manifester une certaine affection pour ce bébé nouveau venu, ce petit Jean-Jacques né de père à peine connu.

Mes deux premiers mois se passent ainsi, dans une bien-heureuse insouciance.

Les nazis, hélas, ne restent pas inactifs. Curieusement, c’est dans ces derniers mois d’Occupation qu’ils recrutent le plus de balances, de volontaires gestapistes, de collaborateurs. Chacun sent la fin proche, tous les cancrelats veulent profiter des dernières heures d’impunité. La bande de Bonny et Lafont se déchaîne. Les voyous s’en donnent à cœur joie. Les miliciens raflent tout ce qui passe à portée de main. Les Allemands arrivent chez mon grand-père en juin 1944. Ils font irruption, et l’embarquent.

– Et le bébé ? Demande ma grand-mère.

– Le bébé aussi, rétorque le gradé vert-de-gris.

Ma grand-mère, prise d’une inspiration soudaine, s’écrie :

– Il n’est pas à nous !

– Il est à qui ?

– À la voisine. On le garde pour lui rendre service.

– Ach, bien. Rendez-le-lui.

Ma grand-mère se précipite, frappe à la porte de la voisine, lui dit :

– Je vous le rends, il se fait tard.

La voisine, voyant les uniformes nazis, comprend immédiatement, et joue le jeu :

– Oh, excusez-moi, je n’ai pas vu tourner l’heure !

Je suis ainsi jeté dans une nouvelle vie. Cette voisine, Yvette Maneval, est la meilleure amie de ma mère ! Elle deviendra ma marraine…

Les Allemands emmènent mon grand-père et ma grand-mère. Le verdict est immédiat : déportation. Dans le train qui l’emmène en Allemagne, Alicia, ma grand-mère, écrit un petit mot, le jette sur les rails. Elle espère que quelqu’un va le ramasser. Elle dit : « Il faut aller chercher Jean-Jacques », et donne l’adresse. Par miracle, le message parvient à mon père. Par quel miracle ? Par quel cheminement ? Je n’en sais rien. Mon père, marié, lit ces mots tracés d’une main désespérée.

Il est embarrassé. Que faire de cet enfant ? Il se rend chez Yvette Maneval, cherche mes papiers, qui sont imprécis. Suis-je réellement né le 31 mars ? Ou le 28 ? Ou le 29 ? Qui sait ? L’avantage d’être né dans le flou, c’est qu’on a plusieurs jours d’anniversaire. Mais, aujourd’hui, il n’y a plus personne pour le dire.

Ma grand-mère est morte à Ravensbrück. Mon grand-père, torturé, à Dachau.

Où qu’ils soient, je les embrasse.

Les mois passent. Mon père me récupère. Bien obligé : ma marraine ne peut plus me garder. Quant à ma mère, elle s’est évaporée. Personne ne sait où elle est, ce qu’elle fait, elle a simplement disparu. C’est une absence qui va durer presque toute ma vie… Comment un enfant survit-il à pareil manque ? Les dégâts, en fait, ne se manifestent que plus tard. Sur le moment, comment l’enfant pourrait-il apprécier quelque chose qu’il n’a pas ? S’il n’a jamais eu d’ailes, il ne peut pas savoir ce que ressentent les anges, n’est-ce pas ? La question, cependant, mérite d’être posée : comment une mère peut-elle se détacher aussi totalement, aussi froidement, de son bébé ? Quel est le paysage intime de cette femme ? Quel désert de sentiments humains abritet-elle ? Impossible à imaginer.

Pour moi, c’est de la science-fiction, un mystère.

Mais les conséquences sont là, à jamais : je suis un écorché vif.

Mon père, alors, fait des petits boulots. Photographe, affairiste, commerçant, que sais-je ? Ma grand-mère paternelle, Eugénie Pascal de Villebichot, note quand même que son fils lui refuse l’accès de son appartement. Quand elle suggère de venir faire un peu de ménage, c’est :

– Non, non, non, maman, ne t’inquiète pas, le ménage est fait, tout va bien.

Le secret – car il y en a un – c’est qu’il est marié, mon père. Et qu’il a une fille, Jacqueline. Mais – autre secret ! – le couple est séparé. Nous vivons, moi et mon père, rue René-Boulanger, dans le Xe arrondissement : c’est une rue du Paris populaire, non loin du Temple, où, autrefois, les comédiens venaient jouer leurs farces et leurs petites pièces, et où les artisans et les artistes se croisent. C’est là que Daguerre avait son atelier, que Christofle créa ses premiers couverts en argent, que George Sand, Mérimée, Balzac et Musset fréquentaient le salon de la comtesse Merlin. Il y règne un désordre pittoresque, une atmosphère bon enfant. Quant à la deuxième famille de mon père, elle habite rue Marx-Dormoy, dans le XVIIIe : c’est le Paris des lavoirs, des maisons croulantes, de L’Assommoir de Zola.

Peut-être est-ce dans la rue René-Boulanger que j’ai attrapé le virus du spectacle : après tout, le théâtre Saint-Martin, le théâtre de la Renaissance, le théâtre Antoine sont à un jet de pierre… Il y a quelque chose dans l’air, c’est sûr.

Toujours est-il que la grand-mère n’est pas admise chez nous. Elle ne sait pas qu’il y a un enfant : moi. Mais voilà : il faut bien gagner sa vie. Mon père disparaît le matin pour revenir le soir. Que faire de ce bambin qui l’encombre ? Il me fait garder par un brave garçon qui est saxophoniste à l’Opéra de Paris. Moi, entre deux biberons, je dors dans mon couffin. Et la musique, sans doute, m’est fournie avec le lait… Qui sait ? L’affaire aurait pu durer. Sauf que… Sauf qu’exaspérée, la grand-mère monte un jour. Et là, l’explication a lieu. Orageuse, sans doute. Mais aussi tempérée : car ma grand-mère adore son fils, qu’elle vénère presque. La discussion, malgré la situation difficile, porte ses fruits.

Mon grand-père, Raymond Pascal, qui a fait une très belle carrière dans les Chemins de Fer de l’Est, comme chef-dessinateur – à l’époque où les trains arrivaient à l’heure –, a jadis emménagé à Dijon, dans une maison bourgeoise qui appartenait à mon arrière-grand-mère.

Et mon père demande :

– Que vas-tu faire de l’enfant ?

– Je vais l’emmener avec moi à Dijon, le temps de savoir comment on s’organise.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous prenons le train. La guerre se termine, les choses fonctionnent, la province semble tout indiquée pour un enfant en bas âge. Évidemment, vu la position de mon grand-père, nous voyageons en première classe, dans cette SNCF qui n’existe que depuis 1938. Or, à l’époque, la première classe est très bien fréquentée, car il existe une deuxième classe – réservée aux commerçants, aux petits-bourgeois et aux gradés – et une troisième classe, où se retrouvent le peuple, les militaires et les domestiques. Et, dans le compartiment luxueux, une conversation s’engage avec une dame :

– Oh, il est bien mignon, cet enfant !

– C’est mon petit-fils, madame.

– Votre petit-fils ? Il s’appelle comment ?

– Jean-Jacques. Il n’a pas beaucoup de chance, dans la vie…

– Ah tiens, pourquoi ?

Et ma grand-mère d’expliquer la situation. Un père qui ne peut s’occuper de l’enfant, une mère qui a disparu… La dame, intéressée et, sans doute, émue, écoute l’histoire. Puis, au fil des kilomètres, une certaine sympathie se noue. Et, en arrivant à Dijon, l’inconnue se jette à l’eau :

– Si vous voulez, moi, je l’adopte.

Ma grand-mère, surprise et un peu intriguée, n’accepte pas tout de suite. Elle suggère une autre rencontre pour en parler, et une conversation avec mon père. Moi, dans mon couffin, je gazouille. Les deux femmes se séparent sur le quai, en promettant de se contacter très vite. L’inconnue donne sa carte de visite : « Madame Amar ». Amar ? Voilà un nom célèbre en France, à l’époque.

C’est le Cirque Amar.

Fondé par Ahmed ben Amar el Gaid en Algérie, en 1860, le Cirque Amar a été repris en 1913 par l’épouse du fondateur, Marie, puis dirigé par les fils, dont Mustapha le dompteur, qui s’établit dans l’entre-deux-guerres avenue de Wagram. On n’imagine plus, aujourd’hui, le succès de ce cirque : attractions éblouissantes, spectacles uniques, tournées à Moscou et à New York… Est-ce Marie Bonnefoux, l’épouse du fondateur, que ma grand-mère a rencontré ? C’est possible. Mais, mis devant la proposition, quelques jours plus tard, mon père refuse net.

Il n’envisage pas que son fils puisse devenir clown, trapéziste, jongleur ou magicien.

Ou, plus simplement, artiste de chapiteau. Et pourtant… Le destin se chargera de le démentir.

Le destin… quel farceur !

Dès ce moment-là, mon père s’efface de ma vie. C’est simple : ma grand-mère avait pris les choses en main, il n’avait plus aucune raison de s’occuper de moi. Après tout, il avait sa vie à vivre. Désormais, ma ville d’accueil, c’est Dijon, ce qui ne signifie pas que j’y reste à demeure. Car les nourrices commencent à défiler et, parfois, elles m’emmènent. Où ai-je été ainsi ballotté ? Je ne sais pas. Dans la banlieue parisienne, sans doute. Il ne me reste presque rien en mémoire de ces années-là, qui se fondent dans un brouillard indistinct. Un souvenir, quand même : une odeur, celle des fauteuils d’une voiture dans laquelle je me glisse parfois, pour faire semblant de conduire. Où était-ce ? Je ne sais plus. Et puis il me reste une image aussi : je suis sous une table et je regarde un homme qui vient tous les dimanches et joue de l’accordéon. Je suis fasciné par le soufflet de l’instrument, qui va, qui vient… La musique, encore, traverse ma vie d’enfant.

Ma mère est morte pendant la guerre. C’est ce qu’on me raconte, désormais. On ne me précise pas les circonstances, ni la date, on justifie son absence. Peu importe. Au fond, j’accepte cette explication et m’abandonne aux décisions des adultes. Les lycées, les collèges, les pensions se succèdent. Saint-Symphorien à Autun, Saint-Joseph à Dijon, Saint-Lazare à Autun… Que de saints ! On me place dans une ferme, espérant faire de moi un agriculteur, à Tonnerre. Moi, je préfère regarder les camions américains qui transportent des pièces détachées d’avion vers Auxerre… Je dois dire que la culture du colza et l’élevage des cochons ne me passionnent guère. Je musarde, j’écoute. Mon enfance se passe ainsi, sans point d’horizon, sans but précis, sans parents, sans inquiétude pour l’avenir non plus. Nourrices, pensionnats, nourrices, pensionnats, familles d’accueil, pensionnats. Les lieux sont interchangeables, les visages se superposent, les paysages varient peu. La France de cette époque-là ressemble encore à celle d’avant guerre : les bourgeois vont à la messe et déjeunent le dimanche avec le curé, les autres vont à la messe et bavardent au bistrot. Il y a des lavoirs, des étables, des gardes champêtres, des vaches à traire, peu de voitures. Mais la campagne, c’est très dur. J’ai beau faire des efforts, je n’aime pas cette façon de vivre, avec des contraintes dès avant l’aube.

Quel âge ai-je ? Dix, douze ans ? Toujours est-il que les paysans sont sympathiques avec moi, mais je ne m’accoutume pas à leur mode de vie. Ils sont comme des bêtes de somme : ils travaillent du matin au soir, et même au-delà. Paris, c’est une autre planète. On s’y rend, dans ce milieulà, une seule fois dans sa vie, et encore. Paris, moi, je sais que c’est là que mon père habite. Je ne le vois jamais, je ne sais pas ce qu’il fait, il ne donne pas signe de vie. C’est le grand absent. Entre les vaches, les écoles religieuses, les zigzags de mon existence, je ne me pose pas de questions. Il n’écrit pas, ne se manifeste pas. Je vis au jour le jour, emporté par la houle quotidienne.

Puis le voilà qui arrive en voiture. J’ai douze ans. Je vois cet inconnu pressé qui me fait monter dans sa voiture, nous faisons deux cents kilomètres en silence, il me débarque devant une bâtisse austère, discute avec des gens et s’en va. Pas un mot gentil, pas un geste de tendresse. Rien. C’est comme s’il transportait un passager qui aurait un ticket. Il n’est que le conducteur du bus, voilà tout. Il a déposé le voyageur, l’a amené à bon port, il ne se préoccupe pas du reste. Un bloc de granit manifeste plus de sentiments.

Je descends de la voiture, je regarde. Je suis au HameauÉcole de l’Île-de-France, au château d’Annel.

Je ne le sais pas encore, mais je viens de trouver mon identité. Un jour, je me nommerai Danel.
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