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À Christine « Tantine Maman » Siva-Jothy


« Je n’ai pas rejoint le mouvement de résistance pour tuer des gens, pour tuer la nation. Regardez-moi aujourd’hui. Suis-je une personne féroce ? Ma conscience est en paix. »

POL POT


Prologue

Mes pieds s’enfoncent dans la boue comme dans des sables mouvants. La vase noire gicle entre mes orteils avec un bruit de succion qui m’emplit de terreur. Les hommes devant moi pourraient l’entendre. Et alors, au lieu de les suivre à distance, je me retrouverais avec leurs prisonniers, tête baissée et bras liés dans le dos par une corde qui s’enfonce dans ma chair – exactement comme mon père. Je distingue le petit groupe dans la pénombre. Ils sont six et marchent en file indienne : un cadre suivi de trois captifs, puis deux autres cadres. Khun Pa 1 est le prisonnier du milieu, je le reconnais à sa petite taille. J’ai tellement peur que je suis obligée de mordre l’intérieur de ma joue pour m’empêcher de gémir. Ils m’entendraient certainement. Nous n’habitons la campagne que depuis quelques mois, mais je sais déjà que les sons se propagent vite et loin sur les étendues plates des rizières. Je sais aussi qu’ils contournent les broussailles et se glissent entre les hauts troncs des palmiers à sucre pour atteindre l’ouïe affûtée des soldats.

La petite procession s’arrête et je repense aux événements qui se sont déroulés ce soir. Des frissons courent sur ma peau comme des rides sur un étang où a bondi un poisson : des cadres khmers rouges, des hommes à la peau sombre, aux cheveux mal coupés et aux dents gâtées, arrivent à la tombée de la nuit dans notre hutte de taille réglementaire. Ils sourient et disent de ne pas s’inquiéter. Il faut juste que Khun Pa aille passer quelques semaines en camp de rééducation parce qu’il est l’un des « nouveaux » récemment arrivés de Phnom Penh. Ma mère tombe à genoux et les supplie de ne pas l’emmener. Des larmes ruissellent sur sa peau cuivrée. Le chef prend comme une offense qu’elle ne le croit pas quand il affirme que Papa ne sera pas parti longtemps. Il lui hurle de se taire. Je jette un rapide coup d’œil à mon père pour voir comment il réagit. Il ne dit rien. Il sait sans doute comme moi que défendre Maman ne ferait qu’empirer les choses.

Papa se lève lentement. C’est un homme mince aux oreilles décollées et au regard doux et lointain. Sa peau jaune pâle révèle qu’il est en partie d’origine chinoise. Il cligne des yeux en regardant les cadres portant leurs kramas 2 sur les épaules, dont les motifs rouge et blanc se détachent sur le tissu noir de leurs uniformes. À ses paupières légèrement plissées, je devine que Papa essaie d’accommoder. Il avait dissimulé ses lunettes pendant la longue marche depuis la ville – selon les rumeurs, les « intellectuels » étaient particulièrement visés. Les lunettes étaient la preuve de ces pernicieuses influences citadines que le nouveau régime avait juré d’éradiquer. Les délicats verres à la monture en fil de fer se trouvaient désormais dans un chiffon caché au creux d’un bâton en bambou.

— Nous devons nous assurer que vous soutenez notre glorieuse révolution paysanne, explique cadre numéro un.

Il est bien plus petit que les autres et sa tenue noire, chemise ample et pantalon à cordon, possède le lustre du neuf. Il se tourne vers Khun Ma, et je remarque la tache de naissance sur son cou : un ovale rose de la taille de la paume d’une main. Cet homme a l’air en bonne santé… Et bien nourri. Il est donc d’un rang élevé parmi les Khmers rouges. Preuve supplémentaire de son statut, il porte une montre en or, manifestement confisquée à un nouvel arrivant. Il la porte lâche à son poignet comme s’il s’agissait d’une gourmette et non d’un objet destiné à indiquer l’heure. Je m’aperçois qu’elle est à l’envers. Avant que la faim ne la fasse taire, Khun Ma critiquait à voix basse ces « sauvages » qui volaient des choses dont ils ne comprenaient pas l’usage. Peut-être n’a-t-elle pas été assez discrète. Les Khmers rouges ont des yeux et des oreilles partout, et des voisins dénoncent d’autres voisins pour une ration de gruau. Je secoue la tête et les pointes rêches de mes cheveux frottent mes joues. Je ne dois pas en vouloir à Maman ou aux autres – je sais d’instinct que c’est ce que cherchent à obtenir les Khmers rouges.

Devant les doutes exprimés par le cadre sur sa loyauté au nouveau régime, Papa hoche la tête. Il n’acquiesce pas, il se soumet juste à leur désir de le rééduquer. Ce n’est pas la première fois que nous entendons parler des camps de « rééducation ». L’oncle Lay et l’un de nos voisins y sont partis la semaine dernière. Quelqu’un leur a reproché d’avoir appartenu à l’armée de Lon Nol. Mais Papa n’était pas un soldat. Il ne s’est jamais servi d’un fusil. C’était un pharmacien qui tenait une petite officine mal approvisionnée à la périphérie de Phnom Penh.

Khun Pa passe une langue furtive sur ses lèvres sèches et craquelées. A-t-il peur ? Mon propre père, qui nous exhortait au courage et portait mes deux jeunes frères, l’un sur le dos ou l’autre dans les bras, à la tête de notre petite colonne familiale lors de l’évacuation de Phnom Penh ? Ma propre frayeur pèse comme une pierre dans ma poitrine. Elle rend ma respiration difficile.

Les cadres traînent Papa hors de la hutte sur pilotis qui nous sert de foyer depuis six mois. Les sanglots de Maman deviennent déchirants, incontrôlables. L’un des hommes balance son gros pied sale pour lui porter un coup. Je remarque ses sandales taillées dans du pneu, et je m’étonne de noter ce détail sans intérêt alors que Papa nous est enlevé. Khun Ma bat en retraite mais ne parvient pas à arrêter de pleurer. Peut-être n’essaie-t-elle pas. Mes frères se serrent contre elle. Je ne sais pas s’ils cherchent du réconfort ou tentent de lui en donner. J’ai pris ma décision. J’attends quelques instants, puis je me glisse dehors à la suite des hommes. Je dois savoir où ils l’emmènent.

J’ai maintenant les jambes lourdes, et la fatigue d’avoir tant marché dans les rizières me fait regretter mon coup de tête. Mais voir mon père devant, trébuchant sans ses lunettes, me pousse à continuer.

Enfin, la petite file s’arrête. Les silhouettes se détachent comme des personnages d’un théâtre d’ombres dans la lumière de la pleine lune. Une petite brise glisse des doigts curieux dans mes cheveux courts. Elle m’apporte aussi des bribes de conversation. Mais j’ai beau tendre l’oreille en y mettant toutes mes forces, comme si je soulevais de lourds sacs de riz, je n’arrive pas à distinguer des mots. Je m’accroupis derrière un buisson. Je ne sais pas de quelle plante il s’agit, mais elle dégage un parfum qui embaume la nuit. Il y a tant de choses de la campagne que je ne sais pas encore. Je m’approche lentement, pliée en deux, jusqu’à un groupe de palmiers à sucre. J’ai besoin d’être plus près pour voir ce qui se passe. Quelque chose glisse sur mon pied et mon sang se glace dans mes veines. Il n’y a pas de sérum disponible contre les morsures de serpent sous le régime des Khmers rouges. Je ne veux pas mourir, pas maintenant, pas ici.

Les prisonniers s’activent. Courbés, ils travaillent avec des gestes lents et répétitifs. Je suis perplexe. Il fait sombre. Labourer les rizières ou repiquer les jeunes plants sont des tâches que l’on fait de jour, même sous le joug des Khmers rouges. Je franchis les derniers mètres à quatre pattes, longeant une digue. Même s’ils me voient, petite comme je suis, ils me prendront pour un chien errant ou un cochon sauvage. Il faut juste espérer qu’aucun d’eux n’est armé et désireux d’améliorer son ordinaire avec de la viande.

Le chef arrache quelque chose des mains de Papa. À la forme, je reconnais une pelle. Pourquoi font-ils creuser des tranchées au milieu de la nuit ? Il aboie un ordre de ce ton dur que les soldats khmers rouges utilisent pour communiquer. J’adresse une prière au Bouddha, le suppliant de venir en aide à Papa, mais je sais que c’est en vain. Dans mon esprit, le Bouddha n’est pas l’être compatissant de la foi simple de ma mère, juste l’impassible sculpture de pierre, fraîche au toucher, du wat 3 proche de notre maison à Phnom Penh. Je sais qu’il n’interviendra pas. Lors de la longue marche, j’ai vu tant de gens implorer son assistance : des femmes enceintes accouchant au bord de la route, de jeunes mères aux bébés malades, des vieillards, des blessés, des handicapés… Abandonnés par des familles qui ne pouvaient plus s’occuper d’eux, ils appelaient tous le Bouddha au secours. Et il ne faisait rien. Pourquoi en serait-il autrement avec moi ? Nous devons nous aider mutuellement. Il n’y a pas d’autre vérité. Mais comment aider Khun Pa ? J’appuie mon front contre le tronc d’un palmier, et le contact frais et rugueux me rappelle la statue du Bouddha. Pendant un bref instant, cette sensation faussement familière me réconforte.

Les prisonniers tombent à genoux sur le sol meuble. L’un d’eux émet un faible gémissement. Impossible de savoir si c’est mon père. Je cherche à percer la nuit. Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité. La lumière de la lune paraît aussi vive que celle des lanternes en papier de notre ancien salon. Alignés, les prisonniers agenouillés me tournent le dos. Un cadre aboie un ordre et les trois hommes baissent la tête comme s’ils priaient. J’essaie toujours de comprendre ce qui est en train de se passer quand le petit cadre à la montre en or lève la pelle et l’abat sur la nuque de Khun Pa. À cet instant, la seule pensée qui me vient, c’est que Papa n’aura plus besoin de ses lunettes.



1. Khun est un terme qui, placé devant un nom, marque le respect.

2. Foulard à carreaux traditionnel.

3. [NdT] Monastère et école bouddhiste.
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Le Cambodge… Comme s’il connaissait quelque chose du Cambodge !

L’inspecteur Singh tendit à l’employée du comptoir son passeport et son e-ticket soigneusement imprimé. À une certaine époque, la notice accompagnant le billet suggérait au moins par sa complexité qu’une aventure se profilait à l’horizon. Désormais, prendre un avion s’apparentait plutôt à monter dans un bus. si ce n’est que les bus ne se déplacent pas à dix mille mètres d’altitude et à neuf cents kilomètres à l’heure. Singh savait l’avion plus sûr que la voiture d’un point de vue statistique. Mais cela ne le rendait pas plus serein au moment de monter à bord.

— Grand voyageur ? demanda l’employée.

Habillée avec élégance, elle avait sur le visage de quoi garnir la palette de Picasso.

— Non. Aussi peu que possible, en fait.

Le rire de la femme exposa deux incisives à l’extrémité cramoisie. Des taches de rouge à lèvres, probablement, mais elles donnaient l’impression que leur propriétaire venait de s’attaquer à du bétail sur pied. Elle fit une nouvelle tentative :

— Non, monsieur. Je vous demandais si vous étiez inscrit à l’un de nos programmes grands voyageurs ?

Singh secoua vigoureusement la tête, son turban dessinant un arc de cent quatre-vingts degrés. Il n’était pas un grand voyageur, même si au rythme où ses supérieurs l’envoyaient remplir des missions bizarres aussi loin que possible de Singapour, il n’allait pas tarder à le devenir.

La femme tapait furieusement sur son clavier. Il tendit le cou dans l’espoir de voir ce qu’elle faisait. Comment pouvait-elle avoir tant d’informations à saisir pour lui attribuer un siège ? Elle écrivait peut-être un roman entre deux passagers. Peut-être même un roman sur les passagers.

— Allée ou hublot ?

— Allée, grogna l’inspecteur. Plutôt deux fois qu’une.

Plus il était près des issues de secours et moins il voyait à quel point le sol était loin, mieux il se portait. Il regarda le tapis roulant emporter sa petite valise dont les roulettes dansaient. Il ne l’avait pas cadenassée. Si un employé d’aéroport malhonnête l’ouvrait, il aurait la déception de découvrir une pile de chemises blanches identiques et soigneusement repassées, deux pantalons noirs et des chaussettes blanches. Il n’emportait même pas une paire de chaussures de rechange. Les tennis immaculées où il logeait ses grands pieds lui suffisaient amplement. Il ne prévoyait pas de se rendre dans des restaurants de luxe pointilleux sur le code vestimentaire, à supposer que de tels établissements existent à Phnom Penh.

— Vous visitez Angkor ?

— Encore quoi ?

— Non, Angkor – vous savez, le temple d’Angkor !

Il lui jeta un regard soupçonneux. Essayait-elle de faire de l’humour ? Ou pire encore, de se montrer amicale ? Il voulait juste sa carte d’embarquement. Singh n’accordait aucun crédit à l’amabilité raffinée du personnel des compagnies aériennes. Il avait la conviction que cette bienveillance désinvolte reposait sur les formules toutes faites de coûteux manuels de formation. Pour tenir à distance cette créature lourdement fardée, il décida de recourir au ton pompeux qu’il méprisait chez ses supérieurs :

— Je vais assister au procès de l’ancien chef khmer rouge Samrin. Il est jugé pour crimes contre l’humanité aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens à Phnom Penh.

Il reçut sa carte d’embarquement sans autre tentative de communication. Le policier se sentit un bref instant coupable d’avoir ainsi contrarié les efforts de cette femme pour se montrer aimable. Par ailleurs, elle était probablement soulagée de retourner à son roman, sa lettre de démission ou ce qu’elle pouvait bien taper avec autant d’énergie.

Une heure plus tard, il était à bord. Seule compagnie à desservir cette destination, Silk Air ne possédait pas de ces grands appareils ventrus auxquels l’avait habitué Singapore Airlines. Et c’était bien dommage, car il préférait les avions offrant plus d’espace et possédant plus de moteurs.

Singh avait pour voisin un gros homme au nez aquilin, qui s’était approprié l’accoudoir entre leurs deux places en y posant un bras velu. L’inspecteur grimaça mais ne contesta pas cette prise de possession. Les pieds poussés aussi loin que possible – ce qui n’était pas bien loin – sous le siège devant lui, il but son jus d’orange, se débarrassa du verre en plastique dans le filet servant de fourre-tout, vérifia encore une fois où se trouvaient les issues de secours et se plongea dans la lecture du magazine de bord pour passer le temps. Des photos d’Angkor Wat illustraient un article sur le Cambodge. C’était un immense complexe de temples construits vers le XIIe siècle par un roi hindou. On y voyait des tours majestueuses, des décorations raffinées et des bas-reliefs minutieusement détaillés – dont une pléiade de divinités féminines aussi généreusement dotées que peu vêtues. Il imagina la moue réprobatrice de sa femme. Elle désapprouvait les représentations de femmes nues, et qu’elles apparaissent sur la page d’un magazine, sur un site Internet ou sur le mur d’un temple médiéval cambodgien consacré au dieu roi Vishnou ne changeait rien à ses yeux. Elle n’avait peut-être pas tort, se dit-il. Huit cents ans d’âge transformeraient-ils des exemplaires de Playboy en objets dignes d’être conservés en vitrine pour leur intérêt artistique et historique ?

Il ferma ses yeux aux paupières lourdes, croisa ses bras sur son ventre et réfléchit à sa mission. Ses chefs s’étaient vraiment surpassés cette fois. Il se savait dans leur collimateur depuis sa dernière affaire à Singapour, au cours de laquelle il avait traité par-dessous la jambe les règles de procédure. Mais il avait espéré pouvoir faire le dos rond en attendant que ça passe, comme tant de fois au cours de sa carrière. Il avait prévu de se consacrer au genre d’enquête qui laissait ses supérieurs indifférents, comme la mort de quelqu’un « sans importance », peut-être une domestique ou un travailleur immigré. Singh n’avait rien contre ces affaires qui ne faisaient pas la une des journaux tous les matins. En fait, il les préférait. Sa satisfaction, il la trouvait en pointant son turban et son nez sur un assassin afin de s’assurer que la victime était vengée. Il n’y avait pas de réparation possible dans le cas d’un meurtre, bien sûr. Le tueur avait pris quelque chose qu’il ne pouvait pas rendre : la vie d’un autre être humain. La raison d’exister de Singh, c’était de traquer les meurtriers dans ses tennis blanches jusqu’à ce que justice soit rendue aux morts. Et pour cela, il se fiait aux indices et à ses intuitions, et ne faisait aucun cas des conseils et des avertissements de ses supérieurs. Il s’accordait tout de même de s’arrêter régulièrement pour un copieux repas ou une bière fraîche, et même pour une petite sieste de temps en temps

Le superintendant Chen voyait les choses différemment.

— Nous vous envoyons au Cambodge, avait-il dit d’un ton solennel, assis derrière son grand bureau vide.

— J’ai tiré le numéro gagnant à la loterie de la police ?

Son chef avait répondu les dents serrées – la simple vue de son subordonné bedonnant était sans doute trop éprouvante pour ses nerfs fragiles :

— C’est une mission. Le gouvernement de Singapour vous a proposé pour représenter l’ASEAN, l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est, en tant qu’observateur au tribunal des crimes de guerre de Phnom Penh.

Singh était resté silencieux. Chen avait poursuivi en se frottant les mains :

— Certains pays de l’ASEAN craignaient que nous ne puissions pas nous passer de notre meilleur enquêteur. (Il avait pris un air narquois.) Je les ai assuré que cela ne posait pas de problème – pas de problème du tout.

Singh avait grimacé. Le superintendant Chen venait une fois de plus de lui donner des aigreurs d’estomac, gâchant le riche repas indien qu’il avait savouré à midi.

— Pourquoi m’envoyer moi, au nom du ciel ?

— Vous aimez les enquêtes criminelles, non ? Après tout, c’est bien vous le célèbre inspecteur Singh, le plus fin limier de Singapour ? Eh bien, je vous offre tout un génocide. Considérez-le comme un bonus de fin d’année à retardement.

Singh s’était frotté les yeux, percevant sur ses doigts la faible odeur de curry laissée par son déjeuner. Des traces de piment – impossibles à éliminer en une seule fois – l’avaient fait larmoyer.

— Mais qu’est-ce que je suis supposé faire là-bas ?

— Rien du tout, avait admis Chen. Vous n’êtes qu’une façade. Les Cambodgiens sont susceptibles sur la question de leur place dans l’ASEAN. Nous voulons donc donner l’impression que nous accordons de l’importance à leur tribunal des crimes de guerre.

Apparemment, Singh allait se tourner les pouces au procès d’un homme accusé d’avoir tué des milliers de ses compatriotes. Son visage s’était plissé, une grimace qui avait fait saillir sa lèvre inférieure rose. À n’en pas douter, Chen espérait un refus afin de tenir enfin un prétexte de se débarrasser d’un subordonné récalcitrant. L’inspecteur n’allait pas donner cette satisfaction à son supérieur. Mieux valait tenir sa langue. Il avait manifesté sa bonne volonté d’un hochement de tête. Et puis cette mission pouvait se révéler intéressante : il ignorait tout de la cuisine cambodgienne, elle était peut-être bonne.

Une ride apparut sur le front de Singh alors qu’il réfléchissait à cette tâche inattendue : assister au procès d’un homme accusé de massacre. Qu’avait dit Staline ? « La mort d’un homme est une tragédie, la mort d’un million une statistique » ?

François Gaudin se tenait devant le portail de l’ambassade de France. Le flot habituel de motocyclettes, de tuk-tuk et de cyclo-pousse s’écoulait sur la chaussée, les conducteurs proposant leurs services à grands cris. En ces temps de camions piégés et d’attentats-suicides, le portail était une solide structure en acier qui coulissait dans un haut mur épais au sommet hérissé de pointes. Les gardes le surveillaient depuis une cabine en verre blindé. Ils étaient armés et en alerte, et le fixait d’un regard froid. Désormais, toute personne qui n’avait pas prouvé le contraire était un ennemi, une menace potentielle, un kamikaze. Il n’en allait pas ainsi jadis. Malgré la Guerre froide, malgré Ho Chi Minh, malgré Kissinger, le monde avait alors paru plus sûr à un jeune et naïf enseignant d’un lycée de Phnom Penh.

François était maintenant un homme âgé, un peu voûté, au long visage étroit encadré d’épais cheveux blancs aux boucles serrées. Ses yeux gris profondément enfoncés reflétaient un tourment ancien, jamais complètement oublié, toujours sur le point de s’imposer à la mémoire. Après toutes ces années – combien était-ce, trente ? –, Gaudin avait enfin trouvé le courage de revenir au Cambodge pour tenter de découvrir ce qui était arrivé à sa femme et ses enfants.

Oui, il y avait presque exactement trente ans qu’il avait quitté ce pays pour rendre visite à sa mère malade dans une banlieue confortable de Paris. Il avait mis des semaines pour franchir le pas et avouer à ses parents qu’il avait une femme et deux jeunes enfants cambodgiens. Il redoutait, à juste titre, que cette épouse étrangère choque leurs préjugés petits-bourgeois. Il avait dû affronter des pleurs et des reproches, des réflexions scandalisées sur la double vie qu’il avait menée au cours des trois dernières années.

Enfin, François Gaudin avait trouvé le courage de taper du poing sur la table. Ils gagneraient une fille et deux magnifiques petits-enfants ou perdraient un fils. À eux de choisir. Ses parents avaient cédé et promis à contrecœur de faire bon accueil à sa nouvelle famille. Il avait accepté de la ramener en France à la fin de sa période d’enseignement au lycée de Phnom Penh ou avant si la situation dans la capitale cambodgienne – déchirée entre les communistes, le prince Sihanouk et le gouvernement fantoche des Américains – devenait trop dangereuse. Le cœur débordant d’allégresse, il avait réservé son billet pour regagner son foyer – car il l’appelait son foyer – dans ce pays lointain qu’il avait appris à aimer en même temps que sa femme. Le départ était prévu le 17 avril 1975, et il l’avait attendu partagé entre l’excitation et l’anxiété. Ce jour-là, les Khmers rouges avaient envahi Phnom Penh, et tous les vols internationaux à destination de la capitale cambodgienne avaient été annulés. Il n’avait pas vu sa femme et ses enfants depuis.

Chhean consulta sa montre. Il lui restait deux heures avant son prochain rendez-vous, et comme d’habitude, elle prévoyait d’en profiter pour suivre le procès de Samrin. Le petit nez de la Cambodgienne se plissa dégoût. Elle avait vraiment tiré le mauvais numéro cette fois. Quand elle avait obtenu le poste d’agent de liaison du tribunal des crimes de guerre – ravie de cette occasion d’utiliser ses talents d’interprète –, elle avait imaginé jouer un rôle important auprès de diplomates et d’universitaires de haut niveau à qui elle expliquerait la fonction de cette cour particulière. Au lieu de cela, elle avait été chargée de jouer les baby-sitters pour un modeste policier de Singapour qui assistait au procès au nom de l’ASEAN.

Elle faisait la queue devant la salle d’audience, attendant d’être autorisée à y pénétrer et tapotant du pied avec impatience. De lourds galons dorés rehaussaient les chemises bleu clair des gardes. Chhean voyait dans cet engouement pour les uniformes chamarrés un effort inconscient d’oublier l’époque où les représentants de l’autorité portaient des tenues noires à col Mao et des kramas à motifs rouge et blanc. Malheureusement, le passé ne peut pas être aussi facilement occulté.

Elle prit soudain conscience d’être observée et se retourna. Un petit homme en pantalon ample soigneusement repassé lui faisait signe. C’était un employé du centre de documentation du tribunal qui passait sa vie enseveli sous une montagne de paperasses. Chhean lui avait demandé son aide, et il agitait maintenant la main d’un geste pressant. Se pourrait-il qu’il ait trouvé quelque chose ?

Elle s’empressa de le rejoindre d’un pas énergique, ses cheveux fins volant autour de son visage sous l’effet d’une forte brise. Quand elle arriva à sa hauteur, il dit à voix basse :

— De nouveaux documents ont été découverts, enfouis dans les archives du ministère.

Les traits de la jeune femme s’éclairèrent.

— Je n’ai pas le temps de les passer en revue, avoua-t-il d’un ton d’excuse. (Chhean n’en fut pas surprise. Il devait faire face à l’énorme quantité de papiers que le procès de Samrin générait.) Voulez-vous les étudier vous-même ?

Chhean était sur le point de suggérer exactement la même chose. Il expliqua rapidement qu’il pouvait lui fournir les laissez-passer nécessaires pour qu’elle y ait accès. Elle adressa un grand sourire à son ami, qui vira à l’écarlate. Il était cruel de profiter du béguin que cet homme avait pour elle – Dieu seul savait ce qui lui plaisait en elle, une femme trapue, aux jambes courtes et au caractère obstiné –, mais elle devait profiter de toutes les informations accessibles.

L’employé du centre de documentation pensait qu’elle poursuivait une chimère, elle le savait. Mais elle s’en fichait. Il y avait tant d’années qu’elle cherchait des traces de l’histoire de sa famille dans des documents jaunissants, laissant espérer qu’ils recelaient quelque secret. Jusqu’à présent, elle n’avait rien trouvé. Absolument rien. Mais chaque fois qu’une nouvelle cache était découverte, elle épluchait les photos sépia et les feuillets moisis dans l’espoir d’y dénicher des indications sur le passé, son passé. L’offre du fonctionnaire était donc la bienvenue. Grâce à ce nouveau trésor, Chhean poursuivrait sa quête d’informations sur ses parents, sa famille et sa propre identité, en ayant pour seul indice la photo dans sa poche. Chacun des détails de ce cliché était gravé dans sa mémoire, mais elle le sortit pour le regarder. C’était son talisman, son lien avec un monde au-delà de la dure réalité de l’orphelinat pour réfugiés, sur la frontière thaïlandaise, où elle avait grandi. Le visage de la jeune femme rayonna quand elle imagina le jour où elle retrouverait les personnes figurant sur la photographie, sa famille.

Son changement d’expression inquiéta son ami. Il leva un doigt en signe d’avertissement.

— Ne l’oubliez pas, ce que vous découvrirez pourrait ne pas vous plaire. Parfois, il vaut mieux laisser le passé garder ses secrets.
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