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admirable auteur de La Guerre des boutons

                et des portraits de l’enfance malheureuse.
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– Nous y sommes, indiqua Jean-Baron.
Clarisse se leva et posa les mains en appui sur le bord du pare-brise de la voiture. La jeune femme découvrait un bâtiment massif, sans charme, pourvu d’une porte vitrée, surélevé d’un étage, prenant jour par deux fenêtres. Elle descendit du véhicule, dénoua le fichu retenant le foisonnement de ses boucles châtaines et défroissa sa robe à l’aide de larges mouvements de la paume.
Jean-Baron quitta le siège conducteur et resta debout dans la voiture. Il ôta les grosses lunettes, protection indispensable pour piloter une voiture ouverte à tous les vents, contre les moucherons, et les autres bestioles volantes. Sans quitter des yeux sa cousine, il s’épongeait le visage à l’aide d’un mouchoir à carreaux. La chaleur était étouffante en ce début de juillet 1918.
Clarisse, le cœur battant, tenaillée par l’émotion, colla son visage contre la vitre de la porte. Elle posa ses mains en œillères à côté des ses tempes, de manière à concentrer la lumière. Ce qu’elle vit lui déplut. Les tables étaient disposées n’importe comment ; sur l’une d’entre elles, on distinguait des cahiers ouverts ; ils semblaient avoir été abandonnés. Le sol était couvert de pages manuscrites, déchirées par le milieu, ou réduites en boules.
Sur le tableau noir était tracé en lettres géantes, à la craie rouge et blanche : « Vive la France ! » Le patriotisme de la déclaration lui fit oublier sa mauvaise première impression.
– C’est loin d’être un château ! lança Jean-Baron.
– Certes non, répondit Clarisse sur un ton enjoué, mais c’est mon école ! Pourquoi ne viens-tu pas voir ?
Il la rejoignit et plaça son visage à côté de celui de la jeune femme.
– Quel désordre, persifla-t-il. On dirait que les élèves ont décampé comme s’ils avaient été pris de panique.
Clarisse sentit une présence dans son dos. Elle se retourna. L’homme qui lui faisait face était grand, une bouche aux lèvres rases. Le nez en saillie dominait le visage, faisant disparaître le reste. Sur la peau de l’inconnu, des taches d’un rose pâle s’étaient formées, à la géométrie surprenante : il s’agissait de couperose due à l’afflux sanguin. Les bras donnaient l’impression d’être cloués aux épaules, et pendaient le long du corps, comme s’ils étaient indépendants.
D’une voix sans éclat, il annonça : « J’réparais un banc à l’arrière sous l’appentis. Je vous ai entendue. »
– Vous êtes monsieur… (Le nom ne lui revenait pas.)
– Trapier. Jean-Arnold Trapier.
– Ah, fit Clarisse soulagée de sortir de l’impasse dans laquelle l’oubli l’avait plongée. Elle lui sourit et dit : « Bonjour, monsieur le maire. »
Cet homme lui faisait une mauvaise impression. Elle n’aurait cependant su dire avec clarté ce qui pouvait lui déplaire ou faire naître en elle de la méfiance. Après avoir reçu son affectation du rectorat, elle avait écrit une lettre au maire de Courcelles-sur-Sarthe, sans mentionner le nom de ce dernier sur l’enveloppe, puisqu’elle l’ignorait, avec le projet de l’avertir de sa venue au début du mois de juillet. Il avait répondu aimablement qu’il recevrait avec plaisir la nouvelle maîtresse d’école et qu’il attendrait, précisait-il, qu’elle veuille bien signaler son arrivée en venant à la mairie. Clarisse avait préféré se rendre directement à l’école. Maintenant que le maire était devant elle et qu’il se montrait aussi aimable qu’il l’avait été dans sa lettre, que pouvait-elle lui reprocher ? Son immobilisme peut-être ? Le fait que rien ne bougeait chez cet homme – ni le regard ni les mains, rien ! – lui glaçait le sang. Il ressemblait à une statue de chair qui ne s’animait que par à-coups.
D’un geste, elle désigna Jean-Baron en précisant :
– Jean-Baron Levêque, mon cousin.
Il offrit sa main à Trapier ; celui-ci ne la saisit pas. Le refus n’avait rien de désobligeant. Il était l’expression d’un respect excessif, qu’il croyait devoir au fils, parce que le père faisait travailler près d’un millier de tisserands de chanvre à Mamers, et dans les bourgs alentour, dont la moitié des habitants de Courcelles-sur-Sarthe.
Trapier se contenta d’une légère inclinaison de la tête.
– Serait-il possible de visiter ? demanda gaiement Clarisse.
Il ne répondit pas, il mit la main dans sa poche, d’où il remonta un anneau autour duquel était accrochée une brassée de clés. Sans hésiter, il choisit celle de l’école, l’introduisit dans la serrure, fit jouer le pêne, poussa la porte, et s’effaça pour laisser passer les visiteurs.
– Quel désordre ! ne put s’empêcher de s’écrier Jean-Baron en entrant.
– Faut donner un coup de balai, répondit le maire, d’une voix neutre.
– Que s’est-il passé ? enchaîna le jeune homme.
– Le mari de Mme Bled est mort à la guerre en mai, dit Trapier.
Puis, après un court silence, il ajouta avec cette voix douce si particulière :
– Elle est partie précipitamment à Angers chez ses beaux-parents. Les gamins n’ont pas été très surveillés jusqu’aux vacances.
Clarisse semblait étrangère à la conversation entre les deux hommes, le problème du désordre de la classe ne l’intéressait plus, elle naviguait entre les tables, examinait chaque recoin de la salle, tentait de capter les odeurs, les bruits, les reliefs de la présence des écoliers. Elle imaginait le claquement des galoches et des sabots sur le plancher, le crissement des plumes sur les pages des cahiers, les rires étouffés des enfants, les boulettes jetées sur les camarades tandis que l’enseignante, dos aux élèves, se trouvait occupée au tableau.
Dans cette minute intense, elle comprenait qu’elle n’avait vécu que pour cet instant, depuis le jour où elle avait décidé d’entrer dans l’enseignement. Devenir institutrice ! Ses parents émus avaient applaudi à son engagement. Ils savaient qu’elle ne changerait pas d’avis ; Clarisse ne modifiait jamais ses plans. Maintenant qu’elle y était, ce moment tant attendu la transportait d’une joie sans égale, et elle se sentait chavirée jusqu’au plus profond de son être. Elle se tourna, radieuse, vers le maire et Jean-Baron puis dit comme une évidence : « Ça sent l’école ! »
On accédait à l’étage par un gros escalier, les marches incurvées et laminées en leur centre témoignaient de l’usure excessive. Une corde à puits tenait lieu de rampe.
En haut, se trouvait un réduit conduisant à trois pièces en enfilade. La première était la cuisine. Un fourneau à bois imposant occupait presque tout l’espace, sous l’auvent de la cheminée. Une petite table remplissait ce qui restait de la pièce avec deux chaises accolées, un meuble bas servait au rangement de la vaisselle et, au-dessus, deux étagères étaient prêtes à recevoir casseroles et autres ustensiles ménagers. Une plaque de ciment fixée sous la fenêtre supportait une grosse bassine que l’on pouvait utiliser à la fois pour laver les légumes et pour faire sa toilette.
Puis venait un salon carré plus vaste que la salle précédente. Les années avaient revêtu la table massive d’une patine épaisse. Des virgules de lumière, venues de la fenêtre, la blessaient à différents endroits. Au milieu, trônait une imposante lampe à alcool, avec son long tube et son réservoir ventru, posée sur un napperon en dentelle, dont les motifs avaient jauni. Un vaisselier occultait l’un des murs. Un gros fauteuil au velours grenat râpé était adossé contre l’autre, lui faisant face.
La pauvreté des objets et la précarité des lieux n’affectaient pas Clarisse. Plongée dans une sorte de rêverie, elle donnait l’impression de ne pas les voir. Ce fut seulement en arrivant dans la chambre et en découvrant le lit qu’elle eut une réaction. Elle dit, plus pour elle-même qu’en s’adressant aux deux hommes : « Je le changerai. »
– Pourtant, il est neuf, répondit vivement Trapier. Maire et comptable des dépenses de la commune, il avait pris la remarque à son compte. Son empressement rompait avec son immobilisme habituel. Clarisse se contenta de lui sourire. Elle ne voulait pas lui avouer qu’elle refusait d’occuper une literie que les institutrices précédentes auraient imprégnée de leur odeur.
– Faudrait aussi repeindre. C’est d’une saleté ! claironna Jean-Baron.
– Un bon coup de balai, ça, c’est sûr, dit en écho le maire.
– Plus qu’un bon coup de balai, renchérit Jean-Baron.
Il se tourna vers Clarisse et, d’un geste théâtral, désignant le décor, il ajouta :
– Voyons, Clarisse, tu ne peux tout de même pas vivre dans ce taudis !
La jeune femme fut gênée par sa réaction. Elle n’était pas habituée à l’entendre élever la voix. Elle n’avait jamais entendu ses parents s’exprimer de la sorte avec les domestiques ou avec les ouvriers. Il oubliait, dans l’innocence de son âge, qu’elle aurait à travailler avec Jean-Arnold Trapier ; il était le maire de la commune dont elle était désormais l’institutrice. Sans être son supérieur, il était une autorité morale et le responsable du bon fonctionnement administratif de l’école. Elle aurait besoin de son aval pour conduire telle activité ou réaliser tel projet.
– Tu exagères. Ce n’est pas un taudis. Il faut simplement lessiver les murs, rafraîchir les peintures. Le reste est une question de décoration. Je m’emploierai à rendre ce lieu « infâme », mon cher cousin, aussi attrayant que possible.
Jean-Baron affronta le maire et lui demanda :
– Quand pouvez-vous commencer les travaux de rénovation ?
Jean-Arnold Trapier plongea son regard dans celui du jeune homme. De longues secondes s’écoulèrent qui mirent Clarisse mal à l’aise une fois de plus. Elle comprenait le trouble dans lequel l’arrogance de son cousin avait plongé le maire. Trapier ne pouvait pas oublier qu’il avait devant lui le fils du plus important entrepreneur de l’Alençonnais. De sa réponse dépendrait peut-être demain le sort des familles auxquelles son père fournissait du travail.
– C’est que nous sommes en guerre, monsieur, dit lentement Trapier.
Parlant avec une lenteur calculée, détachant les mots à dessein. Il enchaîna :
– La commune n’a pas les moyens d’envisager les travaux…
Clarisse l’interrompit.
– Rassurez-vous, monsieur Trapier, il n’était pas dans les intentions de mon cousin de vous demander que la commune se charge des travaux. Ma famille paiera.
Elle voulait poursuivre, mais Jean-Baron l’en empêcha, par une nouvelle attitude négative. Haussant les épaules, signe de sa désapprobation, il quitta la pièce en disant :
– Comme tu voudras. Après tout, c’est toi que ça regarde.
Après qu’il eut quitté la chambre, la jeune femme plaida :
– Ne lui en tenez pas rigueur. Il n’a que dix-sept ans.
– Au front, lui répondit celui-ci d’une voix calme, il y a des soldats qui ont son âge.
Clarisse fut ébranlée par la réaction du maire, car elle savait qu’il disait vrai. Voulant effacer la détestable réaction de son cousin de la mémoire de Trapier, elle offrit à ce dernier un pâle sourire en guise de réponse et enchaîna vivement.
– Pourriez-vous me fournir deux hommes pas trop maladroits ?
– Marceau, ancien maçon, fera bien l’affaire, il ne travaille plus guère à cause de douleurs au dos. Et Bailleul qui tient le café sur la place derrière l’église. Il a une femme qui ne va pas fort.
– C’est parfait. Je m’entendrai avec eux pour le paiement du labeur.
Pour la première fois, les yeux de Trapier se plissèrent dans l’ébauche d’un sourire.
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Durant le trajet de Courcelles-sur-Sarthe jusqu’à Mamers, Clarisse préféra garder le silence et ne pas évoquer l’attitude de son cousin envers le maire. De toute façon, le vrombissement de la voiture était tel qu’il n’autorisait aucune conversation. Il est probable que Jean-Baron avait déjà oublié son comportement, ou pis, qu’il ne s’était pas rendu compte à quel point il s’était montré insolent.
L’adolescent nourrissait une passion dévorante pour les voitures et passait le plus clair de son temps à Fillé, près du Mans, à l’atelier d’Henri Vallée, le constructeur de voitures dont les modèles commençaient à s’imposer sur le circuit de compétition de l’Ouest. Vallée avait mis au point un prototype, nommé « la Pantoufle », qui forçait l’admiration de Jean-Baron. Ce dernier ne cachait pas son intention de consacrer sa carrière professionnelle aux voitures, sans pour autant préciser ce qu’il ferait : les construirait-il ou se contenterait-il de les vendre ?
Clarisse connaissait peu ses deux cousins : Orphée, l’aîné, et Jean-Baron, le cadet. Elle n’était venue qu’une seule fois à Mamers en 1910, lorsqu’elle avait douze ans, à l’occasion des vacances d’été. Jean-Baron allait alors sur ses neuf ans. C’était un enfant renfermé, quelque peu boudeur. Il ne s’était pas révélé un compagnon de jeu agréable. Clarisse avait préféré passer de longs après-midi dans l’atelier d’Orphée à le regarder faire naître de la glaise, ou de la pierre, des formes humaines à l’apparence incroyablement vivante. On disait à Mamers et ailleurs qu’il était doué. Probablement l’était-il puisque ses sculptures étaient exposées en France, mais aussi à Londres, Berlin, Madrid et Rome. Et puis la guerre était arrivée, il avait dû partir au front, interrompant une carrière prometteuse. Il n’aurait pas supporté de ne pas aller se battre.
En arrivant à l’orée du quartier populaire de Galerne, Jean-Baron proposa à Clarisse de plaquer ses mains sur ses paupières et de reconnaître au passage les rues qu’il allait emprunter.
– Tu promets de ne pas tricher ?
– Juré !
Le jeu auquel Clarisse se prêta volontiers confirmait le caractère puéril de son cousin. Cela dit, elle se promit de lui parler de son attitude un jour prochain.
– Où suis-je ? cria-t-il, à cause du vacarme que faisait le moteur.
Clarisse tentait de reconstituer le plan de la ville. Ses souvenirs remontaient à huit ans. Des transformations avaient pu avoir lieu. Elle lança au hasard.
– Rue des Ormeaux.
– Juste. Et maintenant ?
– Rue de l’Abattoir.
– Juste encore ! Et maintenant ?
– Quai Barudel.
– Erreur.
– Où sommes-nous ?
– Place Carnot.
Jean-Baron se tut durant quelques minutes et lança ensuite, joyeux :
– Et maintenant ?
– Place de la République.
– Gagné !
Le jeu était terminé, Clarisse ôta ses mains, libérant ses paupières.
– Ma parole, on croirait que tu as étudié le plan de la ville avant ton arrivée.
– Ou, si tu préfères, j’ai une bonne mémoire.
– N’empêche. Tu es fortiche.
Le grand portail de bois massif était ouvert, laissant voir, au fond de la cour pavée, la demeure aux fenêtres géminées que la famille Levêque occupait depuis cent cinquante-trois ans. La vue de l’habitation familiale où son père et son oncle avaient vu le jour la remplit d’un bonheur serein. Clarisse aimait la délicieuse surannation des choses. Les repères des années laissés sur les maisons et les objets la rassuraient quant au regard porté sur le futur. Il ne pourrait jamais se montrer inférieur, pensait-elle, à ce qu’avait été le passé. Croyance de jeune femme à l’esprit pur et chrétien, à peine entrée dans le calvaire des adultes !
Mafflue, ronde, le regard où jamais la méchanceté ne s’inscrivait, Marie-Louise Becquet, la gouvernante, aidait Clarisse à s’extraire de la voiture de Jean-Baron, baptisée « BB912 » ressemblant à un obus. Ce qui en période de guerre n’était pas du meilleur goût.
– Avez-vous fait bon voyage, mademoiselle Clarisse ?
– Oui, répondit-elle, en enchaînant avec empressement : savez-vous que j’ai obligé Jean-Baron à voir l’école où je serai maîtresse ?
– Elle est d’un moche ! lança celui-ci, tout en récupérant les valises de sa cousine à l’arrière de la voiture.
– Où serez-vous ? questionna Marie-Louise Becquet.
– À Courcelles-sur-Sarthe.
– Oh, mais c’est tout proche ! s’exclama la gouvernante. Vous viendrez souvent voir Monsieur et Madame. Quel bonheur ! Quel bonheur !
– Je viendrai autant qu’il me sera possible, Marie-Louise. Mais c’est à quarante-cinq kilomètres de Mamers.
– Mon arrière-grand-père y est né.
– Y avez-vous encore un parent ?
Elle réfléchit.
– Un cousin, me semble-t-il, plus âgé que moi…
On sentit, à l’expression de son visage, qu’elle était en train de faire le décompte des années qui les séparaient.
– Oh, oui… plus âgé, finit-elle par lâcher.
– Savez-vous comment il se nomme ?
Elle hésita.
– Trapier… Oui, Trapier.
– Elle est fumeuse, celle-là !
– Jean-Baron, tu as parfois des expressions qui sont d’un vulgaire ! morigéna la gouvernante.
– C’est qu’on le connaît ! s’exclama l’adolescent passant outre au reproche.
– Ah bon ?
– Il est le maire de Courcelles-sur-Sarthe, intervint Clarisse.
– Ça, par exemple ! Le monde est vraiment petit. Si vous avez besoin que je lui parle à votre sujet, je le ferai. Vous me direz quels seront vos besoins.
– Le connaissez-vous ?
– Non. Mais comme nous sommes de la même famille, forcément, il m’écoutera.
– Pour l’instant, tout va bien. Je vous remercie, Marie-Louise, de votre sollicitude.
Dans l’escalier conduisant aux chambres, Jean-Baron soufflait comme une forge, portant à bout de bras les deux valises de Clarisse.
– Mais qu’as-tu apporté de si lourd ?
– Dans une semaine, il te faudra aller au Mans, chercher deux malles à la gare. Encore plus lourdes que ces valises. Tu oublies que je ne viens pas pour les vacances, mais que je vais vivre ici.
Le rectorat de Paris lui avait proposé deux postes : l’un à Courbevoie, l’autre à Asnières. Clarisse avait refusé l’un et l’autre et demandé la Sarthe. Elle ne pouvait trouver une raison précise à ce choix qui la poussait à revenir dans le berceau de sa famille.
Elle se souvenait du long couloir menant aux chambres. En passant devant celle d’Orphée, la gouvernante marqua une courte pause empreinte de respect et dit simplement en baissant la voix :
– La chambre de M. Orphée.
– Je m’en souviens, ajouta Clarisse, adoptant le ton retenu de la domestique.
Arrivé à l’extrémité du couloir, il fallait grimper trois marches, pousser une porte basse pour arriver sous les combles. La chambre était petite, aménagée avec goût et raffinement. Jean-Baron, maugréant, déposa les valises au milieu de la pièce et tourna les talons sans demander son reste, craignant qu’on ne le chargeât d’une nouvelle corvée.
– Voulez-vous que je vous aide à défaire vos valises et ranger les vêtements ?
– Non, c’est inutile. Je le ferai moi-même. Je voudrais un peu d’eau. J’ai besoin de faire une petite toilette. Je suis partie de Paris alors qu’il faisait encore nuit.
– Je vais vous apporter ce qu’il vous faut.
Clarisse, seule à présent, se laissa choir sur le lit de tout son long. Bras déraidis, jambes flottantes dans le vide à l’extrémité du lit, corps jeté sur la courtepointe, elle sourit. C’était un sourire de contentement, tandis qu’elle imaginait la belle aventure qui l’attendait…
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