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Celia Fremlin (1914-2009) est née dans le Kent, en Angleterre, et a étudié la littérature et la philosophie à l’université d’Oxford. Son premier roman, L’Heure bleue, est paru en 1958 et a remporté le prix Edgar du meilleur roman. Depuis, Celia Fremlin a publié dix-huit ouvrages et est devenue membre du Detection Club – l’association prestigieuse d’auteurs britanniques de romans policiers qui comptait Agatha Christie et Dorothy Sayers parmi ses membres.




  
    Celia Fremlin : une biographie

    
      Celia Fremlin est née le 20 juin 1914, à Kingsbury, dans le Middlesex, d’Heaver et de Margaret Fremlin. Son père était médecin, et elle a passé son enfance dans le Hertfordshire, avant de poursuivre ses études à Oxford.

      Entre 1958 et 1994, elle a publié seize romans à suspense et trois recueils, très bien accueillis en leur temps. Malheureusement, ses œuvres étaient en grande partie épuisées lorsque je les ai découvertes, au milieu des années 1990. J’ai cependant été captivé par l’élégance et la clarté de ses écrits et, comme souvent lorsque l’on trouve un auteur qui nous passionne, j’ai désiré en savoir plus sur sa vie. Début 2005, j’ai eu la chance de pouvoir échanger plusieurs fois avec sa fille aînée : Geraldine Goller. Geraldine était une femme charmante et j’ai trouvé nos discussions éclairantes ; elles m’ont aidé à mieux comprendre Celia Fremlin et à saisir pourquoi elle avait écrit ce genre de livres.

       

      L’une des choses les plus notables que Geraldine m’a confiées est qu’on trouvait invariablement sa mère – qui avait toujours été très studieuse, même avant de trouver sa vocation dans la fiction – plongée dans son dernier projet d’écriture, s’excluant parfois ainsi de sa famille. Geraldine m’a aussi raconté que sa mère était connue dans la maison pour enjoliver la réalité et qu’elle avait été régulièrement surprise à raconter des « petits mensonges blancs ». Geraldine, cependant, ne voyait pas de mal à cela : elle attribuait simplement ce comportement à la créativité de sa mère, à sa capacité à fabriquer de nouvelles identités, pour les autres comme pour elle-même.

      Qui donc était la véritable Celia Fremlin ? Les brèves biographies de ses livres ont tendance à indiquer qu’elle est née à Ryarsh, dans le Kent, mais Geraldine m’a informé que sa mère avait été élevée dans le Hertfordshire. Il est aussi certain qu’elle a été admise à l’école pour filles de Berkhamsted en 1923, où elle a étudié jusqu’en 1933.

      Ryarsh était peut-être l’une des petites inventions de Fremlin. En tant que fan, étais-je perturbé par l’idée qu’elle aurait pu s’amuser à de petites duperies ? Pas du tout. Cela rendait l’auteure et ses œuvres encore plus attrayantes et labyrinthiques. Voilà une femme, issue de la classe moyenne, qui semblait prendre plaisir à se réinventer. Même si tous les écrivains s’inspirent, dans une certaine mesure, de leurs propres expériences, la « réinvention » est la clé de la longévité de tout artiste. J’imagine que cela devait parfois être exaspérant au quotidien, mais cela suggère également que Celia Fremlin avait une tendance espiègle, qui transparaît aussi de façon évidente dans son écriture. Et elle n’était pas la seule à avoir cette habitude, même parmi les écrivains : n’avons-nous pas tous, à un moment ou à un autre, « embelli » une partie de notre vie pour nous rendre intéressant ?

       

      Déjà lorsqu’elle était enfant, Celia Fremlin écrivait avec passion : un trait qu’elle avait peut-être hérité de sa mère, Margaret, qui avait elle-même pris plaisir à écrire des pièces de théâtre. À l’âge de treize ans, Celia publiait des poèmes dans la chronique de son école de Berkhamsted et, en 1930, elle reçut le prix Lady Cooper pour le « meilleur poème original », qu’elle avait intitulé When the World Has Grown Cold : « Lorsque le monde devient froid », un titre qui aurait facilement pu servir pour l’une de ses dernières œuvres. Au cours de sa dernière année à Berkhamsted, elle devint présidente du premier club de littérature et de débat de l’école.

      Elle étudia ensuite la littérature classique au collège d’Oxford, à Somerville, où elle obtint son diplôme. Elle n’était pas du genre à se reposer sur ses lauriers, et travaillait en parallèle comme femme de ménage. Cette expérience de jeunesse lui fournit les clefs pour la compréhension du système de classes et l’amena à publier son premier livre de non-fiction, en 1940 : The Seven Chars of Chelsea.

      Pendant la guerre, elle servit comme coordinatrice d’urgence en cas de raid aérien tout en s’impliquant dans le désormais célèbre projet Mass Observation1, fondé en 1937 par Tom Harrisson, Charles Madge et Humphrey Jennings, dans le cadre duquel elle s’appliqua à étudier la vie quotidienne des gens ordinaires.

      Celia Fremlin collabora également avec Tom Harrisson sur le livre War Factory (1943), pour lequel elle enregistra les expériences et les comportements des femmes qui travaillaient, en temps de guerre, au sein d’une usine située à l’extérieur de Malmesbury, dans le Wiltshire, et spécialisée dans la fabrication d’équipements radars.

       

      En 1942, elle épousa Elia Goller, avec qui elle eut trois enfants : Nicholas, Geraldine et Sylvia. Selon Geraldine, les jeunes mariés déménagèrent à Hampstead, dans une « grande et vieille maison surplombant la lande », dans laquelle Geraldine et sa fratrie grandirent. À cette époque, Fremlin développait son écriture et elle soumit un certain nombre de nouvelles à des magazines tels que Women’s Own, Punch ou le London Mystery Magazine. Cependant, il lui fallut endurer bon nombre de refus avant que, enfin, son premier roman ne soit accepté. Dans la préface de la dernière réédition, par Pandora, de ce premier roman, elle écrivit :

       

      Mon deuxième enfant a été la source d’inspiration de ce livre. Ma fille était de ces bébés qui, heureux et comblés le jour, ne dormaient tout simplement pas la nuit. Peu après minuit, elle se réveillait ; et puis à deux heures et demie ; et encore à quatre. Au fil des mois, le sommeil m’a ôté toute attention : mes yeux se fermaient tout seuls quand j’épluchais des pommes de terre ou que je repassais des chemises. Je me souviens d’une nuit, assise au bas de l’escalier, ma fille tout à fait réveillée et alerte dans mes bras, et soudain, ça m’a sauté aux yeux : il s’agit d’une expérience humaine importante, alors pourquoi personne n’a jamais écrit dessus ? Je me suis dit qu’il faudrait écrire un roman sérieux dont elle serait le pivot. Je ne connaissais aucun roman de la sorte, et l’idée m’est venue à l’esprit – pourquoi, moi, je ne l’écrirais pas ?

       

      Cet enfant qui avait été le témoin inconscient de l’épiphanie de Celia Fremlin était, bien entendu, Geraldine. Il faudrait encore quelques années avant qu’elle ne puisse réellement poser sur le papier ce projet, mais le roman qui en résulterait en 1959, L’Heure bleue, a depuis remporté le prix Edgar du meilleur roman policier décerné par les Mystery Writers of America, et reste à ce jour son œuvre la plus célèbre.

      Par la suite, Fremlin se mit à écrire à un rythme soutenu, publiant Uncle Paul en 1959 et Seven Lean Years en 1961. Ces trois premiers romans ont été classés comme « contes menaçants », voire comme « suspenses domestiques ». Celia Fremlin a pris pour sujet le quotidien et, en y introduisant une atmosphère de malaise, l’a rendu extraordinaire, empli de dangers. Elle a réussi à effrayer et à ravir ses lecteurs sans verser une goutte de sang. Un sentiment de menace persistante imprègne toutefois son écriture, et elle excelle lorsqu’il s’agit de créer une tension presque claustrophobe jusque dans les foyers les plus « normaux ».

      Cette thématique était au cœur de son œuvre, et elle l’a revisitée dans de nombreux romans. Celia Fremlin a dit un jour que ses passe-temps préférés étaient les potins, les bavardages et les débats à propos de tout et de n’importe quoi. On peut supposer que c’est grâce à cet enthousiasme qu’elle a glané les idées qui germent dans ses livres. En les lisant, il est clair que les menus détails de la vie domestique la fascinaient. L’Heure bleue et The Trouble Makers portent tout particulièrement en eux l’inquiétude d’un système de société et de groupe de pairs qui ont le pouvoir d’établir si une femme est, ou non, une « bonne épouse » et une « bonne mère ».

      
      *
*    *

      En 1968, Celia Fremlin s’était établie comme auteure mais cette année-là fut pour la famille Goller une succession de tragédies. Leur plus jeune fille, Sylvia, se suicida, à l’âge de dix-neuf ans. Un mois plus tard, le mari de Fremlin mettait également fin à ses jours. À la suite de ces catastrophes, Celia Fremlin déménagea à Genève pour un an.

      En 1969, elle publia un roman intitulé Possession. Le manuscrit fut livré à Gollancz avant les terribles événements de 1968, mais le fait de connaître les circonstances qui ont précédé Possession en rend la lecture glaçante, car les incidents du roman semblent refléter la vie de Fremlin à cette époque. C’est l’une de ses productions les plus captivantes et les plus terrifiantes.

      Hormis le recueil de nouvelles Don’t Go to Sleep in the Dark, paru en 1970, Fremlin ne publia plus jusqu’à la parution de Appointment With Yesterday en 1972, qui est par la suite devenu un titre très populaire parmi ses œuvres. Ce roman parle d’une femme ayant changé d’identité : un thème récurrent et avec lequel Fremlin a pu s’identifier après le terrible double deuil qu’elle avait vécu. Les Choses de la mort, paru en 1975, utilise quant à lui la connaissance des œuvres classiques qu’elle avait acquise à Oxford. Son personnage principal, Imogen, est tout juste veuve. Une fois encore, il est possible de supposer que c’était sa manière de traiter, à travers la fiction, les épreuves qu’elle avait subies dans sa propre vie.

      Après cela, Celia Fremlin vécut à Hampstead et épousa, en secondes noces, Leslie Minchin. Marié en 1985, le couple perdura jusqu’à la mort de Minchin, en 1999. Fremlin collabora d’ailleurs avec lui sur Duet in Verse, un livre de poésie paru en 1996.

      Le dernier de ses romans à être publié fut King of the World, en 1994. Geraldine m’a confié trouver que les premières œuvres de sa mère étaient les meilleures, mais je pense que ce dernier a aussi ses mérites. Celia Fremlin y décrit à merveille la transformation d’une femme mal fagotée et exploitée en une séduisante femme d’importance. La raison qu’elle en donne me semble révélatrice : « Le désastre lui-même, bien sûr. Quelle que soit l’ampleur de ce que le désastre emporte avec lui, il fait aussi inévitablement table rase. »

      Bien que Geraldine ne l’ait pas clairement admis, elle a pourtant évoqué avoir eu une relation quelque peu compliquée avec sa mère. Et pour moi, cela explique en quelque sorte la récurrence du thème des relations mère-fille, exploré dans de nombreux romans de Celia Fremlin, depuis Uncle Paul, Prisoner’s Base et Possession, jusqu’à son avant-dernier roman, The Echoing Stones, en 1993. Là encore, on peut se demander si elle espérait qu’en explorant cette thématique dans la fiction, cela l’aiderait à mieux la comprendre dans la vie réelle. Heureusement, en vieillissant, Celia Fremlin déménagea à Bristol pour se rapprocher de Geraldine, et les deux femmes se trouvèrent finalement des points communs et se découvrirent un respect mutuel. En fin de compte, les trois enfants de Celia Fremlin décédèrent tous avant elle. Elle-même mourut en 2009.

       

      Revisiter l’œuvre de Celia Fremlin aujourd’hui revient à considérer d’anciennes photographies, qui nous montrent la façon dont les gens de son époque vivaient : comment ils interagissaient, quelles valeurs étaient les leurs. Remarquez avec quelle finesse Celia Fremlin décrit les relations entre enfant et adulte, entre mari et femme et entre les femmes elles-mêmes. Chaque interaction entre ses personnages possède un noyau de vérité et devrait résonner chez n’importe quel lecteur. Recherchez attentivement les signes infimes qui peuvent avoir des conséquences dévastatrices. Regardez comme les quatre murs chaleureux de votre maison peuvent se changer en murs de prison. Surtout, savourez le trouble que font naître les mots de Celia Fremlin, quand ils vous poussent à vous sentir aussi claustrophobe que ses personnages, lorsque ceux-ci affrontent leur destin. Celia Fremlin était une superbe écrivaine, appréciée par un très fort noyau de fans et qui, malgré l’obtention de l’Edgar Award, n’a pas réussi à atteindre le lectorat qu’elle méritait. Alors que Faber Finds réédite ses œuvres complètes, le moment est venu de rectifier cela.
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      www.crimesquad.com

  




  

  
    1. Le projet Mass Observation était un collectif d’enquêtes britannique qui s’est spécialisé en sociologie des comportements.

  
  


  1

  
    — Non, répondit-elle, il est mort depuis deux mois. Je suis veuve.

    Elle guetta la réaction instinctive de recul, la réticence de son interlocuteur. Que dire à une veuve d’âge moyen dans une réception quand, par-dessus le marché, elle arrive indécemment en avance ? De quoi doit-on lui parler ? Du temps ? De politique ?

    Mais moi non plus, je ne sais pas ! avait envie de crier Imogen. Je ne sais pas ce que vous devez me dire, ni ce que je dois vous répondre. C’est la première fois que je sors depuis la mort d’Ivor, et j’aurais mieux fait de rester chez moi. J’ai été folle de laisser Myrtle me persuader de venir à sa soirée. Je ne me doutais pas de ce que ce serait.

    Pourtant, les intentions de Myrtle avaient été empreintes de gentillesse.

    — Cela vous fera sortir un peu de votre solitude, ma chérie, avait-elle dit. Après tout, Ivor n’aurait pas voulu que vous le pleuriez indéfiniment…

     

    Si, justement. C’était même le moins qu’il aurait attendu, comme un tribut qui lui était dû. Il aurait aimé savoir qu’Imogen ne se consolerait jamais, que tout le monde porterait son deuil jusqu’à la fin des temps – ses étudiants, ses collègues, ses voisins, même ses anciennes femmes et maîtresses –, qu’on s’arracherait les cheveux, se déchirerait les vêtements, se jetterait sur son bûcher dans un paroxysme de douleur. C’était cela qu’il aurait voulu et souhaité ; et si quelqu’un était bien placé pour le savoir, c’était Myrtle.

    Mais ces choses-là ne se disent pas à haute voix. Alors Imogen avait accepté l’invitation. Après tout, cela pouvait être une bonne idée. Se sentir, pour quelques heures, une personne à part entière plutôt que la moitié d’un couple brisé…

    Mais non. C’était sinistre, au contraire. Après deux heures de conversations impossibles, elle avait plus que jamais l’impression d’avoir été amputée, ses moignons sanglants exhibés à la vue de tous, provoquant une sorte de fascination horrifiée.

    Par-dessus le rebord de son verre, elle jeta un coup d’œil à son interlocuteur. Petit, barbu, dix ans de moins qu’elle – comme la plupart des hommes, apparemment, depuis quelque temps –, et déjà elle percevait les signaux de détresse qu’il envoyait de derrière la monture à écailles de ses lunettes. Bientôt, Myrtle, en parfaite hôtesse qu’elle était, allait venir à son secours et entraîner une autre victime vers Imogen. La quatrième.

     

    Combien de temps cela allait-il durer ? Combien de gens mettrait-elle encore au supplice, les obligeant à ravaler les banalités qui permettaient habituellement d’entamer la conversation, à rayer de leur esprit toute histoire drôle et à chercher désespérément quoi lui dire ? Combien de temps encore allait-elle provoquer la gêne et l’embarras partout où elle allait ?

    L’embarras. Ces dernières semaines, Imogen avait parfois trouvé l’embarras pire que le chagrin – et les larmes n’offraient aucun exutoire pour lui. Les voix étouffées. Les rires qui s’éteignaient dès que vous approchiez. Surtout, éviter toute allusion aux mots mari, enterrement, accident, professeur, amour, bonheur, malheur, homme, femme, vie…

    Cela ne laissait pas grand-chose.

     

    Le pire de tout, peut-être, c’était le nombre incroyable de gens qui ne « savaient pas », qui n’avaient pas appris la nouvelle, et à qui il fallait tout raconter. Ceux dont on figeait le sourire, ceux dont on bloquait les salutations joyeuses dans la gorge, comme si on les avait frappés à la mâchoire. Ils étaient tous là, à la saluer depuis l’autre côté de la rue, derrière le portail de leur jardin, à téléphoner sans prévenir de Los Angeles, d’Aberdeen, de Beckenham, pour voir leurs salutations réduites au silence et leur voix s’étrangler de surprise. Les uns après les autres, jour après jour : Imogen se faisait parfois l’effet d’être la peste noire, semant le désastre sur son passage, tout comme, en cet instant précis, elle était en train de ruiner la soirée de Myrtle, à rester ainsi dans sa bulle de ténèbres, à offrir un sourire mortuaire et à étendre ses longs doigts noirs vers tous ceux qui l’approchaient…

    Assez ! se morigéna-t-elle. Ressaisis-toi, idiote ! Souris à cet homme. Parle-lui. Comme s’il en avait quelque chose à faire… Tu es venue, non ? Et tu es l’invitée de Myrtle, non ? Alors joue le jeu. Mets-y du tien.

     

    Mais le jeu était de plus en plus difficile. Imogen était le cauchemar de son hôte maintenant : c’était une femme seule et, ce soir, en plus d’être seule, elle ne s’amusait pas. Les femmes seules devaient s’amuser comme des folles, c’était le moins qu’elles puissent faire.

    — C’est une fête charmante, vous ne trouvez pas ? cria-t-elle à son interlocuteur pour couvrir le brouhaha, avant de se ressaisir.

    Peut-être que les veuves ne devaient pas trouver les fêtes « charmantes » ? Est-ce que cet homme barbu allait désapprouver, la trouver sans cœur ? Mais il avait seulement l’air plus effrayé encore qu’auparavant et, aussi humiliant que ce fût, Imogen ne put s’empêcher d’éprouver du soulagement lorsqu’elle vit Myrtle marcher à grands pas vers eux, tous diamants dehors, son sourire toujours en place.

    — Imogen chérie, il faut que vous rencontriez Terry, fit-elle en l’entraînant loin de sa victime actuelle pour l’attirer, d’une main de fer, vers une autre. Un grand spécialiste de la maladie hollandaise de l’orme. Terry, je vous présente ma grande amie Imogen. Elle… elle…

     

    Elle est veuve. Voilà tout. Vaguement amusée, Imogen regardait Myrtle s’empêtrer, son élan social s’évanouissant devant la difficulté de trouver quelque chose à dire à son sujet qui soit à la hauteur de la maladie hollandaise de l’orme.

    Finalement, « Terry : Imogen. Imogen : Terry » fut le mieux que Myrtle trouva, et elle s’éclipsa, comme un témoin peureux s’éloigne du lieu d’un crime.
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