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    Prologue


    Mes souvenirs sont confus et, lorsque j’essaie de les classer, ce sont les mauvais qui me viennent d’abord en tête, mais il y a des raisons à cela. De ce fait, dans ce qui suit, la chronologie des événements n’est pas toujours respectée, quand elle n’est pas inversée, ou les dates ne correspondent peut-être pas. Mais tout s’est déroulé comme je le raconte.


    Je m’appelle Madeleine et voici mon histoire. Une histoire que je n’aurais jamais imaginé raconter. Pendant des années, je l’ai profondément enfouie en moi parce qu’elle ne m’appartient pas: d’autres personnes, des personnes qui vivent encore à Jersey, dans les îles Anglo-Normandes, ont été concernées par les horreurs qui continuent de me hanter.


    Par un accord tacite, nous avions convenu de ne jamais dévoiler la vérité. Dans leur tentative d’éradiquer leurs souvenirs, certains se sont égarés dans l’alcool, les tranquillisants ou tout ce qui est imaginable pour ne plus voir le passé qu’à travers un voile flou, voire, lorsque rien ne suffisait, dans le suicide. Quelques rares autres ont eu la chance de réussir à fermer la porte du placard obscur où ils avaient abandonné leurs souvenirs.


    Ce n’est pas mon cas. Pendant des années, plus précisément la moitié de ma vie, j’ai cru que j’étais en sécurité, que ce qui était enterré resterait enterré. Et puis la police nous a retrouvés. Elle nous a interrogés un par un pour obtenir des noms et des dates précises. Elle réclamait la vérité. Du moins, c’est ce qu’elle affirmait.


    Je pourrais commencer mon histoire lorsque, à trois mois, je quittai mes parents pour être placée dans une crèche, et évoquer mes premiers souvenirs de ces temps heureux de mon enfance où j’avais deux mamans.


    Tout pourrait aussi partir de l’année où, âgée de cinq ans, je suis allée vivre dans l’énorme orphelinat gris et morne, digne d’un roman de Dickens, de Haut-de-la-Garenne. Peut-être devrais-je débuter par le jour où Colin Tilbrook m’envoya chercher et où la peur fit irruption dans mon existence; ou encore lorsque je vis pour la première fois les hommes qui considéraient Haut-de-la-Garenne comme leur terrain de jeux personnel.


    Non, mon histoire débute avant ma naissance, lorsqu’une jeune femme quitte l’Irlande en quête d’une vie meilleure et que, dans une autre bourgade du pays, un homme fait ses adieux à sa famille pour rejoindre lui aussi l’île de Jersey.


    Des années plus tard, ma mère me raconta que, ce jour-là, elle écoutait Que Sera Sera, la nouvelle chanson de Doris Day. Tout en se balançant au rythme de la musique, elle disposait soigneusement ses quelques vêtements dans une vieille valise marron cabossée, la tête pleine des rêves de l’avenir rose qu’elle était persuadée d’avoir devant elle. Les paroles de la chanson la faisaient sourire. Sans avoir besoin de poser la question à sa propre mère, elle savait déjà que, avec ses courbes généreuses, ses cheveux longs, noir aile de corbeau, et ses yeux bleus aux cils fournis, elle était plus que simplement jolie. Mais, comme dans la chanson, elle voulait également savoir si elle serait riche un jour. Vivrait-elle dans une grande demeure et porterait-elle les vêtements qu’elle avait vus sur les mannequins des magazines de papier glacé? Pas si elle restait en Irlande, pensait-elle. C’était à Jersey qu’elle se rendait parce qu’elle avait entendu dire que, là-bas, les rêves d’une jeune Irlandaise pouvaient seréaliser.


    Bien sûr, sa famille lui manquerait. La veille, ses tantes, ses oncles et ses cousins s’étaient serrés dans la maisonnette pour faire leurs adieux. Sa mère avait cuisiné son plat préféré, une énorme cocotte de ragoût de lapin qui avait nourri toute l’assemblée. L’arôme appétissant, se mêlant à l’odeur âcre de la tourbe qui persistait du feu de la veille au soir, flottait encore dans la pièce. C’était ce genre de soirée qui allait lui manquer le plus. Mais elle était déterminée à connaître un meilleur avenir et, pour cela, il lui fallait partir.


    Si elle restait, elle savait bien ce que les prochaines années lui réservaient. Elle connaissait trop de jolies jeunes filles qui, sans voir au-delà de leur charme qui leur donnait l’impression d’être spéciales, dédaignaient les conseils maternels pour épouser de beaux mais mauvais garçons. En l’espace d’une année, comme leur mère avant elle, elles se métamorphosaient en bêtes de somme au teint blême qui, sauf lorsqu’elles allaient à l’église ou faisaient les courses, quittaient rarement leur logis.


    Finis, les bals sous les chapiteaux blancs que l’on érigeait dans le champ d’un fermier de la région le samedi soir! Une fois la bague au doigt, la vie d’une femme se réduisait à accoucher d’un braillard chaque année, à laver des couches puantes qui semblaient n’avoir jamais de fin et à travailler de l’aube au crépuscule à faire la cuisine et le ménage. Finie, la sensation d’être spéciale: elles n’étaient plus que des femmes au foyer aux mains gercées, aux cheveux gras et à la taille qui s’épaississait sans cesse.


    En revanche, le mariage convenait aux hommes qui passaient leur temps et l’argent du ménage au pub de Seamus. Là, pendant que les épouses consacraient leurs soirées à raccommoder et à coudre, les hommes enfilaient des pintes de Guinness que ma grand-mère surnommait le «fléau de l’Irlande». Ma mère comprenait parfaitement pourquoi ils étaient satisfaits: personne ne leur disait jamais ce qu’ils devaient faire. N’étaient-ils pas les maîtres de leur maison? Leurs repas étaient toujours prêts, leurs vêtements, propres et repassés, et leurs enfants n’osaient pas leur répondre. Rien de plus que les esclaves des hommes; c’est ainsi que ma mère considérait ces femmes.


    Or, ce n’était pas la vie dont elle voulait. Elle se disait que, une fois qu’elle aurait quitté ses parents, tout pouvait arriver.


    —Pense à Marilyn Monroe qui est partie de rien, me disait-elle.


    Ma mère n’avait-elle pas entendu dire par plusieurs garçons qu’elle était aussi sexy que Marilyn? En fait, elle ressemblait plutôt à Elizabeth Taylor; du moins, c’est ce que lui avait déclaré Patrick O’Malley lorsqu’il l’avait emmenée au Globe voir La dernière fois que j’ai vu Paris.


    Non, ma mère avait choisi le bon endroit, une île plus au sud, où le travail ne manquait pas et où les gens vivaient dans de jolies maisons avec une salle de bains. Pas comme la petite chaumière en pierre de ses parents, son lavabo et son tub en fer à l’extérieur. Elle haïssait tellement le rituel hebdomadaire du bain, lorsqu’elle devait aider sa mère à soulever des casseroles et des casseroles d’eau bouillante pour remplir le tub! Jamais plus n’aurait-elle à s’immerger dans l’eau souillée par les corps qui l’y avaient précédée; bientôt, elle pourrait prendre un bain chaud tous les jours, acheter de jolis vêtements et, quand elle finirait par se marier, ce serait avec un homme fortuné qui satisferait le moindre de ses désirs.


    Oui, ma mère était heureuse, ce jour-là. Je crois que ce fut la dernière fois.


    Quand vint l’heure de partir, sa mère l’accompagna sur le pas de la porte, l’embrassa et, comme le font toutes les mères irlandaises dont les filles quittent le nid, lui recommanda d’écrire toutes les semaines, d’être sage et de ne pas «aller avec les garçons».


    Son père porta sa valise jusqu’à l’arrêt du bus. Lorsque l’autocar apparut à l’horizon, il ajouta d’un ton bourru qu’elle ne devait pas oublier que, si elle souhaitait rentrer, elle serait toujours chez elle. Puis, une boule dans la gorge, elle se retrouva à sa place, à regarder se rapetisser par la lunette arrière le village où elle était née.


    C’était la saison où les pluies constantes de l’hiver avaient cessé, laissant derrière elles les haies qui débordaient de feuilles vert doré sous le soleil, l’herbe si haute qu’elle dissimulait presque les touffes de fleurs sauvages qui avaient pointé leur petit nez jaune ou rose à travers la terre. Tandis que le car brinquebalait sur la route tortueuse, ma mère aperçut un groupe de garçons au visage taché de son. La chemise pendant au-dessus de leur pantalon court, ils pêchaient et, au passage du bus, ils levèrent les yeux et agitèrent la main. Ma mère leur rendit leur salut et ils disparurent, eux aussi.
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    Ce fut par un chaud matin d’été que ma mère et sept autres femmes arrivèrent en vue de Jersey. Le ciel était d’un bleu laiteux et le soleil, déjà haut dans le ciel, brillait sur l’îlot rocheux où se dressait déjà le château de pierre, transformant la mer scintillante en un tapis de diamants. La nausée qui l’avait accompagnée pendant la traversée céda la place à un frisson d’excitation. Tout était trop coloré, trop éblouissant pour être réel, mais c’était si beau!


    L’une des femmes lui prit le bras:


    —Regarde, Maureen, regarde là-bas! Tu vois? C’est la France!


    Une par une, les autres femmes se tournèrent, la main sur les yeux et, en plissant les paupières pour se protéger du soleil éblouissant, elles laissèrent échapper des murmures d’enthousiasme.


    —On pourra aller à Paris, les jours de congé! s’écria ma mère qui ignorait que Paris était très loin des côtes normandes.


    Puis, dans un dernier cahot, le ferry s’amarra, et l’on posa la passerelle. Leur valise à la main, les jeunes femmes descendirent à terre et, pour la première fois, posèrent le pied sur l’île de Jersey.


    Elles cherchèrent des yeux ceux qui étaient censés les accueillir. On leur avait dit qu’un logement était prévu et elles étaient toutes impatientes de s’y rendre pour prendre le bain bien chaud dont elles rêvaient. Ensuite, elles avaient convenu d’aller explorer la ville.


    Il ne s’agissait pas simplement d’un nouveau départ. L’Irlande était stricte avec ses filles: jamais d’alcool fort, et seule une femme aux mœurs légères s’aventurerait dans ce domaine masculin qu’était le pub.


    Même lors des soirées dansantes où elles avaient le droit d’aller, elles ne buvaient que des boissons sans alcool. Ces soirs-là, un parent, voire les deux, ne se couchait pas avant d’être sûr que sa fille était directement rentrée à la maison et qu’elle ne sentait pas l’alcool que les hommes faisaient entrer en douce. À Jersey, elles n’auraient pas à subir toutes ces restrictions: pas de couvre-feu, pas de parents les yeux rivés à la pendule. Pour la première fois de leur existence, elles étaient libres.


    —C’était une sensation grisante, me confia ma mère.


    Tandis qu’elles bavardaient, elles virent approcher deux hommes. Le premier, dans la trentaine, était de corpulence trapue, avec un visage rouge, tanné par les intempéries, et des cheveux foncés et gras. Ma mère lui accorda à peine un regard; elle réservait toute son admiration au second, qui était plus grand de plusieurs centimètres que son compagnon, avec des boucles châtain clair un peu longues qui donnent même à un trentenaire l’allure d’un jeune garçon, et un immense sourire aux dents bien blanches.


    Si la nature avait été généreuse en lui donnant des traits réguliers, une petite fente au menton et des yeux d’un brun chaleureux, le soleil avait été tout aussi indulgent. Au lieu de la peau rougeaude de son camarade, il arborait sur les parties visibles de son corps, son visage, son cou et ses avant-bras, un hâle doré. C’était, m’avoua ma mère de nombreuses années plus tard, le plus bel homme qu’elle eût jamais vu.


    —Vous êtes les Irlandaises, hein? demanda-t-il.


    Devant leurs hochements de tête enthousiastes, le sourire brilla à nouveau.


    —Appelez-moi Jim, dit-il.


    En indiquant du doigt son compagnon taciturne, il le présenta sous le nom de Bob. Ni l’un ni l’autre ne demanda leur nom aux femmes.


    —Bien, les filles, c’est notre boulot de vous emmener à votre piaule. Je suppose que vous êtes toutes impatientes, alors, suivez-nous.


    En quelques longues enjambées, il les conduisit jusqu’à une camionnette à plateau dotée de deux bancs en bois sur les côtés.


    —Grimpez! dit-il avant de s’installer à côté de l’homme plus âgé qui, toujours sans un mot, démarra le moteur.


    La dernière étape de leur voyage avait commencé.


    Je ne dispose que des souvenirs de ma mère pour savoir à quoi ressemblait Jersey en ce temps, mais je peux parfaitement imaginer ce jour aussi clairement que si j’y avais été. Le port, plutôt tourné vers la pêche, était très différent de ce qu’il est aujourd’hui.


    Je connais le port de plaisance actuel, avec ses élégants voiliers et ses yachts où, dans la journée, des hommes en pantalon blanc impeccable et en tee-shirt s’activent à confectionner de parfaites galettes de cordages et à graisser d’épaisses chaînes. La ville de Saint-Hélier elle-même devait également être très différente, sans les terrasses de café, ses restaurants vivement éclairés, ses boutiques de couturiers et ses majestueux hôtels.


    Il me suffit de fermer les yeux pour voir le bleu de la mer qui se reflète dans le ciel et le groupe de jeunes filles aux vêtements froissés par le voyage, leurs cheveux volant dans la brise qui embaume l’été, leurs visages éclairés par l’impatience et la curiosité. Au centre du groupe, il y a ma mère, avec son rire perlé et ses yeux pétillants, la plus radieuse de toutes.


    Je peux parfaitement imaginer ces enfants (après tout, elles n’étaient pas très âgées) qui lancent leurs valises dans le camion et y grimpent sans cesser de rire et de plaisanter. Sur le trajet, au lieu des grandes maisons claires d’aujourd’hui, aux pelouses manucurées, chacune avec son court de tennis et sa piscine, elles découvrent, à travers les fumées de diesel et les rafales d’embruns salés, des champs et des prés d’un côté, avec les troupeaux de vaches, et de longues plages désertes de sable doré le long de la mer.


    Le camion s’engage dans un chemin creux et continue encore pendant un moment à travers la campagne jusqu’à ce que le chemin fasse place à la cour d’une ferme de grande taille.


    —On y est presque, déclara le chauffeur.


    —Presque où? marmonna celle qui s’appelait Marie. Ne dites pas que c’est ici qu’on va travailler?


    Elle se tourna vers ma mère avant de continuer:


    —Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Maureen? Les gens qui t’ont proposé le boulot?


    —Que je commencerai par travailler dans une ferme et que, un peu plus tard, lorsque j’aurai remboursé mon voyage, je serai libre de chercher un autre travail. Dès que j’aurai mis un peu d’argent de côté pour pouvoir payer mon logement, en réalité.


    En les entendant, le chauffeur se mit à rire.


    —Ah! faut voir ce qu’ils vous racontent comme histoires, les filles! lança-t-il par-dessus son épaule.


    Ma mère décida de l’ignorer parce qu’elle se souciait davantage de l’endroit où elle se trouvait.


    —Nous avions l’intention de faire un tour en ville après notre installation, dit-elle. À combien de kilomètres se trouve-t-elle?


    —À Jersey, on peut toujours aller partout à pied, déclara Jim. Vous savez, l’île ne fait que quelques kilomètres de long.


    —Et alors, ajouta son compagnon, on ne se déplace pas à pied en Irlande? Quoi qu’il en soit, vous devez d’abord voir où vous allez habiter, non?


    Il y avait dans la voix des hommes quelque chose qui mit ma mère mal à l’aise. Ils avaient commencé à bavarder entre eux dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais elle sentait que les éclats de rire et les regards en coin révélaient que les femmes étaient la source de leurs plaisanteries. Les autres, qui semblaient aussi deviner qu’on se moquait d’elles, ne disaient mot.


    Elles furent cependant soulagées lorsque Jim, avec son fameux sourire, se retourna pour leur faire un clin d’œil.


    —Ne soyez pas tristes, les filles. Pas dès votre premier jour! Nous vous taquinons. Si vous retrouvez votre bonne humeur, je pourrais me laisser convaincre de vous conduire en ville à la fin de la semaine. Et je vous ferai visiter Saint-Hélier.


    Un chœur de remerciements accueillit la nouvelle et, quelques minutes plus tard, le camion se gara devant une rangée de cabanes oblongues.


    —Vous y voici, mesdemoiselles. Voilà votre nouveau logis, annonça Bob sans un sourire tandis qu’il descendait du camion.


    Ma mère décela un éclat sarcastique dans ses yeux lorsqu’il remarqua leur expression.


    Les murs en parpaings et les tôles ondulées du toit n’évoquaient pas du tout une maison! Les cabanes ressemblaient davantage à un poulailler avec ses fientes répugnantes.


    —Allez, ce n’est pas si mal, les filles, insista Jim en voyait leur déception. Entrez et jetez un œil. Vous verrez que cela peut être très confortable. On y a apporté de la nourriture pour vous; vous pourrez manger un morceau et vous reposer un peu. N’oubliez pas que vous devez vous lever tôt.


    —Tôt comment? demanda Marie.


    —Six heures tapantes.


    Avant qu’elles n’aient eu le temps de protester, Jim bondit dans le camion et, dans un rugissement, s’éloigna.


    À l’intérieur, contrairement aux promesses de Jim, les choses ne se présentaient guère mieux. La porte s’ouvrait directement sur une pièce lugubre, peinte de ce que ma mère qualifia de «beige terne, plutôt sale». Elle était piètrement meublée d’une table en bois foncé, de quatre chaises et d’un sofa avachi à deux places. Sous la seule fenêtre, qui était garnie de rideaux à fleurs, il y avait une cuisinière et un évier. Deux chambres s’ouvraient sur la pièce, mais elles étaient si petites qu’il y avait à peine de l’espace entre les deux lits à une place.


    Le premier des rêves de ma mère, celui de disposer de sa propre chambre, s’évanouit sur-le-champ, de même que le deuxième lorsqu’elle aperçut sous l’évier un tub en fer-blanc: adieu le bain chaud et voluptueux!


    Le lendemain matin, les jeunes femmes découvrirent précisément contre quoi elles avaient échangé la misère de l’Irlande: un travail à la ferme et pas dans la maison. Au fil des saisons, elles devraient planter des pommes de terre, ramasser des pommes de terre, brosser des pommes de terre ou emballer des pommes de terre. En hiver, avec les canalisations gelées et la glace qui craquait sous les pieds, elles enfilaient autant de couches de vêtements qu’elles le pouvaient pour aller travailler dans les hangars non chauffés. Leurs doigts raidis par le froid, elles emballaient les pommes de terre dans des caisses en bois pour les mettre de côté et ainsi les repiquer au printemps suivant.


    —Tu sais, me raconta ma mère lorsqu’elle m’en parla, nous avions quitté l’Irlande pour échapper à tout ça. Nous étions si crédules! Nous pensions que nous allions trouver un emploi dans une jolie boutique ou que nous apprendrions à travailler dans des bureaux. Mais ce n’était pas tout à fait notre faute parce qu’on nous avait demandé d’expliquer ce que nous savions faire, et la plupart d’entre nous avaient certaines compétences. Hélas, toutes celles qui débarquèrent avec moi ce jour-là furent affectées à s’occuper, de l’aube au crépuscule, de ce qu’ils appelaient leurs «royales patates». La seule chose qui nous plaisait était de nous rendre à la ville le jour de paie. Mais là encore, Madeleine, dès la première fois, nous découvrîmes ce que les gens du coin pensaient de nous. De la lie, c’est ce que nous étions: de la lie irlandaise crasseuse. Ils nous montraient du doigt dans la rue, tu sais. Nous tous autant que nous étions, des immigrés qui se salissaient les mains pour faire un travail qu’eux étaient trop fiers de faire.


    Ses yeux furent comme brouillés par un air lointain, presque rêveur, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle évoquait cette époque.


    —Ainsi, poursuivit-elle, ils ne voulaient pas se mêler à nous et nous ne voulions rien savoir d’eux. Nous finîmes par nous installer dans un quartier de Saint-Hélier, où nous transformâmes de petites tavernes en pubs irlandais. Les Français occupaient un autre quartier, que l’on appelait la «rue des Français». C’était là que les fermiers allaient les jours de paie. Pas seulement les Français, mais aussi les Irlandais et, par la suite, des Portugais. C’était un vrai méli-mélo de langues. Les gens du coin gardaient leurs distances, je peux te le dire. Nous, les filles, nous nous trouvions si sophistiquées, assises dans les bars avec un panaché dans une main et une Gauloise dans l’autre…


    —Est-ce là que tu as bu de l’alcool pour la première fois? demandai-je.


    —Oui, chérie, répondit-elle. Le premier verre, mais pas le dernier, ce qui est pire.
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    2008


    La première fois que la police me demanda de l’aider dans son enquête, on ne me convoqua pas au poste de police de Jersey, mais dans des grands locaux qu’ils utilisaient à Broadcasting House, l’ancienne maison de la radio de l’île. Ils affirmèrent que, pour une rencontre aussi informelle que la nôtre, «ce serait plus détendu».


    À mon arrivée, je fus conduite dans ce qui ressemblait à un petit salon confortable avec son canapé, ses fauteuils et sa table basse. C’est alors que j’aperçus le magnétophone.


    Deux personnes allaient m’interroger, un homme et une femme qui prirent place dans les fauteuils tandis que je m’installais sur le canapé.


    Je me rappelle l’avoir trouvé inconfortable, plus bas que les autres sièges, avec une assise en pente qui ne me permettait guère de rester droite. D’épaisses tasses de thé firent leur apparition et, afin de repousser les questions aussi longtemps que possible, je remuai lentement le sucre et bus quelques gorgées.


    Je fus soulagée de voir qu’il y avait un cendrier sur la table et, sans en demander l’autorisation, j’allumai une cigarette et tirai une longue bouffée, laissant l’âcreté de la fumée apaiser mes nerfs à vif. Je soufflai un nuage de fumée et rassemblai mon courage pour affronter la première question.


    J’entendis le clic du magnétophone que l’on mettait en route. La femme me demanda si j’étais prête. Je tournai la tête vers elle, mais, comme j’étais incapable de croiser ses yeux, je baissai les miens. Une chaude rougeur d’embarras envahit mon visage lorsque je me rendis compte de ce que ma nervosité m’avait fait manquer: elle était enceinte, et pas qu’un peu si j’en jugeais par la manière dont son ventre tendait l’étoffe légère de sa robe.


    —Seigneur, dis-je en écrasant ma cigarette d’une main tremblante. Je suis affreusement désolée, je n’avais pas remarqué!


    À chaque mot bafouillé, mon assurance retrouvée avec la nicotine s’évaporait. La femme ne fit aucun commentaire pour atténuer mon malaise. Au contraire, je crois qu’elle en tira plaisir. Elle me demanda simplement une nouvelle fois si j’étais prête.


    Je croyais qu’ils voulaient en apprendre un peu plus au sujet de Colin Tilbrook et de ces riches hommes d’affaires qui étaient venus à l’orphelinat. Pendant que j’attendais la première question, le silence me parut assourdissant. J’entendais battre mon cœur et je sentais la sueur sur mes mains.


    Soudain, la pièce me parut insupportablement chaude. Je regrettais de ne pas avoir réclamé de l’eau. J’aurais voulu appuyer un verre glacé contre mes joues qui me donnaient l’impression d’être en feu.


    La première question vint, non de la femme comme je m’y étais attendue, mais de l’homme aux traits anguleux et aux yeux de la couleur des galets mouillés.


    —Parlez-nous des Jordan, Madeleine, commença-t-il.


    Les Jordan étaient arrivés à l’orphelinat pendant le règne de Tilbrook. Leur nom évoquait les cris et les coups, les os brisés, à peine plus épais que ceux des oiseaux, les sanglots désespérés de ceux qui savent que personne ne les aime, les enfants meurtris à tout jamais.


    Ce qui ne m’empêcha pas de continuer à ne pas comprendre, du moins à ce moment-là, pourquoi ils me posaient des questions sur les Jordan. Ils étaient apparus dans ma vie bien plus tard que les gens qui auraient dû intéresser la police, pour autant que je le sache; et, malgré leur perversité, les Jordan n’avaient certainement pas le rôle principal parmi tous ceux qui avaient infligé tant de peine et de souffrance.


    —Nous voulons vérifier s’il y a suffisamment d’arguments pour les convoquer, dit la femme.


    Elle avait peut-être décelé la perplexité sur mon visage.


    —Pourquoi seulement eux? insistai-je parce que je ne parvenais pas à le croire.


    Je ne pus attendre la réponse, et mes remarques fusèrent. Je sentais la colère monter en moi à la vitesse d’un feu de paille. Ce n’était pas à leur sujet que j’aurais dû être convoquée. Si on nous avait écoutés, si quelqu’un avait fait ce qu’il fallait, je n’aurais jamais rencontré les Jordan. Avant de pouvoir m’en empêcher, je dis tout cela.


    —Vous voulez dire que, si votre mère n’avait pas été déclarée inapte, vous n’auriez pas été placée pour votre propre sécurité?


    Cette fois, c’était la femme qui parlait. Je lui adressai un regard furieux. N’allait-elle pas devenir mère (si elle ne l’était pas déjà)? Elle pouvait certainement comprendre ce que j’avais, ce que nous avions tous traversé. Mais je ne décelai aucune compassion ou empathie sur son visage, uniquement la détermination d’obtenir des réponses aux questions telles qu’elles m’étaient posées.


    C’est à cet instant que je compris que ni la femme ni l’homme, dans son costume bleu foncé et sa chemise blanche étincelante, ne seraient satisfaits tant qu’ils n’auraient pas brisé la carapace que, au fil des années, j’avais réussi à ériger autour de moi, et qu’ils n’auraient pas extirpé le moindre de mes secrets. Ensuite, ils décideraient ce qu’ils allaient en faire. Eux, pas moi.


    La voix de l’homme interrompit mes pensées. Le sourire qui montrait à peine ses dents avait disparu, et ses yeux durs arboraient une expression vide et impassible:


    —Vos parents étaient des criminels, n’est-ce pas? Ils ont fait de la prison. C’est pour cela que vous avez passé la majeure partie de votre enfance dans des foyers. Alors, n’essayez pas de rejeter la faute sur nous, Madeleine.


    —Non, rétorquai-je avec emphase. Ma mère n’était pas une criminelle.


    —Alors, quel était son problème?


    —Elle était triste, répondis-je.
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    Les souvenirs de ma mère, quand je finis par faire vraiment sa connaissance, m’appartenaient à moi seule, et je n’étais pas prête à les partager. Les souvenirs des sens, les sons et les odeurs, n’ont pas fané avec le temps et demeurent aussi vivaces.


    Lorsqu’elle acheva d’essayer de m’expliquer pour quelle raison elle nous avait abandonnés, Marilyn Monroe était morte depuis longtemps, et plus personne ne comparait jamais ma mère à Elizabeth Taylor. Disparu, le corps souple et ferme de sa jeunesse et, alors qu’elle n’avait qu’une quarantaine d’années, elle était presque aussi décharnée qu’une petite vieille.


    Sous son visage mou et légèrement bouffi, on discernait à peine les hautes pommettes qui avaient fait autrefois l’admiration de tous.


    L’alcool, les hommes qui étaient passés dans sa vie et quatre grossesses lui avaient fait payer un lourd tribut, mais ses yeux étaient toujours du même bleu profond, et ses cheveux, qui ne tombaient plus en boucles brillantes, conservaient une altière teinte noire. Elle n’embaumait plus le savon et le muguet de Yardley. Ces parfums associés à ma plus tendre enfance appartenaient à une femme plus jeune, une femme au si beau sourire qui débordait de rêves. L’arôme du gin et du tabac, et l’odeur de la déception et du chagrin s’accrochaient désormais à la mère que j’avais réappris à connaître.


    La mère de ma petite enfance entretenait peut-être le rêve de rencontrer un homme assez riche pour prendre soin d’elle, mais la femme qu’elle était devenue était par trop consciente que ce mélange de naïveté et de cupidité l’avait conduite à attirer l’œil aigu de la Tragédie. Seul l’alcool, dont elle se persuadait qu’il ne s’agissait que d’un écart provisoire, lui permettait de retrouver ses rêves d’un avenir radieux, jusqu’à ce que ce «meilleur ami» devienne son pire ennemi et lui reproche sa dépendance.


    Un jour, je lui demandai, avec une part d’intérêt personnel, pourquoi elle n’était jamais retournée en Irlande. Ma vie aurait pu être si différente si cela avait été le cas! L’autre question dont je cherchais la réponse était pourquoi, alors qu’elle avait fui un monde qu’elle considérait comme étriqué, elle avait épousé le premier homme qu’elle avait rencontré. Il devait être davantage que le plus beau garçon qu’elle ait jamais croisé!


    Ce fut donc avec Jim qu’elle se rendit au bureau de l’état civil trois mois à peine après son arrivée à Jersey.


    —C’était un type du coin, avait-elle dit de sa voix devenue rauque et profonde, pas un Irlandais. Je ne voulais rien avoir à faire avec eux, tu sais. Quand tu sortais avec un Irlandais, tu finissais par te retrouver à parler avec les autres femmes pendant que les hommes jouaient aux fléchettes ou au billard avec leurs copains. Mais pas Jim. Lui, il savait se conduire avec les dames. C’est comme ça qu’il m’appelait: une dame!


    Lorsqu’on prononçait son nom, les yeux de ma mère se voilaient de ce regard lointain, brumeux, et sa bouche souriait, comme si elle traversait toutes les strates de ses souvenirs jusqu’à ce qu’elle retrouve ses dix-neuf ans.


    —«Le travail des champs n’est pas fait pour toi», me disait-il. Quant à moi, je voulais mieux que ça. Oh! Madeleine, tu aurais dû voir comment il était à cette époque. Il me tenait la porte, m’offrait des fleurs. D’ailleurs, il m’a dit qu’il avait été épris dès qu’il avait posé les yeux sur moi. Oui, il me promettait la lune. Il disait qu’il avait de l’avenir, que son patron pensait beaucoup de bien de lui et que, lorsque je serais sa femme, personne n’oserait me traiter de «lie irlandaise», déclara-t-elle fièrement.


    —Et tu as cru tout ce qu’il t’a dit?


    —Mais oui. J’aurais peut-être pu me demander pourquoi nous ne passions pas par l’église, mais il n’était pas catholique. J’étais jeune et il était si beau!


    Alors, ma mère avait fait exactement ce qui l’avait poussée à quitter l’Irlande: elle n’avait pas cherché à voir plus loin que le charme d’un voyou de belle allure, qui lui donnait l’impression d’être spéciale.


    Ses parents ne vinrent pas au mariage, pas plus que les siens à lui. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais elle se contenta de chasser résolument le moindre doute.


    Moins d’un an plus tard, elle lavait les couches et faisait la cuisine et le ménage de l’aube au crépuscule. L’amour s’étiola pour, avec chaque grossesse, devenir toujours moins fort. Le samedi soir, au lieu d’aller danser dans la rue des Français, ma mère raccommodait et cousait pendant que son mari dépensait son argent en bière et en whisky.


    Moins de cinq ans après leur «oui», l’homme qui lui avait promis la lune quitta l’île, en quête de nouveaux pâturages. Des pâturages où il n’y avait clairement pas de place pour une épouse et deux fils.


    Sans lui, elle se retrouvait l’immigrée irlandaise qu’elle était.


    Il n’y avait pas de parents, personne pour lui prêter de l’argent pour la nourriture et le logis et, surtout, personne pour lui apporter un soutien moral. Sa mère, ses tantes, ses cousins et ses frères et sœurs étaient en Irlande et, malgré le mal du pays qui la tenaillait, malgré sa solitude et son désespoir, elle ne pouvait rentrer. Vers la fin des années 1950, son mariage civil ne serait pas reconnu par l’Église catholique d’Irlande. Pour l’Église, elle vivait dans le péché et avait mis au monde deux bâtards. Dans son village natal, elle pouvait réciter autant de Je vous salue, Marie qu’elle voulait, rien ne lui aurait accordé le pardon.


    Elle n’avait donc guère d’autre choix que de demeurer à Jersey et, si elle voulait manger, de retourner travailler. Elle fit placer ses deux garçons avec l’aide de ses beaux-parents. Toutefois, comme ils étaient les descendants d’un habitant de Jersey, ils ne furent pas envoyés à Haut-de-la-Garenne: l’établissement était réservé aux enfants à problèmes et aux fils et aux filles des familles d’immigrants. Leur père leur avait au moins donné ça.
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