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du même auteur

Alain Gerber a reçu le Grand prix du roman de la Ville de Paris

pour l'ensemble de son œuvre.
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Jours de brume sur les hauts plateaux, Fayard, 2001.
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Récit
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Jack Teagarden, pluie d'étoiles sur l'Alabama, Fayard, 2003.

Livres pour enfants



Mon ami Emiliano Zapatta, coll. « Je bouquine », 1985, et Livre de Poche jeunesse, 1987.


Le Roi du jazz, coll. « Je bouquine », 1991, Bayard Poche, 1994 et Bayard Jeunesse, 2002.
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La Vie buissonnière, coll. « Je bouquine », 1992, et Bayard Poche, 1996.
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Note de l'éditeur

Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet Baker.

Les propos prêtés à Chesney Henry Baker Senior, Tante Agnes, Dick (Richard X, dit « 148 », Jimmy Rowles, Sherry Donahue, Charlaine, Richard Bock, Charlie Parker, Jeffie, Richard Twardzik, William Grauer, Halema Baker, Jacques Pelzer, Tadd Dameron, Phil Urso, Carol Baker, Dizzy Gillespie, Paul Desmond, Stan Getz sont de pures spéculations, comme la Fiche d'admission sur laquelle s'ouvre le roman. En revanche, quelques éléments, en nombre limité, des « témoignages » de Chet, Vera Baker, William (Claxton) et Gerry Mulligan diffèrent à peine de propos qu'ils ont publiquement tenus ou de textes qu'ils ont écrits.

Certains personnages sont entièrement issus de l'imagination de l'auteur : ainsi Sonny « Slipper » James, Oscar D. Greenspan, Lt. Daniel Bernard Levin, Police Sgt. Casper O'Grady, Ettore Boltroni, Arrigo Prezzolini, Jean-Philippe Coudrille, Timothy Donald Walker et Steve Parmighetti.

L'auteur tient à assumer l'entière paternité de la plupart des propos attribués à chacun. Il entend ainsi reconstituer au plus près, par le biais de la fiction, ce que furent, selon lui, l'œuvre et la vie de Chet Baker.




Pour Marie Joséphine, avec détermination.

J'aimerais aussi dédier ce livre à la mémoire 
 de Michel Graillier et Jacques Pelzer.




Fiche d'admission 669-0567

9 août 1966. 3.32 a.m. (Dr Raglin.) Homme de 36 ans. Présenté au service par des particuliers, à la suite d'une agression sur la voie publique. État confus transitoire. Volumineux hématome du pavillon de l'oreille gauche. Hématome sous-orbital bilatéral. Plaie du front, au-dessus de l'œil gauche, ayant nécessité la pose de sept points de suture. Contusion de la partie gauche de la lèvre supérieure avec lésion probable de l'orbiculaire des lèvres. Nombreux hématomes sur les jambes. Hématome à l'aine et douleur à la palpation des testicules. Nombreuses traces d'injections intraveineuses, en particulier aux bras et aux jambes.




Sonny« Slipper » James

Quand il est comme ça, l'Homme, plus raide qu'un torticolis, avec des trucs qui circulent dans son front et tressautent sous la peau, quand t'as l'impression qu'il a une cocotte-minute dans le ventre, qu'il tient sa langue en laisse et que son cou tire sur sa tête pour empêcher son crâne d'aller se coller au plafond, c'est qu'il est vraiment fumasse.

Je peux pas lui donner tort. « T'es mon bras droit, Slipper », qu'il me dit toujours. Pourtant, j'ai que seize ans (en tout cas c'est ce qu'on m'a raconté). Mais ça fait plusieurs années que je bosse avec lui et, depuis que l'Endormi s'est couché pour de bon en novembre, les yeux grands ouverts (il en avait même un troisième, un beau petit couleur indigo, entre les sourcils), c'est moi qui dirige les Encaisseurs. L'Homme achète la poudre et la revend, avec l'aide de son cousin Sal, qui fait les garnis, les hôtels chiasseux, les boutiques et les ateliers d'une bande de travailleuses à l'horizontale. Les potes et moi, on récupère les impayés. On empêche aussi que des petits marchands à la sauvette ou des amateurs, des saisonniers empiètent sur notre territoire et viennent nous casser le marché. Jusqu'à cette nuit, l'Homme a pas eu à se plaindre de nous, mais, là, je reconnais, on a merdé.

Ce trompettiste à la con, il faut dire, à la façon dont ça s'était passé la veille – la bonne volonté, les promesses, l'air sérieux, le regard droit et tout –, on était sûrs et certains qu'il avait déjà préparé son enveloppe. En plus de ça, l'Homme et lui, d'après ce qu'on m'a causé, c'est pas d'hier qu'ils se connaissent. Le singe a plusieurs de ses disques. J'ai entendu un bout du dernier. Dis donc ! c'est de la grosse daube à gerber, avec des connards de Mex sous des chapeaux comme des soucoupes volantes. La honte, eh ! Mais je veux pas juger, chacun son goût. Bref, on s'imaginait que c'était dans la poche. Et puis, on était cinq, non ? et pas des rigolos.

On se pointe à Sausalito. On arrive en vue du Trident, la boîte où il joue (avec tout de même un quart d'heure d'avance, pour le cas…), le voilà qui en sort par l'entrée de service et, sans un regard pour nous, sans même faire mine de nous avoir retapissés, plonge dans un taxi en maraude et profite de ce qu'on avait laissé la caisse dans la rue d'à côté pour nous filer entre les doigts, l'enfoiré !

À la façon dont ses mains agrippent les bras du fauteuil, l'Homme, on pourrait croire qu'il a le cul sur un siège éjectable, dans un putain de chasseur en torche au-dessus de Hanoï. Il a son regard qui voit rien. Ça, moi, j'aime pas trop. Pour causer, c'est à peine s'il ouvre la bouche. Si tu grattes un peu, tu t'aperçois que cette voix est plus blanche, plus dure, plus froide, froide et brûlante, qu'un pain de glace. Et plus dangereuse que le pic qui est planté dedans. On dirait du fer couvert de givre, quand il a gelé toute la nuit. J'ai vécu en Oregon, je connais bien : tu y touches, tu restes collé après, comme à une ligne à haute tension.

« C'est pas tant la braise, Slipper, qu'il me fait en fixant le mur, c'est le respect… »

Des mauvais payeurs, dans notre business, il y a guère que ça. On les rappelle à l'ordre, on les bouscule si besoin est, mais, comme on leur dit toujours, « rien de personnel, mec ». C'est seulement les affaires. Ils le savent tous. Y a des règles, faut bien. Ils essaient plus ou moins de se défiler, des fois qu'on laisserait courir ou que l'Homme s'embrouillerait dans ses calculs en leur faveur. Les camés se font toujours des illusions, c'est dans leur nature. Au fond d'eux, pourtant, ils savent qu'ils n'y couperont pas. Et le jour où on leur présente la note, ils trouvent rien à redire. On leur défonce un peu la gueule pour le principe, ils se collent un steak cru par-dessus et tout le monde est content. Les vicieux qui se rebiffent ou qui cherchent à nous enfiler, par contre, tout ce qu'ils y gagnent, c'est que ça devient une affaire personnelle. L'Homme se sent offensé, ça lui bouillonne par-dedans, il s'accroche à son fauteuil pour ne pas décoller genre fusée, et alors là, mieux vaut se trouver loin.

Ce gars qu'on a raté d'un cheveu, cette blanchaille, ce trompettiste qui joue comme on tire la chasse des chiottes, à peine gros comme un cure-dent, il se prend pour qui donc ? Déjà que je les aime pas beaucoup, ces mecs. J'aime pas leur couleur. J'aime pas leurs cheveux filasse. J'aime pas leurs lèvres minces. J'aime pas les fringues qu'ils ont. Surtout celui-là, genre cow-boy un peu pédé. J'aime pas comment ils causent, avec des mots qu'ils ont appris à l'école. Bande de tarés ! J'aime pas leur façon de gagner du fric avec de la musique de merde et j'aime pas leur façon de le claquer comme s'ils étaient sûrs qu'ils allaient en palper autant le lendemain. Et en plus, celui-là veut nous baiser ? On dit comme ça que les stups l'ont sauté, ce printemps, pour avoir falsifié des ordonnances. Il cherchait en somme à s'empaumer de la dope légitime. Y a pire, je sais, mais, tout de même, on m'ôtera pas de l'idée que c'est du vice. Des trucs de guignol. Qu'il braque plutôt les pharmacies, s'il veut faire proprement les choses, comme un homme.

« Vous y retournez pas plus tard que cette nuit, poursuit l'Homme. Vous raclez tout ce qu'il a sur lui, pour commencer, et vous me le soignez en attendant qu'il lâche le reste, avec les intérêts. On lui offre un arrêt maladie. Il a laissé passer la voiture-balai, tant pis pour sa tronche. Quant à vous, les bras cassés, je ne vous donnerai pas de troisième chance. Pigé ? »




Je le crois pas ! Il est planté au bord du trottoir, son étui à la main. Et à l'instant où on se pointe, un taxi tourne le coin de la rue et met le cap sur lui. Ce connard s'apprêtait à nous refaire le coup ! Il se retourne en entendant la cavalcade, mais on lui dégringole déjà sur le dos. On l'étale bien par terre. On le tartine sur le bitume. Pendant que le taxi manque de verser en virant de bord sur les chapeaux de roues, je commence à le fouiller. La première chose que je trouve, dans la poche intérieure du blouson de jean, c'est la liasse de biffetons. Alors là, je vois rouge. Le salaud avait même pas l'excuse d'être fauché ! Le fric, il l'avait. Tout le paquet, même, autant que je puisse en juger. À une minute près, l'Homme en voyait pas la couleur, de sa braise, et, nous autres, à cause de cet avorton, on était bons pour la réforme.

Ça, il va le regretter. Fini, les amuse-gueule : on va tout de suite passer au plat de résistance. Il va apprendre que, pour moi, la musique, c'est Otis et Sex Machine, et à quel point j'apprécie pas les faces de craie qui turlutent du coin de la bouche des vieilles conneries chourrées à nos grands-pères et qui s'en ramassent un max avec ces résidus, y a qu'à voir le matelas qu'il trimballe. Alors, je lui satonne la gueule bien comme il faut, qu'il la ferme une bonne fois. Je lui fais bouffer de la semelle tandis que les autres, faites-leur confiance, s'occupent de ses cannes et de ses bijoux de famille.

Où il trouve la force de se relever, de se dresser sur les genoux, je sais pas. Avec son gabarit poids coq, c'est un coriace, ce mec-là ! Il suce des enclumes au petit-déjeuner, ou quoi ? Je lui en balance une dans la tempe. Il voit venir. C'est l'oreille qui trinque. Chou-fleur et gelée de groseille pour tout le monde ! Il vacille en arrière, mais il reste droit quand même, dis donc ! D'où qu'il sort, putain, c'est pas vrai ! Il comprend donc pas ce qui lui arrive ? Il comprend donc pas ce qu'on lui demande ? Et pourquoi il supplie pas, lui, qu'on le dorlote, qu'on l'oublie un peu ? C'est ce qu'ils font d'habitude. L'enfoiré, il nous regarde de travers ! Il finira par me foutre en rogne pour de bon, vous allez voir !

Je m'apprête à lui effacer ses grands airs, mais, quand je balance mon pied, je manque me prendre une pelle : le salopard a roulé dans le caniveau. Et c'est même pas pour aller dormir ! Il saute sur ses jambes, sa boîte à musique sous le bras. Il cavale en direction d'une bagnole qui avait ralenti pour assister au spectacle, accroche une poignée, ouvre la portière et pique une tête sur les cuisses des occupants.

En tout, j'en compte quatre ou cinq, du même acabit que nous, à première vue. Sauf qu'ils sont blancs, les cons. À cause de la race, je me dis qu'ils vont le prendre avec eux et qu'on aura plus qu'à plier les gaules. Mais, apparemment, ils ont pas apprécié son entrée façon nuit des morts vivants. Ou alors ils ont repéré qu'il avait plus un rond dans les fouilles et qu'y avait pas lieu de s'embarrasser de lui. En tout cas, on voit la caisse qui chavire, qui vadrouille un moment entre les deux trottoirs, toute secouée de l'intérieur, avec des yiiiiiii de gomme sur l'asphalte. Au carrefour, la porte se rouvre, et ils te le glaviotent tête la première entre deux embardées. Ils se cassent comme si on les avait jamais vus. L'autre empaffé, dis donc, il a pas lâché sa trompette.

On se regarde, les potes et moi : il est de nouveau pour nous. On s'approche, bien cool. On a tout notre temps, qu'on se dit. C'est là qu'on se goure. Une autre bagnole s'arrête aux feux, sur la droite. Deux types en descendent. Des Frères, mais ça ne veut rien dire. Ça pourrait être des banalisés. Ils ont bien l'allure. Larges, pas pressés, pas collés ensemble. Ils se dirigent vers le petit tas de viande. On prend l'air de rien. Lala lère, on se connaît pas, monsieur l'agent. On recule tout doucement, chacun de son côté. On fait ceux qui se souviennent soudain qu'ils ont un rendez-vous urgent. On tourne les talons. C'est le moment difficile. À découvert sous les lampions. En passant le coin du bloc, prêt à m'envoler, je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. On les intéresse pas, en fait. Ils l'ont ramassé. Ils vont le foutre dans leur poubelle à roulettes. Et merde !… Bon. Pas la peine de se prendre la tête : on a quand même le fric et ce fils de pute, avec un peu de pot, c'est pas demain la veille qu'il rebavera dans une embouchure.




Chet

J'avais déjà vingt ans quand Jimmy Rowles, le pianiste, m'a appris que jouer de n'importe quel instrument, même de la trompette, c'est jouer du silence. Du silence, pas seulement avec le silence. Depuis toujours, je jouais d'oreille : en plus de ce que j'entendais dans ma tête, je me suis mis à écouter ce que je n'entendais pas. Les choses qui parlent sans un mot. Celles qui se taisent, mais qu'on entend respirer tout près dans le noir. Au fil des années, j'ai pris l'habitude de retenir mon souffle et d'avancer sur la pointe des pieds dans l'espoir de les surprendre. J'ai pris cette habitude comme j'en ai pris d'autres. Bonnes ou mauvaises – qui, d'ailleurs, sait faire la différence à coup sûr ? –, toutes mes habitudes se ressemblent. Elles reviennent à avoir le don de ne pas trouver ce qu'on cherche. Pourtant, j'essaie de tout mon cœur. Parfois, au milieu d'un chorus, j'oublie de finir ma phrase, de peur que le son de mon instrument ne me fasse rater une de ces choses du silence qu'avec un peu de chance je réussirais enfin à saisir. Je veux dire à comprendre et, si possible, à retenir.

Dans la musique, je suis accro à une substance sur laquelle je n'arrive pas à mettre le doigt. Elle n'a ni poids, ni volume, ni forme et elle est pourtant plus dense que tout ce que je connais de matériel sur terre. « Pour l'homme, me disait Dick Twardzik à Paris, le matin de sa mort, pour l'homme j'ai des doutes. Mais la musique, elle, possède une âme, c'est sûr. » Une âme ! Il en parlait à son aise : lui, il avait du génie. Ces choses que je traque en vain venaient à Dick de leur propre mouvement. Elles recherchaient sa compagnie. Leur ombre se glissait sous ses doigts dès que ceux-ci approchaient des touches. Leur silence bourdonnait en permanence autour de sa tête, même pendant son sommeil. Il n'y a qu'à écouter les disques. Les derniers temps, elles ne le laissaient plus en paix. Une autre sorte d'overdose, peut-être bien. Celle dont on rêve tous. Celle dont Bird lui-même a rêvé.

On joue de la trompette avec des mystères, des peurs, des illusions. À part ça, on en joue beaucoup avec les dents. Dans la mesure où, quand on pratique l'instrument, il n'y a pas de travail des dents comme il y a un travail des lèvres, de la langue, des muscles du cou ou du diaphragme, certains d'entre nous n'ont pas conscience du rôle qu'elles remplissent. Moi, c'est une chose que j'ai apprise très tôt. Grâce à un garçon dont je n'ai jamais trop su le nom et dont, aujourd'hui, je ne revois même plus le visage.

Il y avait environ six mois que mon père, d'une boutique de prêteur sur gages, m'avait rapporté cette trompette pour mon treizième anniversaire. Un midi, j'ai participé à une bataille rangée où, au lieu de se jeter les uns sur les autres, on se lançait des pierres dans la cour de l'école. L'Oklahoma en a vu de dures, du temps des guerres indiennes puis des courses à la propriété du Cherokee Strip. Il en reste des traces. En particulier sur le caractère des gens. Là-bas, quoi qu'on fasse, on ne fait pas semblant. Si on s'envoie des cailloux, on ne choisit pas des gravillons. J'en ai reçu un en plein visage. Il m'a fracassé une incisive. Une du haut, du côté gauche. Il a fallu arracher le peu qui en restait – des esquilles, les racines – et, une fois que la douleur s'est calmée et que j'ai pu reprendre mes exercices, je me suis aperçu, moi qui voulais faire la pige à Harry James, que je n'étais plus capable ni de jouer en force ni d'atteindre les notes situées au-delà d'une certaine hauteur. C'était comme si le trou que j'avais dans la mâchoire avait perforé mon instrument. Pour en sortir quelque chose, désormais, j'étais obligé de serrer les dents, et pas seulement au figuré. Presque d'emblée, pour moi, la musique est devenue une chose qui fuit, qui s'essouffle, qui risque de se volatiliser d'un instant à l'autre. Une chose de prix que, pour trois fois rien, on peut perdre, sans avoir jamais la certitude qu'on la récupérera. Et qu'il vaut d'ailleurs peut-être mieux laisser échapper en certains cas – mais c'est une autre histoire. Le genre d'histoire qui ne regarde personne d'autre qu'elle et vous.

On a prétendu que les jeunes gars qui me sont tombés dessus à la sortie du Trident m'avaient brisé toutes les dents de devant. En réalité, dans cette affaire encore, je n'ai perdu qu'une incisive. Mais ce fut quand même le coup de grâce pour ma bouche. Mes dents ne m'avaient jamais beaucoup aidé. J'avais collectionné les caries, et la dope, j'en conviens, n'avait pas arrangé les choses. Slipper a fignolé le travail. Après son intervention, je souffrais le martyre dès que j'appliquais l'embouchure contre mes lèvres. J'aurais sans doute gagné du temps s'il m'avait fait sauter toute la denture comme on l'a raconté.

Entre décembre 1965 et juin 1966, grâce à Dick Bock, le producteur des disques du Gerry Mulligan Quartet et de mon premier orchestre, j'avais enregistré pour World Pacific plusieurs albums avec le Mariachi Brass (ces gars n'étaient pas plus mexicains que moi) ou les Carmel Strings. De la soupe, pour rester poli, mais, pour Dick, c'était l'occasion de m'allonger quelques billets sans avoir l'air de me faire la charité. Il a toujours été aux petits soins avec moi. Et puis, ç'aurait pu marcher. Cette musique puait assez pour attirer les blaireaux. A Taste of Tequila ne s'est pas trop mal vendu, d'ailleurs. Mais il y a puanteur et puanteur : la nôtre n'allait pas dans le sens du vent. Les choses se sont vite gâtées. Dick, pourtant, n'a pas voulu en démordre. Il connaissait mes besoins d'argent. Lui-même n'aurait pas craché sur un tube, et moins encore Liberty, la boîte qui venait de racheter sa compagnie. Ils ont pris leurs désirs pour des réalités.

World Pacific a prévu d'autres séances, lesquelles se sont succédé, si je me souviens bien, au moins jusqu'à la fin de l'année suivante. La première de la série a eu lieu le mois où j'ai eu ces problèmes avec les nervis de mon dealer. Dick n'avait pas renoncé à me faire descendre au fond de la mine avec les Mariachis et les Carmel Strings, mais il s'était souvenu des disques qu'on avait réalisés ensemble dans les années 1954-1956 avec Bud Shank, un saxophoniste et flûtiste de la côte ouest. Tous n'étaient pas à jeter, je crois. Je fréquentais Bud depuis l'âge d'or du Phare (la fameuse « Lighthouse » d'Hermosa Beach). Il idolâtrait Bird et ça s'entendait, mais, comme la plupart de ces gars-là, il ne voulait pas trop s'écarter de Lester Young : entre Sonny Criss et lui, par exemple, il y avait plus d'une ou deux stations de métro. À ses débuts, Bud aurait aimé être Art Pepper (ce que je peux comprendre) au moins autant qu'Art aurait aimé être Zoot Sims (ça, je le comprends très bien). Nous faisions bon ménage, en tout cas. Côte à côte, nous avions travaillé en petite et en grande formation, et même avec des violons, à deux reprises. Il figurait dans un des albums qui m'ont fait connaître comme chanteur. Là, Dick nous avait payé une harpiste ; c'était le grand genre !

Cette fois-ci, cependant, on ne nous demandait pas de nous surpasser. Au contraire. Un ponte de chez Liberty avait choisi le répertoire parmi les chansons à la mode (airs des Beatles, de Simon & Garfunkel, des Mamas & Papas, bossas-novas, musiques de films, y compris de films français : Claude Lelouch, Jacques Demy, etc.). Notre rôle était d'exposer la mélodie de manière que chacun pût d'emblée l'identifier sans problème, puis de broder dessus en prenant le moins de libertés possible (si on s'était trop écarté de la partition, il aurait fallu refaire la prise). Vous n'avez pas vraiment besoin de vos incisives pour un truc pareil. Vous pouvez laisser votre tête sur l'oreiller et vos sentiments au vestiaire. En fait, il vous suffit d'une main valide. La même peut servir à tripoter les pistons et à palper le cachet.

On a joué What The World Needs Now, Norwegian Wood, Husbands And Wives. Ils ont intitulé l'album California Dreamin' (la scie des Beach Boys qui lui servait d'ouverture). J'ai raflé les billets. (Je n'aime pas les chèques et je me méfie des royalties encore plus : j'exige que tout se règle sur place, pour solde de tout compte.) J'ai serré la main à Bud, salué du bras toute la compagnie et je suis parti. Sans me retourner. Si jamais quelqu'un écoutait ce qu'on venait d'enregistrer, ce ne serait pas Chesney Henry Baker Junior ! Cela dit, qu'on ne compte pas sur lui non plus pour en avoir honte. Y a-t?il de la honte à tenter de survivre dans un monde qui n'en a rien à battre ? Melissa était née en juillet. Avec cet argent, j'ai pu mettre Carol, les enfants et le bébé à l'abri chez ma mère. Celle-ci vivait maintenant à San José, pas trop loin de Frisco.




Il y avait Miles et ses garçons terribles, Art Blakey et les Jazz Messengers, le quintette de Horace Silver, les frères Adderley, les trios d'Erroll Garner, d'Oscar Peterson, d'Ahmad Jamal, de Jimmy Smith, de Bill Evans, de Martial Solal et de Paul Bley. Il y avait le Modern Jazz Quartet et Wes Montgomery.

Il y avait Count Basie, Ellington et les Ellingtoniens, Woody Herman et Stan Kenton. Mel Lewis, Thad Jones et leurs amis s'entassaient le lundi sur l'estrade du Village Vanguard. Gil Evans se faisait discret, mais il n'était jamais bien loin.

John Coltrane, Sonny Rollins, Dexter Gordon, Stan Getz, Johnny Griffin, Ben Webster sillonnaient la planète. Zoot Sims et Al Cohn, Jacky McLean, Pepper Adams, Lee Konitz, Paul Desmond avaient leurs inconditionnels.

Lionel Hampton était à la foire et au moulin. Il menait la parade et contemplait le soleil de minuit.

On célébrait partout Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan, partout et tout le temps. Dans leurs coins, Helen Merrill et Jeanne Lee ne se laissaient pas décourager. Personne n'était tout à fait sur le sable.

Coleman Hawkins, Eubie Blake, Kid Ory et, pour peu de temps encore, Henry « Red » Allen allaient parmi nous. Pee Wee Russell enregistrait avec étonnement des airs de Monk, de John Lewis, de Coltrane, d'Ornette Coleman.

Thelonious Sphere Monk dansait autour de son piano. Il portait maint et maint chapeau.

Ray Charles et George Shearing restaient comme aveugles à leur cécité. Celle de Lennie Tristano lui conférait une aura d'extralucide. Celle de Roland Kirk ressemblait à l'Épopée, arpentant les tréteaux. Elle ressemblait au cauchemar du Cyclope, quelquefois. Il avait, disait-on, trois aspirateurs autour du cou. Un sifflet à roulette. Et une corne de chasse enfoncée dans le nez, ça je l'ai vu.

Les colères de Charles Mingus étaient monumentales. Elles étaient fructueuses, vaines, hilarantes, sinistres, épouvantables et pleines d'effroi. Max Roach réclamait la justice d'une certaine façon, le dos toujours bien droit.

Entre Jo Jones, Philly Joe Jones, Elvin Jones, les débutants avaient tendance à s'égarer. Roy Haynes était encore le secret d'un petit nombre. Et Jimmy Giuffre.

Il y avait Cecil Taylor, Steve Lacy, Ornette Coleman et Don Cherry, les frères Ayler, Archie Shepp et Roswell Rudd. Le souvenir d'Eric Dolphy, d'Ernie Henry et de Booker Little. Tout le monde en parlait. Leur musique parlait plus fort que tout le monde.

Pour la musique, ce furent des années flamboyantes.

Et pour les musiciens, bien souvent, des années crépusculaires.

Les amateurs et les critiques n'en voulaient rien savoir. Ils se cachaient derrière leur petit doigt. Les créateurs, eux, progressaient à découvert. Les créateurs prenaient conscience de vivre une époque où, plus on se mêlait de créer, plus on risquait sa peau. L'idée les pénétrait, petit à petit, que la défiance, la défection du public étaient la conséquence non d'un essoufflement, mais d'un renouveau du jazz, et que c'était sa vitalité même qui les mettait, eux, en danger de mort.

Le trompettiste Chet Baker n'avait pas eu que de fins esthètes pour admirateurs. Ses plus belles œuvres, on les appréciait volontiers pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes

Et il le savait.

Il l'avait toujours su.

Il n'avait jamais été dupe de rien.

Il en savait presque trop sur son compte.

Il ne s'en laissait pas assez conter.

Il rêvait de pouvoir faire un jour des choses, alors qu'il les avait déjà accomplies, mais à son propre insu.

Quand il vit nombre de ses fidèles lui tourner le dos pour tendre les bras à des chanteurs de rock'n'roll, des batteurs d'estrade, des semi-bluesmen de sortie d'école, il n'en fut pas interloqué.

Ni chagriné.

Il n'en prit pas ombrage non plus.

Il enregistra sans états d'âme des disques imbéciles, pour parer au plus pressé.

Il les enregistrait, pourrait-on dire, sans âme du tout et ce n'était même pas vraiment son corps qui se tenait dans ses vêtements.

Où qu'il fût, son corps était en train de courir après la dope.

Chet avait de plus en plus mal aux dents.

Il retourna vivre chez sa mère.




Vera Baker

Quand il revient, je l'entends. Je devine qu'il arrive. Toutes les mères sont pareilles, je suppose. En tout cas les mères des enfants uniques. (Qui sont des mères uniques elles aussi, en quelque sorte. On oublie toujours de le dire : ça va pourtant de soi.) L'étonnant serait qu'elles n'éprouvent pas ce genre d'impression quand leur petit est de retour à la maison. Sauf que moi, en plus d'être avertie par ce sixième sens, mon garçon, je l'entends.Je ne l'entends pas marcher vers moi, bien sûr, comme si j'étais à la cuisine et qu'il venait du séjour ou descendait de sa chambre, par exemple. Néanmoins, j'entends quelque chose. Quelque chose de spécial, mais quelque chose pour de bon. Qui ne fait pas de bruit, à proprement parler, mais qui a un certain son. Aussi reconnaissable que la sonorité de sa trompette (d'ailleurs les deux se ressemblent : ils paraissent fragiles, comme ça, mais, en réalité, ils sont indestructibles). Disons que, tout à coup, je perçois un changement dans l'atmosphère. Une vibration du silence. J'entends l'air se déplacer d'une certaine façon. Ce phénomène, je pourrais le comparer aussi à l'écho de l'écho d'un écho…, et ainsi de suite jusqu'à ce que cet écho n'ait plus aucun poids, plus aucune épaisseur, plus aucune couleur – plus aucune substance, par le fait. Un brassement imperceptible, que je reçois toujours comme un coup de poing au creux de l'estomac.

Et puis alors, tout de suite après, à l'endroit où le choc s'est produit, une sorte d'œuf très délicat, très doux, presque fluide, éclate en moi au ralenti, sans provoquer la plus petite souffrance – au contraire ! Son contenu filtre dans mes veines, tandis que mon cœur cogne aux barreaux de sa cage d'une manière si… voluptueuse. Une liqueur, une huile douce, et tiède, et lente se répand à l'intérieur de mon corps. Glissant sous la peau, glissant contre les os et entre les organes, imprégnant les moindres replis de la chair, déposant son brouillard de velours, elle me parcourt tout entière. Elle s'évase et s'allonge dans toutes les directions. Elle m'habite comme un rêve au moment où, ayant posé votre tête sur l'oreiller, vous croyez veiller encore, alors que vous êtes déjà endormi. Un de ces rêves où l'on n'a pas besoin d'entrer : c'est lui qui a pénétré en vous sans rien dire.

Les autres mères sentent que leur fils va venir. Moi, je le sais. Aussi sûrement que si je voyais sa voiture tourner le coin de notre rue. Je le sais parce qu'il peut partir à l'autre bout du monde, traîner des années entières dans des pays de sauvages, et même dans leurs prisons, c'est arrivé, nous ne nous quittons jamais. Oh ! les années passent, j'en ai bien conscience. Je les vois dans le miroir de la salle de bains. Je les vois sur son père. Je les regarde arpenter nos visages, défilant tels les nuages à la surface d'un lac, sauf qu'elles font des ronds dans l'eau, qui ne s'en iront plus. Même lui, mon Chet, avec cet air d'enfance qu'il a gardé, qu'il gardera peut-être encore longtemps, il ne rajeunit pas, à quoi bon prétendre le contraire ? Cependant, ce qui est entre nous n'a pas bougé. Nous gardons éternellement le même âge. De lui à moi, il y a toujours la même distance. Assez pour qu'on se perde de vue, pas assez pour qu'on se sépare. Assez pour qu'on meure chacun de son côté, pas assez pour qu'on vive l'un sans l'autre.

Ils disent que j'ai gâté cet enfant. C'est peut-être vrai. C'est peut-être que j'ai voulu qu'il en profite. Si je lui ai donné des illusions sur ce qui l'attendait, sur ce qui l'aurait attendu de toute manière, même s'il avait suivi une autre voie, je le regrette. Mais s'il a gardé grâce à moi ses illusions plus longtemps que les autres, ne fût-ce qu'un an ou deux, j'en remercie le Seigneur.

Il me reproche de le traiter comme un gamin de dix ans. Je le lis dans ses yeux. Je sais qu'il le supporte de moins en moins. Je sais ce qui nous attend. Il va trouver un bon prétexte pour repartir. Au besoin, il partira se cacher de son enfance et de moi au fond d'une cellule ou d'une chambre misérable, parmi des peuplades. Il lancera son auto à toute allure sur la grand-route, dans les profondeurs d'une nuit étrangère. Et cette fois, combien de temps devrai?je attendre son retour ? Reviendra-t?il seulement ?… Mais que puis?je faire d'autre ? Je ne suis sur terre que pour empêcher son cœur de vieillir. Je n'en tire pas vanité. C'est une chance qu'il a. Une petite chance de rien, qui va qui vient, qui durera ce qu'elle durera. Mais c'est une chance et, que je sache, nous n'en avons jamais eu à revendre, dans la famille. Et lui guère plus que son père, au bout du compte. Des dons, ça oui, des talents, des succès. Il n'en a pas manqué jusqu'ici. Il devrait même y faire plus attention ; on dirait parfois que ce n'est pas ça qu'il voulait, que ce n'est pas ça qu'il cherche… Quoi qu'il en soit, ces choses n'ont pas grand-chose à voir avec la chance. Et pendant qu'il court après on ne sait quoi, c'est une chance que je sois encore de ce monde pour retenir de toutes mes forces les aiguilles de la pendule. Je n'ai pas le droit de la lui gâcher sous prétexte qu'il resterait chez nous un ou deux jours de plus et que la liqueur, pendant ce temps, continuerait de s'épancher en moi. Ce n'est pas de ma chance qu'il s'agit. Puisque je dois faire, si peu que ce soit, son bonheur malgré lui, la moindre des choses est que je le fasse contre moi-même. Je serre les dents, je lui souris par-dessus, en sorte qu'il ne s'aperçoive de rien, et je tiens bon. Je lui dis : « Chet, regarde-toi : tu es fichu comme l'as de pique ! Si tu t'habillais de manière décente, pour une fois ? » Je lui dis : « Chet, tu ne manges rien ? Il faut prendre des forces, mon grand ! Pense à ceux qui ont faim. » Je lui dis : « Coiffe-toi donc ! », « Brosse tes chaussures ! », « Parle-nous un peu ! », « Tu as pensé à l'anniversaire de Dad, cette année ? », « Et ta femme, qu'est-ce qu'elle devient ? Tu nous la caches ? Tu as honte de nous, ou bien c'est elle ? Nous l'aimons bien, tu sais ! », « Chet, pourquoi roules-tu comme si tu cherchais à écraser quelqu'un ? Tu finiras par te faire arrêter ! », « Mets donc un pull, pour l'amour du Ciel ! Les nuits sont fraîches. Je t'ai lavé le jaune hier, il n'avait plus figure humaine. » Il me répond toujours oui. Il fait ce que je lui demande, puis il s'en retourne grandir, c'est ce qu'il croit, mais ce qui se passe en fait, c'est tout simplement que les aiguilles se remettent à tourner.

Des illusions, Dad et moi, nous n'avons pas eu le temps de nous en faire beaucoup. D'abord, ça n'est pas le genre des fermiers du Cherokee Strip. Les vaches, les cochons, le maïs et les pastèques, les arbres fruitiers, le temps qu'il fait, ce sont des affaires qui n'inclinent pas à rêver debout, quand on vit avec elles et grâce à elles. Même les jeunes filles en âge de se marier n'y arrivent pas tout à fait. En tout cas, jamais très souvent, jamais très longtemps. Une fois à l'occasion, quelques années durant, entre le moment où elles cessent de danser entre elles dans les bals de grange du samedi soir et celui où elles dansent toute la soirée avec le même garçon, que ça se voit et qu'il faut en tirer les conséquences ou commencer à se faire regarder de travers, y compris par ses propres parents. Elles songent toutes au bonheur, bien sûr. Mais à un bonheur en quelque sorte réaliste, même si, dans la réalité, bien peu en connaîtront ne serait-ce que l'ombre. Elles peuvent se croire les plus belles filles du monde (ça, c'est une illusion dont rien ni personne ne peut vous priver, quand vous avez quinze ans) : pour autant, sauf les folles qui se voient suivre des étrangers cousus d'or, des vedettes en villégiature, des sultans en goguette, elles gardent la tête froide. Bien obligées. Elles savent de source sûre que le prince charmant ne leur mettra pas au pied la pantoufle de vair, mais, dans le meilleur des cas, leur soufflera au creux de l'oreille, au gré d'un tour de valse : « Faisons pas les cons, Lizzy, marions-nous. »

Tout le bonheur qu'elles attendent, c'est que la gaieté, l'énervement et l'émotion des samedis soir se prolongent au moins jusqu'à ce qu'elles aient elles-mêmes des filles en âge de se faire inviter au bal par un gars sérieux. Quand on espère en vain, me direz-vous, autant espérer des choses sensationnelles, des choses vraiment inaccessibles. Je vous répondrai, moi : quand on espère en vain, autant ne pas retomber de trop haut. Je ne veux pas me citer en exemple, mais regardez mon cas. Si j'avais rêvé que mon Chet devienne le plus célèbre musicien du monde, je me serais morfondue toute mon existence. Ce qui est arrivé, c'est qu'il l'a presque été, à un certain moment, et que j'ai reçu la nouvelle comme un héritage qui vous tombe de nulle part, une bénédiction inattendue, quelque chose comme une grâce miraculeuse. Et ce qu'il m'en reste aujourd'hui, c'est plus, cent fois plus que toutes les illusions qu'ont pu se faire toutes les filles de ma classe mises ensemble, le jour de leurs quinze ans.

C'est dans un de ces bals de grange qu'on s'est rencontrés, Chesney Henry Baker Senior et moi. Il me dépassait d'une tête. Il était de ces hommes minces dont personne n'irait dire qu'ils sont maigres et ses gestes avaient une élégance si naturelle qu'il ne s'en rendait pas compte lui-même. On s'est fréquentés quelques semaines après ça, dans d'autres granges, de celles dont on n'avait pas retiré le foin. On a dansé sur le dos un petit temps. C'est interdit, mais c'est la coutume. Il vaut mieux ne pas se faire prendre et pourtant on ne peut pas y couper. On le cherche, même. On se fait pincer, et voilà. Ces formalités accomplies, on est passés devant le pasteur. Chet est né le 23 décembre 1929. Dans les temps pour qu'il n'y ait pas d'histoire, je dirais. De toute façon, il n'y en aurait pas eu. Les gens avaient d'autres soucis en tête que les cabrioles des voisins. Le 24 octobre, ç'avait été le Jeudi noir à Wall Street. Le début de la Grande Dépression. La fin brutale d'illusions qui, la veille, valaient encore des billions de dollars. Si les riches sautaient par les fenêtres, les pauvres n'avaient plus qu'à rentrer sous terre.

Le samedi soir où l'on s'est connus, quand j'ai poussé la porte de la grange où l'on avait laissé les guirlandes du 4 Juillet, Dad était perché sur le grand tombereau qui servait d'estrade aux musiciens. Il ne faisait pas partie de cet orchestre-là, mais il avait apporté son banjo à tout hasard et les gars, qui le connaissaient tous, l'avaient invité à en jouer une ou deux avec lui. Sa spécialité, c'étaient les rapides. Avec lui, elles étaient toujours un peu plus rapides et, surtout, plus entraînantes qu'avec n'importe qui d'autre. Ce n'est pas que Chesney Baker vous donnait envie de danser, c'est qu'il vous obligeait à le faire. Même si vous étiez parmi les filles alignées contre le mur en attendant des cavaliers, même si vous vous teniez seule à un poteau, en secouant une de vos chaussures pour en faire tomber un caillou, vos hanches et vos épaules, vos seins se mettaient à danser malgré vous. Et lui n'en perdait pas une miette. Quand il a sauté du tombereau, les oreilles en feu sous les applaudissements, il a fait celui qui n'entendait rien, ne voyait qu'une seule chose.

Il s'est dirigé droit sur moi.




Chet

J'ai toujours connu des hauts et des bas, dans tous les domaines. C'est une chose que j'accepte. Ce qui ne signifie pas que je me laisse ballotter par les événements, que je sois fataliste ni rien de ce genre. Avoir un destin est une chose, le choisir en est une autre. Même un destin de merde, il vous reste la liberté de le subir ou de le prendre à votre compte. Je me dis parfois que la dope n'est qu'une façon de me fabriquer mes propres montagnes russes. En 1956-57, je suis devenu accro. Depuis un certain temps déjà, la poudre me fascinait. Pour autant, me décider à y toucher ne fut pas une petite affaire, alors même que je fumais de l'herbe à tire-larigot. J'aurais du mal à dire aujourd'hui si, durant toutes ces années, je résistais à la tentation ou si au contraire je l'entretenais, me créant à mon insu une sorte de manque par anticipation… Puis j'ai cédé. Une capitulation sans condition, à laquelle, l'instant d'avant, je ne m'attendais pas moi-même. Ce n'est pas que j'aie plongé dans la came, c'est que le barrage que j'avais mis entre elle et moi a volé en éclats et que j'ai été tout de suite submergé. Il n'y a pas eu de période d'essai. L'accoutumance m'est venue en un tournemain. Je ne suis pas forcément quelqu'un de précoce, mais, quand je m'applique à quelque chose, je ne perds pas de temps. Seul compte le but : les étapes ne sont faites que pour être brûlées.

Dans ce maelström, je retrouvais le sillage de Charlie Parker et les traces de Dick Twardzik. Lesquels pourtant, ni l'un ni l'autre, n'avaient essayé de me convertir, si peu que ce fût. Interrogez Red Rodney, Sonny Rollins, d'autres encore : tout le monde vous dira que Bird était un apôtre en matière d'hygiène, le champion des V.R.P. de la vie saine. Il aurait donné son bras droit pour empêcher un type de l'imiter. Ou alors il aurait gardé ce bras de manière à lui flanquer son poing dans la figure si le gars tentait de passer outre. Du moins, c'est ce qu'il aurait aimé faire s'il n'avait pas été conscient de donner le pire des exemples. Le pire d'après lui, mais, pour tous les jazzmen de la terre, ça ne pouvait être que le meilleur – et c'était ça, son boulet. Ce problème-là, il ne pouvait pas le résoudre, sauf à s'arranger pour que la dope flanque son génie en l'air. J'ai idée que c'est ce qu'il avait entrepris de faire, après la mort de Pree, sa petite fille, en 54.
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