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À Thierry Ehrmann,
 avec mes souhaits de longue vie
 à la Demeure du Chaos.




Surréalisme

Ô grand carré qui n’a pas d’angles
 Grand vase jamais achevé,
 Grande voix qui ne forme pas de paroles
 Grande apparence sans forme !

Lao-tseu
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Fichu réveil. L’homme, peu à peu, réalise qu’il est enchaîné, avachi sur le sol en position fœtale. Ses poignets brûlent, ses chevilles le tiraillent – des anneaux cadenassent ses chairs indurées. D’un mouvement machinal, il tente de se redresser. La manœuvre lui extirpe un cri sourd. Quelle qu’en soit la partie, son corps le fait souffrir. Son crâne par-dessus tout – ouvert, il le sent, sur l’aire occipitale. Son cuir chevelu est poisseux, du sang coule sur sa nuque. Il veut tâter la plaie, estimer sa profondeur, mais son geste s’arrête au seuil des clavicules. Inutile d’insister, ses chaînes sont trop courtes. Pourtant, il doit se relever, il ne peut rester à terre, cloué, résigné comme un chien. Alors il se concentre, analyse, diagnostique, inventorie ses maux, cherche le mouvement optimal qui conjurera la douleur.

Théorie minimis, principe de moindre action, il est enfin assis, ou plutôt recroquevillé, le dos collé à un mur froid. Ses facultés sensorielles reviennent. Olfactives, d’abord, le nez agressé par des relents pharmaceutiques. Que sent-il au juste ? Il n’en sait rien, étranger à l’osmologie médicale. Ses narines ne témoignent que d’un vif picotement, irritant et tenace, lié aux agressions
d’une puanteur sudorale. Sa vue, ensuite, s’habitue à la pénombre. « Où suis-je ? s’interroge-t-il en fouillant l’obscurité, c’est quoi ce cauchemar ? » Il force sa mémoire, revisionne le film de ces derniers jours. Que de larmes sur l’écran, de morts et d’épouvante. La frayeur envahit chaque plan, l’horreur noircit les images, l’intrigue est infernale. L’adjectif lui convient, sa trame est monstrueuse. Quoique diabolique la qualifierait mieux encore. Sa raison fait valoir qu’elle suinte d’ésotérisme, un terme qu’il déteste, ridicule et fumeux. Mais il a beau chercher, il n’en voit pas de plus précis. « Je n’en ai rien à foutre de ces meurtres, grince-t-il, ce sont leurs oignons, pas les miens. » Si au moins il savait qui l’a amené là, il pourrait se justifier, prouver à son geôlier qu’il est une erreur de casting, un figurant anachronique.

— Ça y est, t’émerges enfin ?

Une voix d’homme, rocailleuse, altérée, retentit sur sa gauche. Perchée très haut, dans l’encoignure d’une passerelle, une veilleuse de chantier éclaire à peine l’espace. Malgré son indigence, son halo lui permet de distinguer son voisin. La surprise est mauvaise, il déteste ce porc. Depuis peu, il est vrai.

— Décidément, on ne se quitte plus, raille-t-il… T’es enchaîné ?

Bizarre, comme celle de ce verrat, sa voix est dysphonique, il n’en reconnaît pas la musique.

— Ouais, autant que tu me parais l’être, grogne l’autre… Ça me sidère, ce binz, tu ne devrais pas être là, t’es en dehors du coup.

Sur ce point, ils sont d’accord, ce qui n’a pas toujours été le cas. Mais à quoi servirait d’en disserter ? À rien, le mal est fait. Mieux vaut, se suggère-t-il, utiliser sa salive pour des questions utiles.


— Où on est ? T’en as une idée ?

— Pas vraiment, répond le type au timbre rauque.

L’endroit ressemble à un vieil entrepôt, un hangar retapé. Ce dont il est certain, c’est qu’il longe une ligne de chemin de fer ; il a entendu des convois. De même, claque-t-il des dents, qu’il y fait un froid mortel. À ces mots, l’homme au crâne ouvert s’aperçoit qu’il grelotte. Au mieux de sa forme, le thermomètre doit tutoyer les 5 °C. Que faire pour combattre l’ankylose et la chair de poule ? Parler, bien sûr, parler de ce drame qu’ils ont traversé. Lui en figurant, son fumier de compagnon en acteur principal. D’ailleurs, pourquoi attendre ? Ce salaud doit lui rendre des comptes. Et tout de suite, pas demain !… Demain sera trop tard… Mais par quoi commencer ? Les bobines sont mélangées.

— En clair, tu sais quoi de ce boxon ? anticipe l’acteur qui devine ses pensées.

— Des choses que tu ignores, et vice versa, c’est logique.

— Logique ? grasseye l’autre en ricanant. Il n’y a que toi pour en voir dans ce foutoir… Un sac de nœuds, voilà ce que c’est, et encore sans ficelle…

Une quinte de toux jugule son persiflage. Il la met à profit pour réfléchir à toute allure.

— J’ai un marché à te proposer, reprend-il d’une voix de rogomme, tu me racontes ta version et je te livre la mienne.

— Sans mentir ? Franchement ? C’est pas ton genre.

— Tu as ma parole.

— J’ai appris à m’en méfier… C’est quoi, le bénéfice ?

— Qu’à deux on a une chance de reconstituer ce puzzle.

— T’appelles ça un puzzle ? Tu te plantes, l’ami, c’est un labyrinthe.


— Puzzle ou labyrinthe, on s’en tape le coccyx, il faut qu’on s’y retrouve avant de devenir fous… Ou si tu me permets un poil d’humour : qu’on replace les couleurs de ce maudit tableau.

Le figurant se marre – par dérision, il n’a pas le cœur à rire.

— « Maudit tableau », t’as le sens de la formule. Tu sais quoi ? Elle me rappelle une phrase de Gide : « Il n’est point de véritable œuvre d’art où n’entre la collaboration du démon. » Elle colle à cet enfer, non ?

L’acteur l’approuve, à ceci près, ajoute-t-il avec appréhension, qu’ils sauront bientôt à quoi ressemble le diable… Il a, hélas, une idée peu réjouissante de son identité.

— Un tordu qui veut se venger, tu t’en doutes… Si c’est celui que je soupçonne, c’est moi qu’il tuera.

Un temps, deux pauses, un soupir, il hésite.

— Dans le cas contraire, j’ai bien peur que ce soit toi qui y passes… Désolé, camarade, je ne suis pour rien dans ce choix… Je vais te dire pourquoi…

Le figurant déglutit. Abondant et amer, un flot de bile envahit sa bouche. Ses lèvres se tendent, son verbe s’emballe : l’un d’eux doit mourir et on ne sait pas lequel ?… Mais c’est quoi cette loterie ?! Qu’en a-t-il à battre de ses explications ? ! Qu’ils se massacrent entre dingues puisqu’ils adorent s’égorger, lui est étranger à ce merdier, il n’a jamais demandé à y être mêlé ! Son compagnon hurle qu’il ne l’a pas cherché non plus ! Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui foute la paix ! La paix, rien que la paix !

Un train roule près du hangar, ses trépidations couvrent leurs insultes.

Les deux hommes se calment. L’acteur reprend son souffle.


— Bon, on se lance ? Je parle le premier, tu interviens quand tu veux.

Après tout, qu’a-t-il à perdre ? Le figurant accepte ce protocole.

Leur remontée dans le temps commence…
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Septembre s’approchait de l’automne. C’était un matin clair, à peine métallique, propice à la promenade.

À première vue, il semblait qu’un couple, installé dans une Mégane, profitait de cette queue d’été. Autour de lui, la forêt l’invitait à une balade. Atout non négligeable, personne ne foulait ses sentiers. Rien d’anormal à ce vide puisqu’on était lundi.

Mais non, depuis la sortie de Fontainebleau, le tandem filait vers le sud-est, sans remarquer la nature qui lui faisait de l’œil.

L’homme conduisait, crispé, plus tendu qu’un sandow. Peu à l’aise au volant, il détestait la vitesse. Le front plissé, il jeta un regard stressé sur l’horloge de bord.

— L’heure tourne… C’est encore loin ?

La jeune femme consulta l’écran de son GSM. En parallèle, d’une pression de l’index, elle éteignit la radio. Son ronron l’empêchait de se concentrer. Et puis les infos ne variaient guère. Attentat à Bagdad, montée du chômage, grève des professeurs – « marronnier » de la rentrée –, résultats sportifs, ce nouveau flash ne lui apprenait rien de plus que les précédents.


— Nous y sommes presque. Tu tourneras à droite au prochain croisement.

— Bien reçu, chef ! la salua-t-il comme un troufion.

Même avec humour, si son compagnon lui donnait du galon, ce n’était pas sans motif. À l’aube de la trentaine, célibataire, élancée, ornée d’un visage ovale, d’yeux lilas, de lèvres gourmandes, de longs cheveux anthracite, Flora Régnaud était commandant de police. Experte d’exception, reconnue par ses pairs, son directeur suprême l’avait mandatée pour régler cette affaire, une saloperie d’affaire. En certaines circonstances, le Vieux affectionnait l’usage de la langue verte.

Géraud Depoint, l’adjoint de Flora, avait le grade de lieutenant. À trente-cinq ans, ce petit homme sec, déjà à moitié chauve, nerveux comme un lutin, ne désespérait pas de gravir les échelons. Ce qui lui manquait, c’était du temps pour les grimper. Il n’en avait que peu pour préparer ses examens. Marié, père de quatre enfants, il courait sans cesse après les aiguilles. Entre les hypers, le ménage et les leçons, sa tribu les faisait avancer plus vite que la normale. Mais c’était un choix de vie amplement accepté. D’ailleurs Géraud ne se plaignait pas puisqu’il adorait son travail. Non, erreur : il en était amoureux. Quand un profane lui demandait si le boulot de flic était une vocation, il répondait, amusé : « Pour moi, oui, j’appartiens à l’OCBC. » Suite à quoi, la gorge gonflée comme le jabot d’un coq, il déclinait d’un trait ce que cachaient ces lettres : « Office central de lutte contre le trafic des biens culturels. » Puis, fièrement académique, il remplissait les blancs : « L’OCBC est une unité de la direction centrale de la PJ, spécialisée dans la traque des voleurs et des receleurs d’objets d’art. Nous sommes flics, ça va de soi, mais des flics doublés d’experts, formés en continu à l’Institut
d’études supérieures des arts. Dans notre domaine, on ne peut pas s’improviser enquêteur, il faut d’abord apprendre à distinguer un Rousseau d’un Bombois, une poudreuse Louis XV d’une table à la Tronchin ou, plus prosaïquement, l’ionique du corinthien. »

Jolie présentation. Elle positionnait le bonhomme…

Le paysage se modifia. À la forêt succédèrent champs et vallons. Flora sourit en songeant qu’elle roulait en Seine-et-Marne, département de l’Île-de-France réputé bétonné.

Géraud accéléra, le croisement prédit par Flora fut bientôt en vue. Il tourna ritardando, emprunta une route étroite, sinueuse à l’envi, jonchée de mottes de terre. Prudent, il ralentit. Ces obstacles rivalisaient de danger avec le verglas. Ce fut à faible allure qu’il poursuivit sa route, jusqu’à ce que, efflanqué à l’horizon, un clocher lui annonçât la fin de son cauchemar.

— Nous y voilà, soupira Flora, pile à l’heure.

Géraud se détendit en détaillant le paysage. Face à lui, coincées entre des coteaux ventrus, disséminées autour d’un maigre bourg, une trentaine de maisons composaient le village. Un terme de convenance.

— Mais il est tout petit ce bled ! s’exclama-t-il.

— Sa taille te déplaît ?

— Dis plutôt son nanisme. Je comprends que des salauds soient venus le piller. C’est l’endroit idéal pour opérer peinard.

Elle opina. Ce casse était un classique, à la différence qu’il s’entachait de sang.

En quelques tours de roues ils atteignirent la grand-rue. L’activité s’y résumait à une épicerie qui, vantait une affiche, faisait dépôt de pain et de journaux. Mis à part une vieille femme arc-boutée sur sa canne, un corniaud truité de brun et un chat famélique, l’étique artère
était déserte. Au croisement d’une placette, pompeusement appelée « place » de la République, Géraud avisa des gyrophares.

— Regarde, ils sont sur cette butte. On dirait que tout le village s’y est donné rendez-vous.

— Ça t’étonne ? plaida Flora. Avec ce qui leur tombe dessus, ces gens ont le droit d’être inquiets.

Sa chef disait vrai. Elle disait toujours vrai – ça en devenait agaçant. Après un grommellement de vaincu, Géraud admit que ce drame les concernait. Puis il redémarra en changeant de sujet.

— Tu as déjà rencontré Constant Costoli ?

Non, elle ne l’avait jamais vu. Trois heures auparavant, pour la première fois de sa vie, elle s’était contentée de lui répondre au téléphone. Le ton du bonhomme, coloré d’un soupçon d’accent corse, lui avait paru brutal. Costoli, commissaire à la Crim’, tout en étant poli, était allé droit au but. La périphrase n’avait pas ses faveurs : « J’ai besoin de vos lumières, commandant, mission prioritaire, votre patron m’a donné son accord. Sautez dans une voiture, je vous attends à midi, tâchez d’être à l’heure. »

Géraud rigola, Costoli ne se bonifiait pas avec l’âge. Il venait de fêter ses quarante-sept ans.

— Un poil gorille mais bon flic, témoigna-t-il, j’en ai déjà tâté. Quelle vacherie dire sur lui ? Aucune, sinon que tu dois te méfier de ses relents machistes.

— Notre commissaire serait-il misogyne ?

— Négatif, Costoli n’est pas du genre à haïr les femmes. Disons qu’il a tendance à douter de leurs compétences. Si tu veux qu’il te respecte, sors le grand jeu dès le départ. Le primate est sensible au talent.

Flora enregistra le message. De toute façon, qu’avait-elle à redouter ? Dans sa partie, elle ne craignait
personne. Et quand bien même, commissaire ou évêque, elle ne permettait pas qu’on lui marche sur les pieds.

La Mégane grimpa une côte, atteignit son sommet en cinq sec’, vira sur un plateau où elle se heurta à la foule. Désemparés, le visage grave, les villageois se pressaient le long d’un cordeau, l’habituel « Gendarmerie nationale – zone interdite » imprimé sur son plastique.

— On met le pimpon pour les pousser ? proposa Géraud.

— Pour quoi faire ? C’est à deux pas, un peu de marche nous fera du bien.

Le lutin l’approuva, d’autant que ses jambes avaient besoin d’exercice. Sitôt qu’il eut coupé le moteur, verrouillé les portières, il rattrapa Flora qui, descendue la première, se frayait déjà un chemin parmi les curieux. On chuchota autour d’eux, on s’interrogea sur leur présence, on émit des hypothèses, on alimenta la rumeur. Le même scénar’ se répétait partout.

La jeune femme s’arrêta aux abords du barrage pour observer les environs. À l’écart du village, la Butte surplombait la plaine, des peupliers la bordaient. Impossible, du bas, de voir ce qui se passait en haut. Géraud avait raison, c’était le lieu rêvé pour piller une chapelle – celle-là même dont les pans, de facture romane, se dressaient devant elle. Flora en avait assez vu, son opinion était forgée. D’un geste sec, elle souleva le ruban.

[image: e9782352875277_i0002.jpg]


Au même instant, dans l’ambiance feutrée d’un bureau Arts-Déco, un spectre pensait à Flora. À en croire les rationalistes, les fantômes n’existent pas. Ce dernier était donc fait de chair et de sang. Le drame
était qu’il n’avait plus rien d’humain, la vie le dégoûtait, il errait dans la mort, déjà six pieds sous terre. Paradoxe de la situation, l’ectoplasme n’avait jamais rencontré la fliquette. Il ignorait même à quoi elle ressemblait. Mais peu lui importait, l’essentiel était qu’elle comprenne son message. Avait-elle au moins saisi le sens du précédent ? Fort probable, se rassura le spectre. À en juger par le poste qu’elle occupait, cette fille ne pouvait être sotte.

Son regard de zombi erra sur la bibliothèque.

Les livres sur l’histoire de l’art s’y bousculaient. Il y en avait des centaines. De l’architecture protohistorique au Land Art, des fresques de Lascaux à la figuration narrative, aucune époque, aucun mouvement ne manquaient à l’appel.

Les impressionnistes y occupaient cinq étagères. Ce fut parmi eux que le spectre fit son choix. Gauguin était l’un des meilleurs. Certes, sa signification ne sautait pas aux yeux mais, pour une experte telle que Flora, sa symbolique serait facile à décrypter. D’autant qu’il y ajouterait de quoi l’aiguiller.

Diverses écoles lui permirent de compléter sa trilogie.

Trois tableaux suffirent à composer sa devinette.

Plus un, toujours le même, celui de Georges de La Tour.

« Un joker », pensa le spectre. Pour une fois il sourit en savourant cette boutade. Plutôt vicieuse, il en convint.
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Dans les prés, une équipe de la police technique et scientifique, en combinaison blanche, était déjà à l’œuvre. Certains relevaient des empreintes de pneus,
d’autres, à quatre pattes dans l’herbe, tentaient de relever des indices. Parmi ces martiens, anachroniques, trois types en costume, cravatés de guingois, discutaient avec des gendarmes. L’un d’eux se détacha du groupe en apercevant Flora. Trapu, simiesque, grisonnant, les joues imprimées de pustules mal cicatrisées, il la héla de loin.

— Commandant Régnaud ? !

— Oui, acquiesça-t-elle sans élever la voix.

Le gorille s’approcha de la jeune femme en la scannant de la tête aux pieds, grimaça comme s’il abhorrait sa robe vert olive, ses sandalettes tango et son fourre-tout d’Indienne, puis, à l’arrivée de Géraud, après un hochement du chef, affecta ses lèvres au service d’une tirade militaire.

— Commissaire Costoli… Vous êtes à l’heure, c’est bien… Bon, je vous résume le topo : la chapelle a été visitée cette nuit. Julien Lemoine, soixante-dix ans, adjoint au maire, qui revenait de chez son fils, y a été poignardé. On suppose qu’il avait remarqué des lumières sur le plateau et qu’il a voulu voir ce qui s’y passait. Sa vigilance lui a été fatale. Par ailleurs, les assassins, ou les voleurs, comme vous voudrez, ont embarqué des sculptures classées.

Il soupira avant de reprendre son énoncé mitraillette, grave et solennel, davantage pour se plaindre que pour condamner ce crime.

— Sale affaire… En moins de deux mois, c’est la troisième du genre que j’ai à régler. Avec toujours le même tiercé : chapelle, pillage, cadavre. Voilà pourquoi j’ai demandé l’avis de l’OCBC : je veux savoir s’il y a un lien entre ces vols. La chapelle est à vous, un de mes adjoints s’y tient à votre disposition. C’est tout pour le moment, j’attends vos conclusions.


Son exposé bouclé, sans plus de protocole, il leur tourna le dos. Géraud observa Flora. Il la pratiquait assez pour deviner que le style du gorille l’avait heurtée. Les plis de son visage en attestaient, la suite promettait des étincelles.

— Un instant, commissaire, le retint-elle, j’aimerais vous poser une question.

Costoli pivota, contrarié par ce contretemps.

— Faites vite, commandant, je suis pressé.

— Connaissez-vous les mots magiques ?

Il la dévisagea bêtement, désarmé par la question.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Bonjour, s’il vous plaît, merci, au revoir… On les utilise dans mon service. À l’évidence, ça n’a pas l’air d’être le cas dans le vôtre.

Costoli lui décocha un regard noir. Avec trois vols et trois crimes sur le feu, ce n’était pas le moment de s’épuiser en courbettes ! Issu de l’école « Vous me les brisez », il ouvrit la bouche pour la rembarrer mais, sage parmi les sages, se dit que l’exercice lui ferait perdre du temps. Or il n’en avait que peu. En vertu de quoi, il modifia son verbe.

— OK, commandant… « Bienvenue, s’il vous plaît, merci, bon courage, à bientôt », l’imita-t-il… L’emballage vous convient ?

— Je m’en contenterai, commissaire. En revanche, je ne vous dirai pas merci : nous avoir fait déplacer pour si peu est stupide. Nous aurions pu régler le problème au téléphone.

Hilare, Costoli la toisa comme si elle sortait de l’asile.

— Ah ouais ! Parce que vous savez déjà ce qui a été volé, comme ça, par télépathie, sans avoir constaté les dégâts ?

— Parfaitement : quatre chapiteaux du XIIe siècle représentant les saisons, plus un bois polychrome
sculpté à l’effigie de saint Isidore, patron des laboureurs, dédicataire du lieu. Ceci posé, je m’attends à un massacre, ces vandales ont dû bousiller les piliers pour emporter les chapiteaux.

A quia, Costoli en resta sans voix. Son sourire goguenard s’estompa, une touche d’admiration sembla luire dans ses yeux. Il changea d’attitude, douché par la leçon. Tout compte fait, cette emmerdeuse était loin d’être idiote.

— Bien, commandant, vous avez tapé dans le mille. Je n’ai plus qu’à ajouter un mot magique à votre collection : bravo.

— Là, vous m’obligez à vous répondre merci.

— Rendez-moi plutôt un service, dites-moi comment vous savez ça.

— N’êtes-vous pas pressé ?

— J’ai l’impression que vous allez me faire gagner du temps.

Heureuse qu’il l’admette, Flora ne se fit pas prier. En liminaire, elle rappela à Costoli que l’OCBC recensait sur le TREIMA1 l’ensemble des biens culturels disparus. Placé sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, son service agissait de concert avec la gendarmerie, les douanes, les ministères de la Culture, de la Justice et des Affaires étrangères qui, dès qu’un vol était commis, alimentaient le TREIMA.

— Ce qui vous explique, commissaire, que, outre les meurtres précédents, nous soyons au courant qu’un bénitier a été dérobé dans le Val-d’Oise et qu’un gisant a été enlevé dans l’Essonne… Un travail de Romain, je le souligne au passage.


Costoli siffla, impressionné.

— Dix sur dix… Qu’avez-vous à ajouter ?

— Que je ne suis pas voyante… Suite à votre appel, il m’a été facile de comprendre ce qui a attiré les voleurs à Saint-Isidore. Je n’ai eu qu’à compulser mes fiches pour savoir quelles œuvres y étaient classées. Et c’est bien leur facture qui me tracasse : à l’identique des précédentes, ce sont des pièces religieuses du XIIe siècle… En un mot comme en cent, ce fil rouge signifie que c’est une commande.

— Une commande ?

— Probablement passée par un collectionneur étranger. Je n’imagine pas un receleur stocker des objets aussi lourds qu’invendables.

Des dossiers de cette eau sale, déplora-t-elle, l’OCBC en avait plein ses tiroirs. Quoique, d’habitude, bibelots, meubles et tableaux intéressaient davantage les commanditaires. Et les dallages idem ! De par la nature des pièces volées, cette affaire de chapelles était quasiment une première. Flora fut donc formelle : ces braquages avaient été commis par la même bande, ses membres – ou son chef – connaissaient l’art médiéval et, cerise pourrie sur le gâteau, Costoli devait s’attendre à ce qu’ils recommencent.

— Je crains que vos pillards n’en soient qu’au début d’une série, commissaire. La mégalomanie ne s’explique pas, leur client a sans doute envie d’ériger une chapelle du XIIe au milieu de son potager.

— Dans ce cas, dressez-moi la liste des lieux où ils risquent d’opérer, j’y posterai mes gars.

Flora leva les yeux aux cieux pour lui révéler l’ampleur de la tâche. Plus de quatorze mille monuments classés figuraient dans les registres du Bureau de la protection, sans compter les vingt-six mille inscrits à
l’inventaire supplémentaire du patrimoine historique, soit au bas mot quarante mille édifices. Certes, tous n’étaient pas des chapelles du Moyen Âge, mais ça en faisait tout de même un sacré paquet à surveiller…

— D’accord, oublions, abdiqua Costoli. Vu le nombre, il me paraît plus facile de trouver la combinaison du Loto que leur prochain objectif.

— Comparaison pertinente, commissaire, j’en suis navrée, comme vous.

La glace était rompue, les adversaires se sourirent.

Géraud, muet depuis le début, se greffa au dialogue.

— Bon, maintenant que nous y sommes, autant constater les dommages de visu. Ça donnera du jus au rapport que je vais devoir me taper.


1. Thesaurus de recherche électronique et d’imagerie en matière artistique, base de données nationale
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