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En souvenir de Gérard


« Où il y a une volonté, il y a un chemin. »
Révérend Charles Hudson
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La Grave, Hautes-Alpes, 1992
Le géant de granit dévoilait peu à peu ses attraits à la faveur de l’aube. Dans un silence pénétrant, seulement entrecoupé par des cris de marmottes, des battements d’ailes de choucas, perçaient les premiers rayons. La reine de l’Oisans s’éveillait. Le Grand Pic, le Doigt de Dieu et les arêtes annexes se délivraient tour à tour des nuages qui les ceinturaient. On discernait déjà, dégringolant des cimes, les glaciers de la Meije, du Tabuchet et du Râteau. La Montagne mère, comme la surnommaient ses adorateurs, portait en permanence ces trois manteaux d’hermine, comme pour mieux signifier sa singularité et sa magnificence. Qu’il fût un autochtone ou seulement de passage, l’homme le plus décidé, le plus orgueilleux était subitement ramené à sa juste proportion lorsqu’il levait les yeux vers elle. Sa taille, la place qu’elle occupait dans l’espace étaient telles qu’on ne pouvait contester sa suprématie. Du haut de ses 3 976 mètres, elle forçait le respect.
 
Membre du bureau des guides de La Grave, Stéphane Angevin, la trentaine révolue, restait lui aussi subjugué lorsqu’il assistait au réveil de la Meije. Le spectacle, chaque fois, était saisissant. La Grande Difficile – c’est ainsi que les pionniers de l’alpinisme l’avaient baptisée – présentait mille visages. Aucune course ne ressemblait à une autre. Elles variaient en fonction du temps et du profil des clients. Une ascension en été, sous un soleil radieux, sans un souffle de vent, pouvait s’avérer aussi pénible qu’une hivernale pour peu que les membres de la cordée fussent de mauvaise compagnie. Souvent, Stéphane avait gravi les pentes de cette montagne qu’il vénérait avec de piètres grimpeurs, grincheux ou capricieux, parfois même dangereux, et son plaisir s’en était trouvé gâché. Cependant, avec le temps, il avait appris à distinguer les vrais passionnés des alpinistes du dimanche. Il ne s’encordait plus qu’avec des amateurs dont il avait pu, au préalable, estimer les capacités autant que l’état d’esprit.
 
La maison familiale était des plus modestes. Des murs en pierre commune surmontés d’un vilain toit de tôle, comme on en voyait à foison dans la région, un jardinet où s’ébattaient quelques poules et un chien sans âge, un bâtard prénommé Plouf – parce qu’il avait la fâcheuse habitude, été comme hiver, de plonger dans la Romanche –, voici où le jeune Stéphane et ses trois sœurs avaient grandi.
S’il n’était pas dépourvu d’un certain charme, le hameau de La Grave ne souffrait pas la comparaison avec ces riches villages de Haute-Savoie, tirés au cordeau, qui faisaient le bonheur des marchands de cartes postales. L’ombre, le vent et le froid étaient ses attributs. Le soleil ne l’éclairait qu’avec parcimonie, préférant le versant sud et le bourg de La Bérarde – La Mecque de l’alpinisme – d’où débutaient les plus belles courses. Le guide Joanne, dès la fin du xixe siècle, l’avait d’ailleurs décrit en ces termes : « Rien n’est plus laid que ce village, si ce n’est la vallée où il est bâti. » Ici, la précarité et l’indigence se lisaient sur les visages. On vivait essentiellement du tourisme, de l’escalade et du ski hors piste auquel s’adonnaient des aficionados venus des quatre coins du monde. La Meije n’était pas seulement la Montagne mère, c’était aussi une mère nourricière.
Bien avant l’arrivée des premiers amateurs de glisse, Anselme, le père de Stéphane, avait lui aussi couru les cimes. Chasseur de chamois émérite, il s’était en outre forgé une solide réputation de cristallier, un métier dangereux qui tendait à disparaître. Si le quartz se trouvait surtout dans le massif du Mont-Blanc, au pied des Grandes Jorasses, des Drus ou de l’Aiguille verte, il existait aussi dans le Dauphiné. Mais il était moins accessible. Les plus belles pièces, taillées comme des diamants, étaient nichées au cœur de parois vertigineuses, dans des cavités naturelles qu’on appelait des « fours ». Sur ces à-pics, le jeune Stéphane était devenu grimpeur sous le regard bienveillant de son père. Ses petits bras agiles s’étaient souvent glissés dans des fissures pour en retirer ce précieux minéral apprécié des touristes. Sa chambre recelait encore quelques monolithes de belle taille qu’il conservait comme autant de reliques de sa prime jeunesse.
Cinq ans auparavant, Anselme était parti escalader l’Olan, autre sommet imposant du massif des Écrins, d’où il avait ramené une pierre de quinze kilos. Il avait repéré, sur sa face nord-ouest, une profonde cavité renfermant des splendeurs. L’appât du gain, hélas, avait émoussé sa vigilance. Après avoir effectué plusieurs allers-retours, il fit une ultime ascension pour extirper les derniers joyaux de cette caverne d’Ali Baba perchée à plus de 3 000 mètres. À la descente, lesté de son butin, il ne put s’assurer convenablement. Un mousqueton lâcha. Il fit une chute mortelle. Dans le petit cimetière de son village natal, sur les hauteurs de La Grave, se distingue une tombe, celle d’Anselme Angevin, sur laquelle trône l’une de ces pierres translucides qui lui ont coûté la vie.
Veuve à trente-six ans, la malheureuse Marie-Blanche, la mère de Stéphane, dut se faire violence pour échapper à la misère et pourvoir à la subsistance de sa progéniture. Sa vie fut un calvaire jusqu’au jour où ses enfants furent capables de voler de leurs propres ailes. En dehors des ménages que lui confiaient de temps à autre les habitants du village, elle exploitait quelques parcelles de seigle, d’orge et de pommes de terre héritées de son défunt mari, situées à 2 000 mètres. La culture en altitude était l’une des particularités de ce rude pays où les paysans avaient dû s’adapter aux contraintes du relief. La verticalité définissait cet univers sans horizon, fait d’implacables murailles dont la hauteur défiait l’entendement. Un sentiment d’écrasement, de claustration concourait sans doute à l’humeur sombre de ces montagnards peu loquaces, repliés sur eux-mêmes et méfiants de nature.
Dès qu’il fut en âge d’aider sa mère, Stéphane rejoignit ces terres haut perchées, une serpette à la main, pour contribuer à la survie de la famille. Sylvie, Aline et Dorothée, ses sœurs, furent toutes bien mariées et soulagèrent ainsi Marie-Blanche de leur fardeau. Dotées d’un physique avantageux, elles répondirent tour à tour aux sollicitations des nombreux prétendants qui, dès leur adolescence, leur avaient fait de brûlantes déclarations. Les deux premières convolèrent respectivement avec un garagiste et un courtier en assurances de Briançon, la troisième avec un médecin réputé de Bourg-d’Oisans.
Stéphane, lui, ne trouva pas l’âme sœur. À l’âge de vingt-neuf ans, il était encore célibataire et vivait toujours chez sa mère avec qui il partageait une existence aussi morne que dénuée de perspectives. Ce ne fut qu’un an plus tard qu’il rencontra celle qui allait changer le cours de son destin.
 
Paysan et guide de haute montagne l’été, moniteur de ski l’hiver, Stéphane dévalait les pistes de la petite station du Chazelet comme il partait à l’assaut des pentes de la Meije, avec la fougue et l’enthousiasme d’un adolescent. Un optimisme à toute épreuve, une joie communicative et un sens de l’humour dont peu de montagnards auraient pu s’enorgueillir, telles étaient les composantes de son caractère. Très vite, ces qualités, tout comme sa maîtrise du ski – il était aussi bon skieur qu’alpiniste – firent de lui un moniteur très apprécié. Son agenda était toujours rempli.
En termes d’équipement, Le Chazelet, avec ses quatre téléskis et son unique télésiège, ne pouvait rivaliser avec l’Alpe-d’Huez, Serre-Chevalier ou Montgenèvre, les grandes stations voisines. Cependant, elle restait très fréquentée. La simplicité de son domaine skiable la rendait abordable aux familles les plus modestes. Il n’y avait pas de queues interminables au pied des remonte-pentes. Et surtout, le plateau d’Emparis, sur lequel elle s’étalait, faisait face au versant nord de la Meije. Il était baigné de soleil et offrait une vue à couper le souffle sur cette cime de légende.
 
Institutrice en région parisienne, Vanessa Oléric avait découvert Le Chazelet en cherchant un lieu de vacances sur Internet. Son isolement, le prix des forfaits de ski et de l’hébergement, des plus compétitifs, la possibilité surtout d’échapper à la cohue et enfin cette montagne décrite comme l’une des plus spectaculaires des Alpes – des photos confirmaient cette allégation – l’avaient immédiatement séduite. Comment aurait-elle pu imaginer, en achetant son billet de train en ligne, que cette escapade d’une semaine allait durer sept ans ?
 
Sitôt arrivée, Vanessa, à son tour, fut envoûtée par la Montagne mère. La chambre d’hôtes où elle logeait avait une vue imprenable sur le Grand Pic et ses glaciers. Chaque matin, lorsqu’elle ouvrait ses volets, elle était saluée par cette masse monumentale, à la fois belle et inquiétante, qui semblait promettre autant de plaisirs que de drames.
Récemment divorcée, la jeune institutrice entamait une nouvelle vie. Une relation calamiteuse, qui avait duré quatre ans avant de finir devant un juge, l’avait à ce point meurtrie qu’elle s’était juré de ne plus s’engager. Cependant, lorsqu’elle se rendit à l’école de ski pour s’essayer à ce sport qu’elle n’avait pratiqué qu’en de rares occasions, ses certitudes volèrent en éclats. Le moniteur qu’on lui recommanda l’impressionna d’emblée. La rencontre improbable d’une citadine et d’un montagnard semblait de prime abord vouée à l’échec. De part et d’autre demeuraient le plus souvent des a priori, une suspicion sans fondement qui avaient la peau dure. Pourtant, dès la première leçon, Stéphane et Vanessa s’entendirent comme larrons en foire. Lors des leçons suivantes, ils firent plus ample connaissance. Une idylle commençait. Faisant fi des préjugés et du qu’en-dira-t-on, ils affichèrent leur complicité au grand jour. À La Grave, ils furent l’objet de commérages qui, loin de les affecter, renforcèrent leurs sentiments naissants. Le coup de foudre fut réciproque et Vanessa, après ces quelques jours passés auprès de son moniteur, ne vit aucune raison de rentrer à Paris. Son avenir était là, dans ce coin reculé du Dauphiné. C’était une évidence.
 
Marie-Blanche rechigna d’abord à ouvrir sa porte à Vanessa. Elle était comme ces pauvres, chers à Montherlant, à la fois orgueilleux et honteux, qui renâclent à montrer leur intérieur. Toutefois, lorsqu’elle se résolut à recevoir celle que les villageois appelaient avec dédain « la Parisienne », elle tomba elle aussi sous son charme. Entre ces deux femmes que tout opposait se noua un lien qui ne se romprait que sept années plus tard, par un événement soudain, indépendant de leur volonté.
Vanessa décida finalement de regagner Paris, mais seulement pour régler ses affaires et revenir au plus vite auprès de l’homme qu’elle aimait. Elle rendit les clés du deux-pièces qu’elle louait à Vincennes et demanda à être mutée dans les Hautes-Alpes. L’académie ne lui proposa qu’une place à Grenoble, qui se trouvait à environ une heure de voiture de La Grave. Faute de mieux, elle accepta. Six mois plus tard, le hasard voulut qu’une institutrice de l’école élémentaire de La Bérarde partît à la retraite. Elle posa aussitôt sa candidature. Elle se montra si persuasive et si déterminée qu’elle coiffa au poteau trois prétendantes locales. Stéphane et Vanessa n’étaient plus séparés que par la Meije. La jeune femme avait remué ciel et terre pour se rapprocher de son nouveau compagnon. Aussi ce dernier se décida-t-il à faire l’ultime effort. Il fit sa valise et annonça à sa mère qu’il allait la quitter pour rejoindre sa belle de l’autre côté de la montagne. Marie-Blanche fut si émue qu’elle ne put retenir ses larmes. Dans cette humble maison où avaient résonné des cris, des rires d’enfants, elle serait désormais seule. Les soirées d’hiver seraient peut-être longues mais son devoir de mère était accompli. À présent, ses quatre enfants étaient indépendants.
 
Tout le long de la route sinueuse, la combe se resserrait. Ici, plus d’herbe grasse, plus de verts pâturages. Sur ce versant aride, de vastes pans de neige sale charriaient des éboulis. Dans cette désolation, ce paysage tourmenté que la couleur même semblait avoir déserté – tout n’était que gris et blanc –, serpentait le Vénéon, une rivière impétueuse qui, à la fonte des neiges, sortait parfois de son lit et semait le chaos. Dans cette vallée hostile, que les anciens eux-mêmes appelaient le « mauvais pays », Stéphane et Vanessa allaient vivre leurs meilleures années.
 
Pédagogue aguerrie, « la Parisienne » ne tarda pas à gagner la sympathie de ses jeunes élèves et l’estime de leurs parents. Quelques mois seulement après sa prise de fonction, elle fut adoptée par les villageois, à l’unanimité. On la considéra bientôt comme une enfant du pays. Stéphane, lui, s’intégra parfaitement à sa nouvelle équipe. Les guides de La Bérarde étaient pour la plupart des amis ou des connaissances avec lesquels il avait fait ses premières ascensions.
Vanessa n’avait qu’un regret. D’ici, on ne voyait pas la Meije. Il fallait s’engager dans le vallon des Étançons et marcher deux bonnes heures dans la pierraille, sous un soleil de plomb, avant d’en apercevoir l’impressionnante face sud. Cette montagne, qui avait laissé une empreinte indélébile dans son esprit, lui manquait cruellement. Elle s’était habituée à sa proximité. Sans elle, elle se sentait un peu perdue, comme séparée d’un être cher. Et, chaque fois que Stéphane y emmenait des clients, elle rageait de ne pouvoir l’accompagner. Ce ne fut qu’au printemps suivant leur installation, à la faveur d’un congé, qu’il répondit à son attente.
 
Après avoir franchi le torrent de Bonne-Pierre, Vanessa découvrit l’imposante barre des Écrins, le plus haut sommet du Dauphiné. Elle resta plantée là un moment, comme un piquet, la tête levée vers le ciel à s’en tordre le cou.
Il l’observa avec amusement. Son être tout entier semblait tendre vers la montagne. Il avait l’impression de revivre, à travers son regard, l’attention particulière qu’elle prêtait aux cimes environnantes, ce désir de conquête mêlé d’appréhension que ressentent tous les alpinistes débutants avant de se mesurer à leur première paroi.
Le sentier rocailleux, qui grimpait en lacets, était bordé de martagons, de benoîtes, de lys orangés et de rhododendrons dont les couleurs vives contrastaient avec les teintes mornes du granit composant l’essentiel de ce paysage minéral. Le refuge du Chatelleret n’était plus très loin. Peu habituée aux marches en haute montagne, Vanessa commençait à ressentir des signes de fatigue. Elle avait le souffle court. Ses jambes la faisaient souffrir. Mais elle se serait damnée plutôt que de se plaindre. Elle ne voulait pas qu’il décèle en elle la moindre faiblesse.
Le chemin les mena enfin au pied de la Montagne mère. Au-delà du refuge en pierre, dans lequel se reposaient des touristes fourbus, la face sud de la Meije se dévoilait dans toute sa splendeur. Elle n’avait rien d’une montagne ordinaire, de forme pyramidale. Plusieurs pics, des cols, des brèches, des arêtes composaient un ensemble architectural complexe, qui possédait un signe distinctif pour le moins surprenant : une grande tache blanche de forme géométrique parfaite, le glacier Carré, perché à plus de 3 000 mètres, qu’avaient foulé les premiers conquérants avant de se lancer à l’assaut du Grand Pic. Il ne manquait que quelques mètres à cette montagne pour entrer dans le club très sélect des « 4 000 » des Alpes1. Mais, bien qu’elle n’eût pas tout à fait atteint la hauteur requise, elle était aussi prestigieuse que le mont Blanc ou le Cervin et faisait toujours la fierté des grimpeurs qui l’inscrivaient à leur palmarès.
 
À l’instant même où elle découvrit cette face, Vanessa ressentit le besoin irrépressible d’en faire l’ascension. Avant de rencontrer Stéphane, elle n’avait aucune notion d’alpinisme et sa seule expérience se bornait aux rochers de Fontainebleau qu’elle avait escaladés, quelques années plus tôt, en compagnie de ses camarades de lycée. Les « bleusards », comme on les appelait, avaient pourtant la faveur des vrais montagnards. De grands grimpeurs originaires de la capitale s’étaient illustrés dans le Dauphiné. L’un d’eux, Pierre Allain, avait même ouvert une voie directe sur cette face sud, particulièrement exigeante, qui l’avait rendu célèbre.
 
Outre un nouveau compagnon, Vanessa trouva en Stéphane un professeur idéal. En l’espace de six mois, elle apprit toutes les bases de l’alpinisme. Avec lui, elle surmonta sa peur du vide et réussit, après s’être entraînée sur de modestes parois, à gravir de vraies montagnes.
Bientôt, la Meije serait à sa portée.
 


1. Se dit des quatre-vingt-trois sommets alpins dépassant les 4 000 mètres d’altitude.
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Refuge du Chatelleret, juillet 1999
– C’est l’heure, réveille-toi.
Vanessa ouvrit un œil. Elle aperçut le visage rieur de Stéphane, que des années de courses en haute montagne avaient buriné, sa peau tannée, sa tignasse blonde, hirsute, et ses yeux verts qui, comme au premier jour, exprimaient la bienveillance et l’étonnement. Il déposa un baiser sur son front et insista :
– Il faut partir maintenant.
Elle acquiesça, d’un signe du menton. Puis elle s’étira en bâillant et s’extirpa de son sac de couchage duveteux, tout encore imprégné de la chaleur de son corps, avec aussi peu d’enthousiasme qu’un nouveau-né aurait quitté le sein de sa mère. Il fallait se hâter. Bientôt, le soleil réchaufferait la paroi. Les pierres, jusqu’alors retenues par le gel, pourraient se détacher. C’était l’un des dangers les plus redoutés des grimpeurs.
Peu à peu, les autres cordées sortaient elles aussi de leur torpeur. La promiscuité, le laisser-aller, pour ne pas dire la saleté de certains alpinistes faisaient de ces refuges des lieux où l’on ne s’attardait guère. Certes, le Chatelleret ne ressemblait pas encore au refuge du Goûter d’où l’on gagnait le sommet du mont Blanc. Là-bas, l’affluence était telle qu’on voyait des tentes se dresser au hasard des pentes, des détritus joncher le sol. Le toit de l’Europe, au plus fort de la saison touristique, ressemblait à une aire d’autoroute en période estivale.
Des effluves de sueur se mêlaient à l’odeur du café. Des bouches pâteuses s’échappaient des bribes de conversations italiennes, allemandes ou espagnoles. Le refuge de haute montagne était une véritable tour de Babel où les grimpeurs, lorsqu’ils parvenaient à se comprendre, relataient des exploits parfois issus de leur imagination. Il y avait là une bande d’adolescents aguerris originaires d’Autriche et un couple de grimpeurs suisses revenant du pic Central, accompagné d’un guide que Stéphane connaissait et qu’il interrogea. Quel temps faisait-il là-haut ? La neige tenait-elle ? Y avait-il du vent ? À toutes ces questions, le guide répondit simplement qu’il avait rarement fait la Meije dans d’aussi bonnes conditions et que, par conséquent, Stéphane et sa jeune compagne n’avaient aucun souci à se faire. Ce serait une partie de plaisir. Sur ces bonnes paroles, nos tourtereaux enfilèrent leurs baudriers, firent l’inventaire du matériel dont ils disposaient – cordes, mousquetons, pitons, anneaux de rappel, piolets, provisions, réchaud, couvertures de survie pour un bivouac éventuel, il ne manquait rien –, chaussèrent leurs godillots équipés de crampons et, après avoir pris soin de regrouper leurs déchets dans un sac en plastique prévu à cet effet, ils quittèrent le refuge.
 
Dehors, le spectacle était féerique. La lune, presque pleine, se reflétait sur le glacier. Ils progressèrent aisément jusqu’au pied de la montagne, le mince faisceau de leurs lampes frontales éclairant la moraine. Chemin faisant, Vanessa se remémorait sa première ascension, six ans auparavant. Après qu’ils eurent gravi ensemble la tête de la Maye, le pic nord des Cavales, l’arête ouest de la pointe des Aigles et la tête sud du Replat, Stéphane l’avait enfin estimée capable d’escalader cette montagne à laquelle elle tenait tant. L’ascension ne s’était pas déroulée sans heurts. Partis par beau temps, ils s’étaient fait piéger par les nuages alors qu’ils se trouvaient à quelques longueurs seulement du glacier Carré. La pluie et l’orage les avaient accueillis sous le Grand Pic au pied duquel ils avaient dû passer la nuit. Le lendemain matin, transis mais sains et saufs, ils avaient pu atteindre le sommet sous un grand soleil. Puis ils s’étaient lancés dans cette fantastique traversée des arêtes, l’une des plus belles courses des Alpes, avant de regagner le refuge de l’Aigle et d’entamer la descente vers Villar-d’Arêne. Revenus à La Grave, ils avaient passé une nuit chez Marie-Blanche pour se remettre de leur fatigue et de leurs émotions. Lorsque la mère de Stéphane découvrit le visage rayonnant de Vanessa, elle comprit aussitôt que cette dernière venait d’accomplir son vœu le plus cher. La Parisienne entrait à son tour dans cette confrérie si particulière, celle des alpinistes, où l’on repousse ses limites jusqu’à côtoyer la mort.
 
Cette sixième ascension relevait presque de la routine. Vanessa avait assez pratiqué la Meije pour ne plus être en proie à cette peur insurmontable, parfois même à cette panique qui pousse les grimpeurs à se cramponner à la roche, les membres tétanisés. Elle progressait le long de la paroi avec calme et assurance, contrôlant sa respiration, mesurant chaque pas, chaque aspérité comme l’aurait fait le guide le plus expérimenté. Elle maîtrisait parfaitement les techniques d’encordage, la pose des pitons, des coinceurs et autres friends qui pendaient à la ceinture de son baudrier, ces petits accessoires métalliques, indispensables aux courses de haute montagne, dont dépendait sa survie.
– Plus qu’une longueur et on y est ! exulta Stéphane.
Elle leva la tête, le considéra un instant, admirative. Il se déplaçait avec tant de facilité et de grâce à la fois qu’on pouvait se demander si cette muraille, pourtant vertigineuse, présentait une quelconque difficulté. On aurait dit une araignée.
– À nous le glacier Carré ! répondit-elle, fébrile.
Une fois hissé sur la langue de glace, Stéphane préféra tracer sa propre marque plutôt que de suivre celles des autres grimpeurs, déjà fort nombreux, qui avaient arpenté les lieux depuis le début du week-end.
Une règle intangible veut qu’on reste toujours attaché sur un glacier. Cependant, Vanessa connaissait bien les lieux. Son expérience ne pouvait plus être mise en doute. Aussi lui proposa-t-il, une fois qu’elle l’eut rejoint pour se sustenter :
– Tu peux te désencorder.
Elle s’exécuta et vint s’asseoir près de lui. Il ouvrit son sac et en sortit – c’était un rituel lorsqu’il l’emmenait faire une course – une petite nappe à carreaux qu’il étendit sur la neige, une demi-bouteille de Mumm, deux gobelets en plastique, une miche de pain de campagne, de la charcuterie et des bugnes, spécialité locale dont elle raffolait. Il creusa un trou, y plongea le champagne en riant.
– C’est le seau à glace le plus haut du secteur.
– Oui, très pratique, reconnut-elle en se blottissant contre lui.
Ils restèrent ainsi un long moment à contempler les sommets alentour. Une bonne partie des Alpes s’offrait à leur regard. Il pointa du doigt les montagnes les plus célèbres des environs, le Dôme des Écrins, le Pelvoux, le mont Thabor, énonça leurs hauteurs, leurs spécificités, lorsqu’elle l’interrompit.
– Stéphane, je voudrais…
– Oui ?
– Non, rien.
– Comment ça, rien ? Tu as quelque chose à me demander, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
– Eh bien…
– Je t’écoute.
– Voilà, la prochaine fois, je voudrais être première de cordée, lâcha-t-elle d’un trait, comme si cette requête lui brûlait la langue.
– Première de cordée ? répéta-t-il, pris au dépourvu.
– Tu ne m’en crois pas capable ?
– C’est que… c’est une sacrée responsabilité.
– J’ai gravi une quinzaine de faces avec toi, dont six fois la Meije en comptant celle-ci. N’ai-je pas assez d’expérience ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Premier de cordée, c’est autre chose. C’est ouvrir une voie, reconnaître les passages les plus difficiles, assurer un itinéraire fiable à ceux qui suivent, bref, parer à tout danger.
Elle prit un air boudeur. Alors, réalisant qu’il l’avait contrariée, il sortit le champagne de la glace, fit sauter le bouchon, remplit les gobelets et lui annonça, magnanime, en l’invitant à trinquer :
– Je vais étudier la question.
Elle lui adressa un sourire désarmant, un sourire de petite fille à qui l’on promet la lune. Elle se pencha sur lui et l’embrassa.
Grisé par le champagne et par ce baiser, il se plut à imaginer leur avenir. Elle lui donnerait un deuxième enfant – une petite Agathe était née, quatre ans plus tôt –, ils feraient de nouvelles courses encore plus ardues, iraient peut-être un jour se frotter aux 4 000 mythiques : les Drus, les Grandes Jorasses, le Weisshorn, le mont Rose et bien sûr le Cervin, le « top-modèle des Alpes », qui continuait de faire rêver quantité d’alpinistes.
 
Soudain un odieux sifflement, connus de tous les grimpeurs, se fit entendre. Tombant du sommet du Grand Pic comme une météorite, une pierre de la taille d’une orange percuta de plein fouet Vanessa à l’épaule. Le choc, d’une violence inouïe, la projeta en arrière. Avant que Stéphane n’ait pu lui venir en aide, elle dégringola la pente du glacier.
Quelques secondes plus tard, elle basculait dans le vide.
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