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L’appartement était moderne. L’ameublement aussi. Les fauteuils étaient carrés, les chaises anguleuses. Un bureau moderne était installé juste en face de la fenêtre, et un petit homme d’un certain âge y trônait. Son crâne était sans doute la seule chose, dans cette pièce, qui ne fût pas carrée. Il était ovoïde.
M. Hercule Poirot lisait une lettre :
 
	 	 
	Gare : Whimperley	Hamborough Close,
	Bureau de poste :	Hamborough St. Mary,
	Hamborough	St. JohnWestshire.
	 	Le 24 septembre 1936


À monsieur Hercule Poirot.
Cher monsieur, un problème vient de surgir qui demande à être traité avec tact et discrétion. J’ai entendu dire de vous le plus grand bien et j’ai décidé de vous confier cette affaire. J’ai tout lieu de penser que je suis victime d’une escroquerie, mais pour des raisons familiales, je ne souhaite pas faire appel à la police. Je prends de mon côté des mesures, mais si vous recevez un télégramme, soyez prêt à venir sur-le-champ. Je vous saurais gré de ne pas répondre à cette lettre.
Sincèrement à vous,
Gervase Chevenix-Gore


 
Les sourcils de M. Hercule Poirot remontèrent lentement sur son front jusqu’à se confondre presque avec ses cheveux.
– Mais qui donc peut bien être ce Gervase Chevenix-Gore ? demanda-t-il à la cantonade.
Il alla prendre un épais volume dans sa bibliothèque. Il trouva facilement ce qu’il cherchait.
Chevenix-Gore, sir Gervase Francis Xavier, 10e Baronnet, (fait 1694) ; ex-capitaine des 17e Lanciers ; né le 18 mai 1878 ; fils aîné de sir Guy Chevenix-Gore, 9e baronnet, et de lady Claudia Bretherton, seconde fille du 8e comte de Wallingford. Succède à son père en 1911. Marié (1912) à Vanda Elizabeth, fille aînée du colonel Frederick Arbuthnot. Études à Eton. Participe à la Première Guerre mondiale, 1914-18. Distractions : chasse au gros, voyages. Adresse : Hamborough St. Mary, Westshire et 218 Lowndes Square, S.W.1. Clubs : Cavalry. Travellers.
Poirot secoua la tête, vaguement mécontent. Il resta perdu un instant dans ses pensées, puis retourna à son bureau et sortit d’un tiroir une pile de cartons d’invitation.
Son visage s’éclaira.
– À la bonne heure ! Exactement ce qu’il me faut ! Il y sera sûrement.
 
Une duchesse accueillit Poirot avec effusion.
– Alors, vous vous êtes quand même arrangé pour venir, monsieur Poirot ! C’est merveilleux !
– Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit Poirot en s’inclinant.
Il évita diverses créatures aussi brillantes qu’importantes – un diplomate célèbre, une non moins célèbre actrice et un pair, cavalier émérite bien connu – et trouva enfin celui qu’il cherchait, l’inévitable « était aussi présent » : M. Satterthwaite.
M. Satterthwaite jacassait, toujours affable :
– Cette chère duchesse… J’adore ses réceptions… C’est un tel personnage, si vous comprenez ce que je veux dire. Je l’ai beaucoup vue en Corse, il y a quelques années…
Le discours de M. Satterthwaite avait fâcheusement tendance à se charger à l’excès d’allusions à des relations titrées. Il n’était pas impossible qu’il eût parfois goûté la compagnie de MM. Jones, Brown ou Robinson, mais à tout le moins il n’en faisait guère état. Il aurait pourtant été injuste de ne voir en lui qu’un snob. C’était un observateur perspicace de la nature humaine et, s’il est vrai que le spectateur saisit l’ensemble du jeu, M. Satterthwaite devait en savoir long.
– Savez-vous, mon très cher, que cela fait des siècles que nous ne nous étions pas rencontrés ! J’ai toujours considéré comme un privilège d’avoir pu vous voir à l’œuvre dans l’affaire du Nid de corneilles. Depuis, j’ai un peu l’impression d’être une sorte d’initié. À propos, j’ai rencontré lady Mary la semaine dernière. Quelle créature exquise… lavande et fleurs séchées !
Après avoir prêté une oreille distraite au récit d’un ou deux scandales du moment – les imprudences d’une fille de duc et l’inconduite d’un vicomte –, Poirot réussit à glisser le nom de Gervase Chevenix-Gore.
La réaction de M. Satterthwaite fut immédiate.
– Ah ! ça c’est un personnage ou je ne m’y connais pas ! Le Dernier des Baronnets… c’est son surnom.
– Pardon, je ne suis pas sûr de comprendre.
Avec indulgence, M. Satterthwaite daigna descendre au niveau de compréhension d’un étranger.
– C’est une plaisanterie, vous savez… une plaisanterie. Bien sûr, il n’est pas vraiment le dernier baronnet d’Angleterre, mais il représente bel et bien la fin d’une époque. Le Brave Bandit de Baronnet – le baronnet redresseur de torts et tête brûlée si cher aux romanciers du siècle dernier, le genre de type qui tente des paris impossibles… et qui les gagne.
Il explicita ce qu’il voulait dire au juste. Dans son jeune temps, Gervase Chevenix-Gore avait navigué autour du monde à la barre d’un trois-mâts. Il avait participé à une expédition au pôle Nord. Il avait provoqué un pair en duel. À l’occasion d’un pari, il avait gravi l’escalier d’une maison ducale, en selle sur sa jument favorite. Un jour, au théâtre, il avait bondi de sa loge sur la scène et enlevé une tragédienne célèbre au milieu de sa plus belle tirade. Des anecdotes à foison.
– C’est une vieille famille, poursuivit M. Satterthwaite. Sir Guy de Chevenix a fait partie de la première croisade. Aujourd’hui, hélas, la lignée semble vouloir s’éteindre. Le vieux Gervase est le dernier des Chevenix-Gore.
– Les biens périclitent ?
– Pas le moins du monde. Gervase est fabuleusement riche. Il possède une propriété de grande valeur, des mines de charbon, et il avait en outre, dans sa jeunesse, jeté son dévolu sur une concession minière au Pérou ou quelque part en Amérique du Sud, qui lui a rapporté une fortune. C’est un homme étonnant. Qui a toujours réussi tout ce qu’il a entrepris.
– Il doit être âgé, maintenant ?
M. Satterthwaite soupira et hocha la tête.
– Oui, pauvre vieux Gervase. La plupart des gens vous diront qu’il est fou à lier. D’une certaine manière, c’est vrai. Il est fou. Non qu’il soit bon à enfermer ou qu’il ait des hallucinations, mais fou au sens d’anormal. Il a toujours eu un caractère très original.
– Et avec l’âge, l’originalité se transforme en excentricité ? suggéra Poirot.
– Très juste. C’est exactement ce qui est arrivé à ce pauvre vieux Gervase.
– Il a peut-être une haute idée de sa propre importance ?
– Sans aucun doute. J’imagine que dans son esprit, le monde a de tout temps été divisé en deux : il y a les Chevenix-Gore, et puis il y a les autres !
– C’est avoir là un sens de la famille un peu exacerbé !
– Oui. Les Chevenix-Gore sont tous arrogants en diable, ils ont le droit pour eux. Étant le dernier, Gervase est sérieusement atteint. Il est… enfin, vous savez, à l’entendre, on pourrait croire qu’il est… euh… le Tout-Puissant.
Songeur, Poirot hocha doucement la tête.
– Oui, ça en a tout l’air. Figurez-vous que j’ai reçu une lettre de lui. Une lettre inhabituelle. Ce n’est pas une sollicitation. C’est une sommation.
– Ordre de Sa Majesté, pouffa M. Satterthwaite.
– Tout juste. Il ne semble pas être venu à l’esprit de ce sir Gervase que moi, Hercule Poirot, je suis un homme important, un homme des plus occupés ! Et qu’il y a peu de chances que j’envoie tout promener pour me précipiter à ses pieds comme un chien obéissant… comme un moins que rien, émerveillé de se voir gratifier d’une mission.
M. Satterthwaite se mordit la lèvre pour réprimer un sourire. Il pensait sans doute qu’au chapitre de la mégalomanie, il eût été malaisé de choisir entre Hercule Poirot et Gervase Chevenix-Gore.
– Bien sûr, murmura-t-il, si l’objet de cette convocation présentait un caractère d’urgence…
– Mais pas du tout ! s’écria Poirot en levant les bras au ciel. Je dois me tenir à sa disposition, un point c’est tout, pour le cas où il aurait besoin de moi ! Non mais, je vous demande un peu !
Hercule Poirot leva de nouveau les bras au ciel, geste qui, mieux que ses mots, exprimait la profondeur de l’outrage.
– J’imagine que vous avez refusé ? hasarda M. Satterthwaite.
– Je n’en ai pas encore eu l’occasion.
– Mais vous allez refuser ?
Le visage du petit homme prit soudain une expression nouvelle. Son front se creusa de mille et une ridules de perplexité.
– Comment vous expliquer ? Refuser… oui, telle a été ma première réaction. Mais je ne sais pas… On a, parfois, des intuitions. Il me semble vaguement que cela sent le roussi…
M. Satterthwaite écouta cette déclaration sans y trouver à sourire.
– Ah ! fit-il. Ça, c’est intéressant…
– D’après moi, continua Hercule Poirot, un homme tel que vous me l’avez décrit doit être très vulnérable.
– Vulnérable ? répéta M. Satterthwaite, surpris.
Ce n’était pas un mot qu’il aurait spontanément associé à Gervase Chevenix-Gore. Mais M. Satterthwaite était un homme perspicace, au jugement rapide.
– Je crois comprendre ce que vous voulez dire.
– Un homme comme lui est enfermé dans une armure, n’est-ce pas… et quelle armure ! Celle des croisés n’était rien à côté… Une armure d’arrogance, de fierté, de totale admiration de soi. Une armure qui fait dévier les flèches, les innombrables flèches de la vie quotidienne. Mais il y a un revers à la médaille. Un homme enfermé dans son armure peut aller jusqu’à ignorer qu’il a été attaqué. Il sera lent à voir, lent à entendre, encore plus lent à sentir.
Poirot s’arrêta, puis changea de ton pour demander :
– De qui se compose la famille de sir Gervase ?
– Il y a Vanda, sa femme. C’était une Arbuthnot, et elle a été très jolie fille. C’est encore une très belle femme. Terriblement distraite, cela dit. Et qui ne jure que par Gervase. Elle semble avoir un penchant pour les sciences occultes. Elle porte des amulettes et des scarabées, et se prétend la réincarnation d’une reine d’Égypte… Ensuite, il y a Ruth, leur fille adoptive. Ils n’ont pas d’enfants à eux. Très séduisante, selon le canon moderne. Voilà toute la famille. À part Hugo Trent, bien entendu. C’est le neveu de Gervase. Pamela Chevenix-Gore avait épousé Reggie Trent et Hugo était leur fils unique. Il est orphelin. Il n’héritera pas du titre, bien entendu, mais je pense qu’il finira par entrer en possession de presque tout l’argent de Gervase. Beau garçon. Il fait partie de la cavalerie de la Maison du roi.
Poirot hocha la tête d’un air pensif.
– Sir Gervase doit ressentir douloureusement le fait de n’avoir pas de fils pour perpétuer son nom.
– Pour lui, ce doit être une blessure profonde, oui.
– Il a le culte du nom de sa famille ?
– Oui.
M. Satterthwaite resta un moment silencieux. Il était très intrigué. Il finit par se hasarder à demander :
– Vous avez une raison précise pour vous rendre à Hamborough Close ?
Lentement, Poirot secoua la tête.
– Non, dit-il. Pour autant que je puisse en juger, je n’en ai aucune. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j’irai.
Assis dans le coin d’un compartiment de première classe, Hercule Poirot traversait à grande vitesse la campagne anglaise.
Il sortit de sa poche un télégramme soigneusement plié, l’ouvrit et le relut d’un air méditatif.
 
Prenez le 16 h 30 de St. Pancras. Avisez contrôleur arrêter express à Whimperley.

Chevenix-Gore

 
Il replia le télégramme et le remit dans sa poche.
Le contrôleur avait réagi avec obséquiosité. Monsieur allait à Hamborough Close ? Oh, oui, on arrêtait toujours le train à Whimperley pour les invités de sir Gervase Chevenix-Gore.
– C’est une prérogative spéciale, je crois, monsieur.
Depuis, le contrôleur était revenu deux fois, la première pour assurer le voyageur que tout serait fait pour que ce compartiment lui soit réservé, la seconde pour le prévenir que l’express aurait dix minutes de retard.
Le train devait arriver à 19 h 50, mais il était exactement 20 h 2 quand Poirot descendit sur le quai de cette petite gare de campagne et glissa dans la main du prévenant contrôleur la demi-couronne qu’il attendait.
La locomotive siffla et le Nord-Express s’ébranla. Un chauffeur en livrée vert foncé s’approcha de Poirot.
– Monsieur Poirot ? Pour Hamborough Close ?
Il s’empara de sa valise et le pilota vers la sortie. Une grosse Rolls les y attendait. Le chauffeur maintint la portière ouverte pour Poirot, lui arrangea sur les jambes une somptueuse couverture de fourrure et démarra.
Après quelque dix minutes de route de campagne et de virages en épingle, la voiture franchit un grand portail flanqué de gigantesques griffons de pierre.
Ils traversèrent un parc et remontèrent une allée jusqu’à la maison. Quand ils s’y arrêtèrent, la porte s’ouvrit, et un majordome aux proportions impressionnantes parut sur le perron.
– Monsieur Poirot ? Par ici, monsieur.
Il le précéda dans le hall et ouvrit tout grand une porte, à mi-chemin sur la droite.
– M. Hercule Poirot, annonça-t-il.
Il y avait là un certain nombre de gens en tenue de soirée, et l’œil exercé de Poirot remarqua aussitôt qu’ils ne s’attendaient pas à le voir. Les regards braqués sur lui exprimaient une surprise non feinte.
Une grande femme aux cheveux noirs striés de fils d’argent fit aussitôt quelques pas hésitants dans sa direction.
– Toutes mes excuses, madame, dit Poirot en lui baisant la main. Mon train a eu du retard.
– Pas du tout, dit machinalement lady Chevenix-Gore qui le dévisageait toujours avec étonnement. Pas du tout, monsieur… euh… je n’ai pas bien entendu…
– Hercule Poirot.
Il avait prononcé son nom à haute et intelligible voix.
Quelqu’un, derrière lui, respira bruyamment.
À cet instant, il comprit que, de toute évidence, son hôte ne pouvait pas être présent dans la pièce. Il s’enquit, courtois :
– Avez-vous été prévenue de mon arrivée, madame ?
– Oh… Oh, oui… (Le ton n’était pas convaincant.) Je crois, oui… du moins je le suppose, mais je manque tellement d’esprit pratique, monsieur Poirot. J’oublie tout, dit-elle avec une mélancolique satisfaction. On me dit des choses, j’ai l’air de les enregistrer, mais elles m’entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Pfuitt ! Envolées ! Comme si elles n’avaient jamais existé.
Puis comme quelqu’un qui se souvient d’un devoir trop longtemps négligé, elle jeta autour d’elle un regard brumeux et déclara :
– Je pense que vous connaissez tout le monde…
Ce n’était à l’évidence pas le cas, mais cette formule rebattue évitait à lady Chevenix-Gore l’ennui des présentations et l’effort de se souvenir du nom de chacun.
Faisant une ultime tentative pour se montrer à la hauteur de la situation, elle ajouta :
– Ma fille… Ruth.
 ... 
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