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      I

      ENCORDÉ À LA CHINE

   
      

      De montagnard
à diplomate

      
         
            Sur mon carnet : 12 mai 2008, 21 h 30. Chengdu – province du Sichuan à deux heures du Tibet, assis dans un parc à ciel ouvert
                  du centre-ville, éloigné des grandes tours.

         

         
            … Mon ordinateur a décollé de mon bureau de vice-consul. J’empoigne aussitôt mon assistante et la somme d’ôter ses chaussures
                  à talon. Plutôt que de plonger sous une table comme le conseillent les manuels, je l’entraîne dans l’escalier de secours.

         

         
            Il faut évacuer l’immeuble.

         

         
            La Chine vient d’être secouée. Il est à peine plus de 14 h.

         

         
            Vingt étages pèsent sur nos têtes. Quinze sont à descendre. Les murs de plâtre se lézardent. L’escalier est bondé. Certains
                  paniquent et pleurent. J’ai envie de leur dire de se taire et de courir, mais personne n’est en état d’écouter.

         

         
            Il n’y a plus de lumière à certains étages. Garder l’équilibre est difficile. Impossible de faire autrement que de suivre
                  les plus lents. Pendant trois minutes, nous sommes bringuebalés par une très forte secousse. À mes côtés, une femme en bouscule
                  deux autres qui se cramponnent à la rampe en se tordant les chevilles avec leurs escarpins.

         

         
            Quand nous sortons enﬁn de la tour, des millions d’habitants de Chengdu sont comme nous dans les rues. Les malades des hôpitaux
                  sont évacués. Des hommes, des femmes et des enfants sont installés sur des lits à l’air libre. Et partout, l’effarement.

         

         
            Imprévisible. Un peuple frappé.

         

         
            Il fait beau à Chengdu, où vivent 12 millions d’habitants.

         

         
            90 000 Sichuanais ont perdu la vie aujourd’hui.

         

      

      
         Je rangeais dans le tiroir de mon bureau mon fidèle carnet de route quand tout tangua violemment. Je doutais, en cet instant,
            le rouvrir le soir même pour tracer les lignes qui précèdent. Les premières images diffusées sur les écrans de télévision
            m’informent rapidement de l’étendue des dégâts. Ils sont colossaux.
         

      

      
         L’épicentre du séisme n’est qu’à quatre-vingts kilomètres d’ici. L’intensité est de près de 8 sur l’échelle de Richter et
            le tremblement de terre a été ressenti jusqu’à Pékin, à Taïwan et en Thaïlande, à deux mille kilomètres. Pourtant, l’onde
            de choc est passée ici à une magnitude 6,5, seulement… Cette perte d’intensité en quelques dizaines de kilomètres est miraculeuse…
            Le sous-sol de la plaine, sablonneux et tendre, a absorbé une grande partie des ondes de choc, évitant à Chengdu d’être rayée
            de la carte. Si le sol avait été en granit, les victimes se seraient comptées par millions du fait des tours bondées. Les
            populations montagnardes en périphérie sont les plus touchées et le bilan est très lourd : quatre-vingt-dix mille morts, quatre
            cent mille blessés et des millions de sans-abri. Tout un peuple se mobilisera. Tant de fois j’en serai le témoin.
         

      

      
         Les séismes ne sont pas rares dans cette région, provoqués par la plaque du continent indien qui glisse inexorablement sous
            l’Himalaya à la vitesse de six centimètres par an. Une pression inimaginable qui fait grandir les sommets de près d’un centimètre
            chaque année et pousse la masse de l’Himalaya sur le Tibet, décrochant parfois brutalement, malmenant les plaines chinoises.
            La terre tremble ici épisodiquement, et tremblera tant que le bloc chinois n’aura pas absorbé l’Inde, géologiquement s’entend.
         

      

      
         Quelques jours après, je traverse paisiblement un parc pour rejoindre mon appartement quand je prends conscience d’un chœur
            de batraciens. J’écoute cette incroyable sérénade de grenouilles qui émane des plans d’eau. Je n’en ai jamais entendu de semblable.
            Je songe à la rumeur circulant à Chengdu : elles auraient coassé dans les environs de l’épicentre avant le séisme… Cette nuit
            sera un bon test pour mes nerfs et je monte me coucher, au trente et unième étage.
         

      

      
         Trois heures plus tard, je suis réveillé en sursaut par les claquements de plus en plus rapides des portes. Les vibrations
            ampliﬁées au sommet des immeubles sont le signe que l’onde de réplique approche à grande vitesse. Et puis le choc. Je me cramponne,
            je ne sais plus à quoi. Trente secondes plus tard, le calme revient. Cette secousse de magnitude 5,7 sera la plus forte des
            cinq mille répliques enregistrées dans les trois mois suivants. Les grenouilles possèdent une science qui échappe aux hommes.
         

      

      
         Depuis, à côté de mon ordinateur, une plante verte trône en guise d’avertisseur. Lorsque les feuilles frissonnent, je sais
            que l’immeuble se fera secouer, et les hommes avec…
         

      

      
         L’atmosphère est tendue à Chengdu durant la période post-séisme, le ballet des ambulances et des hélicoptères est incessant.
            Beaucoup de gens n’osent plus rentrer chez eux. Alors ils errent et dorment dans les parcs ou les rues.
         

      

      
         Partout dans le monde, les images du séisme sont celles, dramatiques, des écoles effondrées… et du scandale qui a suivi. Une
            école primaire, ou plutôt ce qui fut une école dans une petite ville de montagne à proximité, n’est plus qu’un énorme tas
            de gravats parsemés de cahiers. Il y a un alignement émouvant de cartables et de chaussures d’enfants. Et puis, cette odeur
            particulière de cadavres…
         

      

      
         Les récits des sauveteurs que j’ai rencontrés sur place ne sont pas moins bouleversants. Ils ont mené ici une véritable course
            contre la montre et racontent que les cris sous les décombres les guidaient, mais que les appels s’amenuisaient au ﬁl des
            heures. Presque mille morts seront à déplorer parmi les écoliers de cet établissement. Les matériaux de construction n’étaient
            pas d’une qualité suffisante ; il s’est dit que les crédits d’investissement avaient dû fondre dans les bureaux décisionnels…
            La légendaire corruption a ses conséquences et, ici, elle est des plus tragiques.
         

      

      
         En ce lundi après-midi, des dizaines d’écoles se sont ainsi effondrées dans le périmètre du tremblement de terre, que les
            Sichuanais appelèrent les « écoles en tofu » en référence à la consistance du fromage de soja. Il n’existe pas de mot pour
            décrire la douleur des parents. Leur désespoir est d’autant plus abyssal que ces inconsolables n’ont souvent qu’un enfant,
            conformément à la politique malthusienne chinoise. L’émotion de l’opinion nationale et internationale face à leur détresse
            est telle que le séisme contribuera à inﬂéchir le règlement de l’enfant unique… Les parents ont réclamé depuis des compensations
            financières et, surtout, que des responsables soient désignés. Piètre consolation.
         

      

      
         En revanche, pour la première fois, les autorités ont géré une catastrophe avec la participation des médias, comme un défi
            national à relever. Sous l’œil des caméras, les Chinois ont affronté le sinistre comme en temps de guerre, intervenant simultanément
            sur plusieurs fronts : l’évacuation des victimes, la prévention des risques de suraccidents, les villages ensevelis, les explosions
            d’usines chimiques, les incendies, la pollution des rivières, les barrages ﬁssurés, le contrôle des centrales nucléaires,
            les risques sanitaires, le logement d’urgence des sans-abri… Les cent mille soldats envoyés sur le terrain ont été extrêmement
            efﬁcaces face à l’un des plus grands sinistres naturels de l’histoire de la Chine. En France, un cataclysme de cette ampleur
            est difficilement imaginable…
         

      

      
         La Chine tout entière s’est mobilisée autour d’une gigantesque opération de solidarité. La présentation des reportages télévisés
            m’évoque un super Téléthon, avec en ﬁligrane la propagande à la gloire des pouvoirs publics. Mais quelque chose a changé dans
            la couverture médiatique des événements : la population est informée en temps réel. Des journalistes étrangers ont même accès
            aux sites sinistrés – une première encore. Pékin a compris que la gestion médiatisée du drame pouvait rapprocher la population
            de ses dirigeants…
         

      

      
         Les Chinois, qui d’habitude se bousculent sans se préoccuper du voisin, se donnent la main dans des files interminables pour
            offrir leur sang. Les chauffeurs de taxi cessent spontanément de travailler et transportent les blessés. Pékin a mis en place
            un dispositif d’adoption d’orphelins et de jumelage sino-chinois. Chaque ville et village sinistré est associé à un « grand
            frère », une cité économiquement prospère. Ces élans de fraternité sont un bel exemple de réaction collective face au désastre.
         

      

      
         Aspiré par cette incroyable ambiance où une population entière n’a d’autre choix que la solidarité, je partage l’indignation
            d’amis chinois en lisant la presse étrangère. Des reportages attisent la polémique sur les imperfections d’une organisation
            d’ensemble, pourtant menée avec un pragmatisme étonnant et le courage nécessaire devant une telle situation. C’est injuste.
            De plus, ces petites piques dans l’échine du dragon ne font que renforcer la fierté viscérale qu’ont les Chinois de leur passé,
            de leur nation – une énergie qui les porte dans la même direction et qui participe de la puissance que dégage ce pays.
         

      

      
         Les superstitions resurgissent également à l’ombre du séisme. Le 8, chiffre sacré et porte-bonheur ici, sert les interprétations
            populaires d’un sinistre survenu 88 jours avant la cérémonie d’ouverture des Jeux de Pékin, le 8/8/2008 à 8 heures, 8 minutes
            et 8 secondes… Les fétichistes y voient le présage d’un malheur plus grand… Dans le monde, il y a aussi ceux qui en jouent.
            Sharon Stone évoque au festival de Cannes le « mauvais karma » des Chinois, faisant allusion à la politique de Pékin au Tibet.
            Et ne fait des excuses publiques que sous la pression de ses sponsors du luxe qui ont leur relais de croissance en Chine…
         

      

      
         Sur place, loin de ces interprétations, je cherche le moyen de participer aux secours. Le secrétaire d’État aux Sports français,
            mon employeur, me met à disposition des autorités en raison de mon expérience montagnarde, mais les Occidentaux ne sont pas
            autorisés à intervenir. La Chine reçoit beaucoup de propositions d’envoi de professionnels qu’elle décline. Elle ne veut pas
            risquer d’accidents de secouristes étrangers. Il est vrai que les montagnes ravinées s’éboulent durant les répliques qui sont
            quotidiennes. Les Chinois n’acceptent que les dons matériels, en tout cas durant la phase d’urgence. Même si je le comprends,
            j’ai du mal à rester cloué en ville. Par tempérament, j’ai une farouche envie d’agir…
         

      

       

      
         Trente ans plus tôt, secoué là aussi mais dans des circonstances moins dramatiques, je découvrais cette Chine en survolant
            les merveilleuses montagnes du Sichuan à bord d’un Iliouchine soviétique d’un autre temps. Le quadrimoteur à hélices n’avait
            pas d’âge tant il paraissait asthmatique. Les turbulences lui inﬂigeaient de tels coups que la carlingue argentée se tordait
            aux jointures et qu’il était impossible de communiquer à l’intérieur.
         

      

      
         En 1981, la Chine venait à peine d’ouvrir ses frontières et vivait encore au rythme de la Grande Révolution, tout le monde
            en costumes traditionnels communistes avec une constellation de casquettes où brillait l’étoile rouge. Le chemin chinois est
            peut-être inscrit dans mes gènes… En 1929, mon grand-père embarquait sur le Waldeck-Rousseau, un croiseur cuirassé de la marine française, pour deux ans à Hong Kong, Shanghai et Ts’ing Tao, ce que me conte encore son
            album de photos sépia ternies… Lorsque, adolescent, je découvrais le Tibet et l’alpinisme dans les livres d’Harrer, j’ignorais
            que ma propre vie me conduirait au Pays des neiges et en Chine. Et que je partagerais le quotidien d’une mosaïque d’ethnies
            aux multiples nuances.
         

      

      
         Jeune alpiniste, puis guide de haute montagne, je devins diplomate bien plus tard, en 2007, comme vice-consul à Chengdu, avec
            pour mission d’exporter en Chine les savoir-faire de la montagne française. Cette nouvelle page de vie s’écrivait à la faveur
            de ma rencontre avec Jean-François Lamour. Mon parcours professionnel aux antipodes des administrations tatillonnes intéressait
            ce multiple médaillé olympique de sabre. Ministre des Sports en 2002, il m’offrait de devenir son conseiller « sports de nature
            et développement durable », proposition en parfaite adéquation avec mon désir de valoriser la nature tout en la protégeant.
            Qui plus est, il me suggérait de garder un pied en montagne et de continuer à enseigner à l’École nationale de ski et d’alpinisme.
            Devinait-il mon besoin de maintenir une activité sur le terrain, au contact des réalités ?
         

      

      
         Au cours de cinq années de travail intense en cabinet ministériel, j’ai découvert les arcanes de l’administration et participé
            à quelques décisions. Y vivre, c’est s’encorder pour une mission commune. L’esprit d’équipe est primordial. Quand j’ai parlé
            de cette opportunité de coopération avec les montagnes chinoises au directeur de cabinet Jean-François Vilotte, je l’entends
            encore me répondre : « C’est un très bon projet et on va le faire. » Et on l’a lancé ; j’en suis l’un des maillons, ancré
            à Chengdu.
         

      

      
         Beaucoup sont montés en première ligne, tant dans les Alpes qu’à Paris et Pékin. Convaincre et mobiliser autant d’administrations,
            quand on connaît les jeux de pouvoirs, les chasses gardées, les concurrences institutionnelles, sans parler des changements
            réguliers de décideurs politiques, m’a soumis à forte pression. La clé ? Repérer le bon interlocuteur et les centres d’intérêt
            en vue de l’ultime prise de décision. « Mon cher Serge, être alpiniste c’est bien. Mais pour vivre dans un univers social,
            économique et culturel, il faut aussi s’approprier le mot lobbying… » J’ai pris bonne note de ce conseil avisé. En Chine, les règles sont les mêmes. Il faut mettre le pied dans le bon étrier
            pour avoir l’influence nécessaire et conduire un tel projet…
         

      

      
         Ministère… Consulat… Des collègues alpinistes m’ont taquiné, se référant au caractère des montagnards : comment ferai-je pour
            naviguer dans ces eaux bureaucratiques ? Si ces structures apportent un cadre favorable à de beaux projets, l’allégeance hiérarchique
            n’a en effet jamais eu, pour moi, l’évidence d’un organigramme. Et le guide, rompu à la glace et au granit, entretient un
            rapport particulier au chef ; il ne s’encorde jamais avec la veste de son équipier, fût-elle couverte de distinctions, mais
            avec l’homme…
         

      

      
         Heureusement, dans les couloirs de l’administration, j’ai aussi rencontré des gens généreux, engagés, loyaux et me laissant
            de l’espace. Ce sera le cas avec Emmanuel Rousseau que j’avais perdu de vue depuis notre escapade au Tibet en 1983 dans des
            camions de l’armée chinoise ; en poste à l’ambassade à Pékin, il avait accompagné l’expédition pour l’Everest dont j’étais.
            Je le retrouvais à l’occasion de sa nomination en tant que consul général à Chengdu. Nous devions, trois décennies plus tard,
            pouvoir encore nous arrimer sur la même cordée.
         

      

      
         Je me suis ainsi immergé sur le long terme dans le monde chinois, si différent du nôtre, ayant le privilège et la responsabilité
            d’entrer dans le cercle des officiels français. En octobre 2007, je connaissais le pays depuis vingt-cinq ans pour avoir sillonné
            ses montagnes, mais je n’avais ni les clés ni les codes de son fonctionnement bureaucratique. De montagnard, je devenais diplomate…
         

      

      
         J’y ai créé un ofﬁce pour mener ma mission, formé une équipe locale, fait un état des lieux du marché émergent. Et écouté,
            beaucoup… Je devais découvrir, plus en profondeur, un peuple assurément attachant. Trois ans d’expatriation prévus initialement,
            c’est à la fois long et court pour concrétiser en Chine un projet en partant de rien. Je demandais de l’aventure, j’étais
            servi. Mon rattachement à un consulat ne me garantissait pas le succès. Tout était à construire. Rapidement, je compris que
            mon métier serait comparable à une longue expédition sur une montagne noyée de brume. La diplomatie n’était peut-être pas
            sans rapport avec mon expérience de montagnard, et celle-ci pourrait peut-être nourrir celle-là…
         

      

      
         La Chine et la diplomatie, deux grandes écoles de patience. Y président la rondeur et la courtoisie, avec l’obligation de
            ne jamais froisser, et de dissimuler les sujets qui fâchent… Évoquer les difﬁcultés sans jamais les nommer est un art. Je
            me suis mis à côtoyer des diplomates professionnels, les imitant parfois.
         

      

      
         C’est à ce prix qu’on peut tirer un trait d’union entre le coq et le dragon, culturellement et géographiquement aux antipodes.

      

   
      

      La Chine au galop
vers le grand ouest

      
         Pour choisir l’endroit de mon « bivouac » dans ce pays immense et multiforme, j’ai d’abord raisonné « industrie du ski » :
            normal, c’est un réﬂexe d’alpin. Le ski a un avenir en Chine, magie de la glisse aidant, mais la neige y est une denrée rare.
            Plus de quatre cents stations de sports d’hiver existent néanmoins, la plupart dans le nord-est au climat sibérien et s’apparentant
            plutôt à des stades de neige peu ou artiﬁciellement enneigés. Pékin afﬁche une douzaine de stations qui bénéﬁcient de la proximité
            d’un énorme potentiel de clients au pouvoir d’achat en hausse, et de températures favorables à la neige de culture. La demande
            existe. Les meilleurs sites comme celui de Nanshan, desservi par l’autoroute et situé à soixante kilomètres de la capitale,
            ne désemplissent pas. Les tenues à la mode envahissent les pistes blanchies qui serpentent dans un paysage pelé… Car cette
            région vit des années de plus en plus arides en raison du réchauffement climatique. Le partage de l’eau pose problème, entre
            les citadins, les industries, les paysans qui se font rares et les loisirs artiﬁciels, golf et ski, qui consomment beaucoup.
            Je n’ai par conséquent pas choisi d’installer mon bureau à Pékin malgré la proximité du siège des autorités centrales et des
            affaires.
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