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    PROLOGUE




    Impossible, par la suite, de me rappeler qui avait eu l’idée d’aller à la Tate ce jour-là. Ce dont je me souviens, en tout cas, c’est qu’on en parlait depuis des lustres et que j’étais vraiment ravie que Mickey finisse – chose rare – par prendre un jour de congé pour venir avec nous. Je me souviens qu’on s’était dit que ce serait bien de faire autre chose que le tour, pour la énième fois du mois, du parc voisin, derrière la poussette de Louis. J’étais vraiment heureuse que, pour une fois, on se retrouve tous les trois dans le train pour Londres.




    Alors, la faute à qui si le monde s’est écroulé autour de moi ?


  




  

    1




    Il faisait une telle chaleur, en cet après-midi d’août, qu’on redoutait le contact avec autrui. C’était un de ces jours d’été moites qui donnaient envie d’une longue averse rafraîchissante. Je maudissais tout bas Maxine en essayant de vider le sac de tout le sable qui s’écoulait à l’infini des plis des langes en mousseline et des bavoirs à jamais tachés. Elle avait ramené la moitié de la plage dans la maison à son retour de la mer, la semaine précédente, et le sable s’était logé partout, jusque dans le repas préparé avec amour pour Louis, qui venait de le refuser. Ces doux grains clairs commençaient à m’agacer. J’en avais maintenant dans la bouche et dans les yeux ; en les recrachant avec une grimace, je sentis ma bonne humeur s’en aller.




    Je respirai une première fois à fond, puis une deuxième. Pas la peine de s’énerver, me dis-je. J’étais juste fatiguée. Louis ne se rendait compte de rien.




    Tout cela lui était bien égal. Puisque de toute façon, il s’était endormi sur sa compote de mangue, je me résolus à refermer le sac. Une femme à l’air épuisé, vêtue d’une horreur baba cool verdâtre, vint arracher sa fille aux présentoirs de cartes postales en face de notre table.




    Elle passa devant nous en tirant l’enfant qui se mit à hurler. Les reproductions de Picasso tombèrent comme des confettis dans leur sillage.




    Pour contrarier sa mère, la fillette se laissait péniblement tirer comme un poids mort. La vilaine traînait les pieds, son visage blême et ses braillements contrastaient avec le motif Miffy sur son tee-shirt jaune. Les férus d’art d’un certain âge observaient la scène d’un œil réprobateur, sans le cacher. (Pas question de laisser ces petits drames domestiques perturber leur sortie. N’oublions pas qu’il leur avait quand même fallu se lever tôt pour prendre le train, le Times soigneusement plié sous le bras, sans compter les folles dépenses pour le chardonnay et les sandwichs au saumon fumé à midi.)




    Je tentai de croiser le regard excédé de la mère pour l’assurer par le biais d’un sourire de toute ma compassion, de cette toute nouvelle solidarité maternelle dont – apparemment – je faisais désormais partie. J’étais étonnée encore chaque fois que cela se produisait. Mais elle était déjà partie.




    Je glissai un coup d’œil à Louis, qui dormait vraiment pour une fois, et, l’espace d’un instant, d’un court instant précieux, je ne pus me retenir de savourer le rare plaisir de voir mon enfant se tenir sagement tranquille.




    Devant un grand poster des Festivités religieuses, un jeune couple courut dans les bras l’un de l’autre pour s’embrasser gaiement devant Adam et Ève, en tenue du même nom. Amis ou amants ? me demandai-je pour passer le temps – jusqu’à ce que le garçon, plutôt charmant avec ses cheveux frisés, glisse la main à l’intérieur de la ceinture en soie de sa compagne. Avec un soupir de plaisir manifeste, elle s’enroula autour de lui comme le serpent autour du pommier.




    Cela me fit repenser à la veille et au petit matin même. Je souris de nouveau, cette fois pour moi, bizarrement gênée au souvenir de la main ferme de Mickey sur moi, pour la première fois depuis des mois. Je cherchai mon mari du regard. Peut-être que c’était bon ; les choses allaient peut-être redevenir comme avant. J’inspirai lentement et profondément, puis ramenai mes cheveux derrière les oreilles. Peut-être qu’enfin – je priais sincèrement pour que ce soit le cas –, je n’aurais plus cette sensation d’être un imposteur. Mon regard revint sur le bébé et mon cœur se serra. Chaque jour, je me sentais un peu plus en confiance avec lui.




    Je regardai le portrait plutôt raté que je venais de dessiner de Louis clignant des yeux à cause des lumières, puis jetai un coup d’œil rapide à l’assiette de Mickey. Comme j’ignorais où il était encore passé – aux toilettes, avait-il dit cette fois, me semblait-il –, je délaissai mon carnet de croquis pour m’attaquer au reste de son gâteau. Tout à mon plaisir coupable, j’allais engloutir avec extase la partie au chocolat, celle avec le glaçage sur le dessus, quand je sentis subitement une main sur mon épaule fatiguée.




    On peut dire qu’elle m’avait fait sursauter ! Sa peau était si froide… C’était bizarre, ça me brûlait presque à travers mon haut en coton fin. Ce geste si familier de la part d’une inconnue m’avait fait littéralement sursauter, de sorte que j’en avais bousculé ma tasse et renversé mon café, brûlant, sur ma jupe blanche. Elle n’en avait pas l’air perturbée le moins du monde, comme si elle n’avait aucune idée de l’effet qu’elle m’avait fait.




    — Votre bébé…, fit-elle en montrant mon fils endormi dans sa poussette.




    Malgré mon sourire poli, je ne pensais qu’à ma jupe. J’allais devoir la porter le reste de la journée. Or, elle était complètement salopée.




    — … il est superbe. C’est un garçon, non ?




    Entre-temps, elle avait retiré sa main et se penchait maintenant vers Louis. D’ordinaire, j’aurais été flattée, prête à me lever fièrement pour babiller de concert, mais je ne sais pourquoi, cette fois, cela m’était impossible. Elle était trop près de moi, de nous, et quelque chose dans ses yeux bleu acier me dérangeait. Je tentai de reculer discrètement ma chaise, mais, du coup, elle s’interposa entre le bébé et moi. Sans vouloir être blessante, elle commençait à m’inquiéter. Certes, elle avait l’air tout à fait respectable. Une silhouette de rêve, ça, je l’avais tout de suite remarqué – comme toute femme ayant quelques kilos à perdre après l’accouchement.




    Une robe d’été de prix, un modèle un peu trop jeune pour elle, un port de reine. Elle était plutôt jolie, je dirais, dans le genre blonde lumineuse. Et pourtant… Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais quelque chose chez elle me déplaisait.




    Mes réactions étaient au ralenti. A force de ne penser qu’aux couches, je n’avais plus vraiment les idées en place.




    — Oui. En effet, c’est… un garçon. Il s’appelle Louis.




    — Salut, Louis. Quel pitchoun, dites-moi !




    Elle avait un léger accent que je n’arrivais pas à déterminer, et ce dernier mot tomba comme un cheveu sur la soupe. Il me parut incongru, presque déplacé dans la bouche d’une personne de nationalité manifestement étrangère. Elle caressa la petite joue rebondie de mon poupon, qui se mit à battre des cils. Je me raidis, serrai les poings d’instinct. Avec sa mignonne petite bouche toute molle, il faisait des mouvements de succion dans son sommeil. « Oh ! regardez sa petite bouille de tortue », faillis-je m’extasier. Mon cœur frémit.




    — Excusez-moi, on se connaît ? demandai-je en essayant de ne pas paraître trop impolie.




    — Je ne crois pas, non. Pourtant, c’est curieux, maintenant qu’on en parle, votre visage me dit quelque chose, déclara-t-elle avec un sourire avant de se baisser de nouveau vers Louis.




    — S’il vous plaît, ne le réveillez pas, dis-je un peu trop vite en criant : « Ne touchez pas à mon fils ! » en mon for intérieur. Il met des heures à s’endormir, me contentai-je d’expliquer.




    En y repensant après, je m’en voudrais. C’était si stupide de ma part de me sentir gênée de ce côté protecteur, de cette réserve toute britannique.




    Mais sur le moment, elle me laissa bouche bée.




    — C’est ce qu’on dit toujours, hein ? C’est assez déplaisant, je trouve.




    — Quoi donc ?




    — Vous savez : « Vous ressemblez tout à fait à… ma sœur… une vieille amie à moi. »




    Tout sourire, la tête inclinée sur le côté, elle imitait « les gens ».




    — Ah oui ! Peut-être, je ne sais pas…




    Je me levai, nerveuse




    — Il faut qu’on y aille…




    Ayant fait tomber les couches, les lingettes et les doudous, je ramassai le tout en m’écartant de cette étrangère pleine d’assurance qui me donnait la chair de poule.




    Il me tardait que Mickey revienne. Elle s’éloigna, puis se retourna de nouveau.




    — Excusez-moi, fit-elle avec un petit sourire, indiquant mon tee-shirt du regard.




    Je baissai la tête : mon haut faisait un pli au-dessus du soutien-gorge, sans doute depuis que j’avais donné le biberon à Louis.




    — Oh ! fis-je bêtement, me sentant rougir.




    Vivement, je le tirai pour le rentrer dans ma jupe.




    — Bonne exposition ! lança-t-elle en balançant son large sac sur son épaule anguleuse.




    — Merci, répondis-je dans son dos, sans le penser vraiment, car je me sentais humiliée. Sale conne… murmurai-je entre mes dents.




    Juste à ce moment-là, le bébé se réveilla en poussant un cri aigu d’indignation.




    — Tout à fait d’accord avec toi, mon chéri, roucoulai-je à son adresse.




    Puis je l’embrassai et le caressai en faisant des allées et venues pour le calmer.




    Juste au moment où je commençais vraiment à me demander où il avait bien pu passer, Mickey surgit enfin d’un pas nonchalant, en écartant d’un geste son épaisse chevelure de ses yeux brun profond.




    Et comme d’habitude, je sentis monter en moi cette familière bouffée de désir, cette profonde soif de lui. À son contact, j’étais pareille à un insecte affolé par la lumière. Quand m’étais-je ainsi égarée ?




    Mickey s’excusa mollement et me prit le bébé des bras pour lui faire un câlin. Il le serra avec aise contre son torse mince. Il était tombé sur quelqu’un du boulot et n’avait pas vu le temps filer, m’expliqua-t-il.




    En voyant soudain deux Italiennes branchouilles apprécier le charme de mon mari, j’éprouvai une pointe d’orgueil digne d’une écolière. Alors, je levai la tête vers lui en souriant, prête à l’embrasser. Mais comme il paraissait totalement absorbé par l’air qu’il fredonnait au petit – tiré, semblait-il, du spectacle auquel nous avions assisté la veille –, je décidai de feindre de m’intéresser à ma jupe.




    — Regarde-moi ça : elle est fichue maintenant, grognai-je, tentant vainement de frotter les taches avec une lingette.




    — Je t’avais pourtant dit d’éviter de te mettre en blanc, fit-il remarquer sans toutefois vraiment prêter attention.




    — J’y suis pour rien. En fait, c’est cette espèce de folle qui m’a fait sursauter…




    Je voyais bien qu’il n’écoutait pas.




    — C’est juste que c’est le seul truc à peu près correct qui me va maintenant.




    Je ne voulais pas avoir l’air de me plaindre. Mickey faisait sauter le petit sur son genou. Au moins, il semblait s’intéresser à Louis aujourd’hui. Il jeta un coup d’œil à la tache sur laquelle je continuais de m’escrimer.




    — Tu ne fais qu’empirer les choses. On y va ? fit-il en indiquant le musée d’un signe de tête.




    — T’es pas content parce que j’ai mangé ta part de gâteau ? demandai-je avec malice pendant que je ramassais nos affaires.




    — Pour ce que j’en ai à foutre, du gâteau.




    — T’es sûr ?




    — Mais oui, je suis sûr. Laisse tomber.




    Est-ce que je l’ennuyais ? « Ne demande pas, me dis-je. Pense plutôt à ce matin. » Mais cela m’échappa.




    — Tu me trouves grosse, c’est ça ? Je suis en train de perdre mes kilos de grossesse, tu sais…




    Je repoussai les miettes de gâteau derrière le menu.




    — Je commence à maigrir. Tu me trouves grosse ? répétai-je, un sourcil levé.




    — Pour l’amour du ciel, Jessica ! Je ne veux même pas répondre à ça.




    Je le regardai, le sourire plein d’espoir. Il saisit la perche et me sourit en retour.




    — Allez, tu es magnifique. C’est pas grave, pour le poids, ajouta-t-il cependant en gâchant tout.




    Cela pouvait dégénérer très vite, si on voulait. Le temps d’une seconde, j’hésitai. Puis je tendis la main pour lui caresser la joue. Mickey la saisit et la retourna, l’air pensif. Puis il me lança l’un de ses regards énigmatiques.




    Alors, lentement, très lentement, il embrassa la paume de ma main. Mon pouls s’accéléra.




    Avec précaution, il fit tourner mon alliance pour remettre les gros diamants à leur place sur le dessus.




    — On devrait t’acheter un nouveau diamant pour le bébé. Une de ces… bagues de fidélité, c’est ça ?




    — C’est pas la peine. Tu m’as déjà fait assez de cadeaux.




    — Mais si ça me fait plaisir ?




    Devant son ton mordant, je préférai acquiescer.




    — Tu peux, bien sûr. Mais tu es toujours si généreux. Le principal, poursuivis-je en lui souriant, ce qui compte le plus, c’est que tu sois là. Ça faisait tellement longtemps qu’on n’avait rien fait ensemble, tous les trois, tu ne trouves pas ? Quelque chose de spécial, j’entends.




    Il reposa Louis dans sa poussette.




    — Trop longtemps.




    — Et je mourais d’envie de voir cette expo, pas toi ?




    Pourquoi son approbation était-elle toujours si importante ? Plus que celle de quiconque.




    — J’avoue que j’aime pas vraiment le style de Hopper.




    — Ah !…, fis-je en digérant l’info sans rien dire.




    Il remit les bretelles de Louis en place. J’observai ses doigts longs.




    — C’est vrai ?




    — Quoi ?




    — Que tu n’aimes pas Hopper. Ou tu me fais marcher ?




    — Non. Pas du tout.




    Parfois, les longs jours vides me manquaient, en fait. Parce qu’ils me libéraient de cette emprise qu’il avait sur moi.




    — La banalité, c’est plus ton truc à toi.




    Comme l’ancienne Jess s’était discrètement effacée, je jetai simplement les lingettes usagées dans la poubelle. Mais il surprit mon regard et se reprit. Il se pencha pour m’embrasser sur le front.




    — Je ne voulais pas dire ça méchamment. Je suis juste fatigué, Jessica. Tu vois, je travaille trop pour te payer tous ces diamants.




    Je ne voulais pas de tous ces cadeaux ; cela me mettait plutôt mal à l’aise. Le fait d’être avec lui suffisait à mon bonheur. Mais c’était vrai qu’il avait l’air épuisé, il avait le teint pâle, les yeux creusés, et ses pommettes saillaient plus que de coutume.




    — Je suis désolé. Ne fais pas attention. J’ai juste besoin de dormir un peu.




    « Toi comme moi », pensai-je sombrement tandis que Mickey m’embrassait sur la tête et s’écartait avant même que j’aie pu répondre à son geste. Il dit autre chose que je ne saisis pas et emmena Louis, à mon grand soulagement. Dernièrement, il ne se montrait guère gaga de son fils, ce qui me surprenait. Peut-être nos rôles s’inversaient-ils peu à peu : plus mon amour pour Louis grandissait, plus il s’en désintéressait. Peut-être se sentait-il moins utile ; encore de quoi m’inquiéter. Raison de plus pour passer cette journée ensemble, ce que nous aurions dû faire depuis longtemps.




    — Quoi, Mickey ? Qu’est-ce que tu dis ?




    Mais un barbu passa entre nous et trébucha sur la poussette chargée de sacs. Le temps de le rattraper par le bras, de lui présenter des excuses comme si c’était ma faute, et Mickey avait disparu poussant fièrement le bébé.




    Droit comme un « i », il s’éloignait vers l’entrée du musée, ouvrant la route, tel le roi de la basse-cour.




    Aussitôt dépêtrée du barbu, je leur emboîtai le pas. Je ne les voyais déjà plus. J’avais beau regarder les tableaux, je ne les voyais pas vraiment. Tous me paraissaient flous, un peu comme plongés sous l’eau. Je me sentais l’estomac bizarre. Pourtant, je n’avais pas abusé du café. Et puis cette femme me revint à l’esprit. Quelque chose en elle me turlupinait sans que je puisse toutefois mettre le doigt dessus.




    Je m’étais réveillée en sursaut ce matin-là et, tirée d’un sommeil de plomb, de ce sommeil unique que connaissent les jeunes parents, l’espace d’une minute, je m’étais demandé où j’étais. J’avais trop bu la veille. Je n’étais plus habituée à l’alcool ces temps-ci, et j’avais la tête lourde.




    Il devait être pas loin de cinq heures, car les avions recommençaient à atterrir. J’avais tendu l’oreille, mais, comme pour une fois le bébé ne bougeait pas, j’étais tranquillement restée au lit un moment. J’avais repensé à la soirée de la veille. J’avais bu du champagne avec Mickey à l’opéra, comme le soir de notre premier vrai rendez-vous l’année précédente. Je portais la nouvelle robe que Mickey m’avait offerte pour mon anniversaire, rose foncé avec un décolleté plongeant, « vraiment sophistiqué, chéri ! »




    Pendant le deuxième acte, à ma grande surprise, il s’était penché vers moi dans le box, malgré la présence de ses clients, pour me chuchoter que j’étais splendide. Il m’avait soulevé les cheveux pour m’embrasser dans le cou et je m’étais mordu la lèvre pour réprimer mon désir. À vrai dire, le plus génial n’était pas tant ce baiser, ni les chanteurs qui se pavanaient, ni les costumes multicolores de cette surprise de dernière minute. Ce n’était pas non plus la tragique histoire d’amour dans laquelle je m’étais plongée à cœur perdu lors de cette soirée, perle rare si longtemps désirée pour cesser un peu de bêtifier devant le petit. Ce n’était même pas l’approbation durement gagnée de Mickey. Non, c’était la climatisation de la Royal Opera House. Oh ! quel soulagement de sentir durant quelques heures cette fraîcheur sur mes membres rôtis !




    Mickey s’était retourné dans le lit en marmonnant quelque chose d’inaudible avant de se rendormir. J’avais cessé de repenser à Madame Butterfly. (Mickey disait qu’il aurait préféré Wagner, mais les clients de sa boîte lapaient le champagne, et c’était finalement la seule chose qui comptait. Moi j’avais adoré, j’avais même failli pleurer – mais sans rien en laisser voir à Mickey – quand la malheureuse héroïne était morte pour son fils.)




    Je m’étais mise à ruminer pour rien à propos de tout, comme on fait au petit matin quand on n’y peut vraiment « nib de nib », comme disait ma grand-mère.




    Inquiète de savoir pourquoi je m’étais réveillée alors que pour une fois j’avais la chance de pouvoir dormir, l’énervement m’avait excitée davantage.




    Alors, je m’étais mise à penser qu’on allait au musée ce jour-là et que je redoutais de fâcher Mickey en n’aimant pas l’un des tableaux qu’il adorait. Surtout s’abstenir de poser des questions idiotes. Sans savoir pourquoi, il me revenait à l’esprit cette fois où, au dîner chez Greg, Mickey s’était tellement énervé après moi que je n’avais plus su où me mettre. J’avais eu le malheur de traiter mon mari de Brit.




    Or, Dieu sait si ses racines d’Irlandais du Nord étaient profondément ancrées. Tout de suite, il était monté sur ses grands chevaux. J’avais essayé de m’en sortir par une plaisanterie, mais cela n’avait fait qu’envenimer les choses. L’espoir de voir Greg me venir en aide avait rapidement sombré malgré le regard entendu que mon hôtesse m’avait ensuite adressé entre les chandelles, au moment du coq au vin.




    Si j’avais pu, je me serais donné des claques tout au long du dîner. Pourtant, Mickey avait refusé de m’adresser la parole durant tout le trajet de retour parce qu’à cause de moi, il avait apparemment eu l’air stupide de se mettre en colère.




    J’avais fini par chasser cette scène mortifiante de mon esprit et j’étais restée simplement là, à écouter les avions en imaginant tous ces minuscules passagers suspendus dans les airs au-dessus d’un Londres miniature, tristes qu’ils devaient être de rentrer chez eux.




    C’est ce qui m’avait toujours le plus effrayée : rentrer à la maison. Jusqu’à Mickey. Jusqu’à l’arrivée de Louis…




    J’allais replonger dans un demi-sommeil quand Mickey s’était retourné vers moi et avait pris mon sein dans sa main, un pauvre sein irrité et tout gonflé de lait, aussi veiné qu’une carte routière. Je m’étais raidie. Tout était si différent désormais. J’avais retenu mon souffle. Son autre main était lentement descendue le long de ma hanche. Tout en priant pour qu’il continue, j’avais souhaité de tout mon cœur qu’il s’arrête. Je vivais dans la peur qu’il découvre à quel point j’avais changé au cours des six derniers mois.




    Dans la pénombre, Mickey avait ouvert un œil paresseux et plongé son regard encore endormi dans le mien. Il avait porté la main à ma joue et passé son pouce sur ma bouche.




    — Ça va, mignonne ? avait-il chuchoté.




    J’avais timidement acquiescé de la tête, sentant monter le désir que je réprimais depuis l’arrivée de Louis.




    — Dieu que tu es jolie, Jessica, avait-il gémi en me passant une de mes boucles derrière l’oreille.




    Puis il m’avait réuni les cheveux sur la nuque et attirée contre lui pour m’embrasser. Je n’avais pas eu le temps de bredouiller que je ne m’étais pas encore lavé les dents qu’il redoublait d’ardeur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. J’avais alors fini par me laisser aller. Liquéfiée comme du chocolat par la chaleur du jour, j’avais oublié ma peur, mon angoisse, mon corps si différent. Je n’avais plus ressenti que le grand désir que j’éprouvais toujours de lui.




    Me fondant en lui, je m’étais accordé ce plaisir.




    Ensuite, il s’était rendormi, et le soleil avait fini par enflammer les lourds rideaux que je détestais tant. Je m’étais résolue à me lever, à prendre une tasse de thé et à profiter d’une petite heure pour moi avant le réveil du bébé.




    Mais bien sûr, c’est là que le petit s’était réveillé.




    C’était drôle, parce que, après cette femme bizarre et ma pauvre jupe toute salie, sans compter toutes les autres crispations, je commençais subitement à apprécier l’exposition.




    Au tournant d’une salle, j’aperçus le petit tableau d’une femme simplement penchée à la fenêtre, le regard perdu dans un champ. Et tout à coup, j’éprouvai une sorte de… sérénité ? C’est bien cela : sérénité. Mon angoisse commença à se dissiper, et je restai là, à contempler le tableau. J’en oubliai où j’étais, j’en oubliai totalement mon bébé, la terrible fatigue qui ne semblait plus jamais me quitter et les dernières chamailleries avec Mickey. En fait, j’éprouvai un réel bonheur, comme si j’étais enfin à ma place, avec un fils que j’avais fini par adorer et un mari que je désirais toujours autant apprendre à connaître. Il m’aimait finalement, même si j’avais osé le traiter de Britannique. Il m’avait fait l’amour le matin même comme au bon vieux temps. Ce bon vieux temps qui ne remontait pas si loin. Je me dis que j’avais très envie de retrouver ma petite famille et, avant de reprendre ma route, je remerciai cette femme sur le tableau – aussi mélodramatique, ou étrange, que cela puisse paraître. Je pensai : « Voilà, c’est ça, c’est pour cette raison qu’on est venus là. Regarder des œuvres d’art, ça nous donne une perspective différente sur nos vies, des vies un peu trop routinières parfois. »




    Je me mis à chercher Mickey et Louis du regard pour leur faire part de mes grandes réflexions. Seulement, je ne les voyais nulle part. Je me dis qu’ils devaient avoir pris de l’avance. Je traversai les salles suivantes, mais ils n’y étaient pas non plus. Je revins sur mes pas en me disant que Mickey devait être reparti voir une toile.




    Il lui arrivait de lambiner parfois. Il pouvait s’arrêter un quart d’heure devant un tableau quand moi je voulais continuer, passer à autre chose, parce que je m’ennuyais.




    Seulement, il n’était pas là. Il n’était nulle part dans le musée. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, mais je me dis qu’il devait être simplement sorti. Peut-être que Louis pleurait et que je ne l’avais pas entendu. Ils étaient probablement dans la petite boutique de l’exposition, en train d’acheter des cartes postales. Je courus vérifier, mais il n’y était pas. Ni au café. Je commençais à avoir des sueurs froides.




    Il pouvait être parti changer le bébé. Ou en bas, dans la grande boutique du rez-de-chaussée. Peut-être qu’il avait refait l’expo en sens inverse, qu’il l’avait prise à l’envers et que je les avais loupés. J’expliquai donc à la dame à l’air pincé qui gardait la porte que j’avais perdu mon mari et mon bébé et lui demandai si je pouvais entrer pour voir. Elle sembla méfiante une minute : je n’avais plus de billet, je mentais peut-être pour forcer le passage. Je me disais qu’elle allait pinailler. Quelque chose dans mon attitude dut toutefois la convaincre de ma bonne foi, car elle me laissa finalement passer.




    Je cherchai partout, en vain. Oh là là ! Je cherchai avec soin, avec une minutie désespérée.




    Quand, subitement, une vague de soulagement me submergea. « Quelle idiote ! Bien sûr, tu n’as qu’à faire le numéro de son portable », me dis-je. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Mais avec un haut-le-cœur, je me rendis compte que mon téléphone était resté dans le sac de la poussette, que mon sac était accroché aux poignées, que je n’avais plus rien sur moi, ni téléphone ni argent. Rien.




    Quarante minutes durant, je fouillai l’ensemble de l’immense musée. Montant et descendant par les escalators, par les ascenseurs, comme une vieille folle, je bousculai les groupes de touristes qui bavardaient gaiement. On aurait dit une de ces stupides scènes de farce. Je montai jusqu’à la salle des adhérents pour voir si Mickey avait eu le culot de venir par là afin de profiter de la vue sur la Tamise et le fameux pont branlant. Du Mickey tout craché.




    Installé dans une chaise longue sur le toit-terrasse, il devait se faire bronzer au-dessus du fleuve gris, au-dessus des bateaux-mouches à moitié vides, tandis que Louis faisait des bulles à côté de lui. Il devait frimer devant les filles.




    Pourtant, il n’y avait que quelques universitaires négligés discutant art, remontant des lunettes avachies sur leur nez décharné, des étudiants en tongs qui partageaient des cappuccinos, des dames bien élevées n’ayant rien d’autre à faire que de déjeuner. Pas de Mickey. Ni de bébé.




    Pendant tout le temps que je les cherchai, je préparais ce que j’allais dire, les remontrances pour Mickey, les câlins pour Louis. On en rirait sans doute plus tard.




    Pour l’instant, je ne pensais guère à rire. La panique montait et, pour finir, j’eus envie exploser.




    Soudain, alors que je remontais l’escalator principal pour la cinquième fois au moins, j’aperçus ma poussette. Oh ! mon Dieu ! Quel immense soulagement ! Incroyable ! J’en restai les genoux tremblants pendant une minute.




    — Louis, finis-je par articuler d’une voix rauque. Dieu merci !




    J’exultai… jusqu’au moment où je vis cet homme bizarre soulever mon fils dans les airs, lui caresser le menton et le faire tourner au-dessus de sa tête tandis que le bébé riait tant et plus. Puis ils se retournèrent : ce n’était pas Louis. Ce n’était pas ma poussette. Je me sentis mal, plus mal que jamais, mal à en crever comme on dit. Mal de tout mon être.




    « Je t’en prie, Mickey, triple idiot, sois là cette fois », psalmodiai-je entre les dents en repartant en bas. On commençait à me lancer de drôles de regards. Je serrais les dents si fort que j’en avais mal à la mâchoire. J’étais dans une telle colère. Comment pouvait-il faire preuve d’un tel manque d’égards, disparaître comme cela sans penser à moi ? J’en aurais pleuré de frustration. C’était tellement typique de sa part. Mais j’étais aussi en colère contre tous ceux qui étaient là, parce qu’ils passaient du bon temps, sans s’inquiéter ni s’affoler comme moi, parce qu’ils n’avaient pas perdu leur famille, eux. Parce qu’ils ne se retrouvaient pas tout seuls par mégarde.




    Ils devaient être partis se promener. Mais oui ! Je me précipitai dehors en courant littéralement à travers la foule. Passai devant le stand de cacahuètes d’où émanaient de doux arômes grillés, devant le type qui vendait ces stupides sifflets imitant les oiseaux, devant des Allemands, qui manifestaient leur désapprobation par des tss-tss, outrés qu’ils étaient de me voir traverser le champ de leurs photos mal cadrées tandis que d’humbles Japonais préféraient baisser la tête sur leur appareil plutôt que de se plaindre. Des mouettes tournoyaient dans le ciel, réclamant plaintivement des restes de nourriture. Je faillis envoyer voler la glace d’une fillette parce que, tout en courant, je regardais partout si je ne voyais pas Louis.




    — Excuse-moi, ma chérie, je suis vraiment désolée.




    J’aurais voulu me baisser pour la prendre dans mes bras un instant, mais ses parents me lançaient des regards furieux comme si j’étais barjo. Je fis demi-tour pour retourner à l’intérieur.




    J’étais à bout de souffle. Comme j’avais du mal à respirer, je cherchai mon inhalateur – il était dans mon sac, évidemment. Pas de panique.




    Il fallait que je m’assoie une minute. Posée sur un pouf en cuir, la tête dans les mains, je tentai de reprendre mes esprits. « Soyons pratique. » Je fouillai mes poches : six pence de monnaie, mon billet de train et une chaussette de bébé. Juste une malheureuse petite chaussette. J’eus l’idée d’appeler en PCV – était-ce possible sur un portable ?




    Je me dis que je n’avais qu’à joindre ma sœur pour qu’elle appelle Mickey. À un gardien, je demandai s’il y avait des téléphones publics.




    — En bas, fit-il, laconique, avec un vague geste de la main.




    — Est-ce qu’il y a un endroit pour les personnes disparues, un point de rendez-vous ou quelque chose ? On peut faire une annonce ? J’ai perdu mon mari, expliquai-je. Il a mon bébé, vous voyez. Notre bébé.




    Avais-je du mal à articuler ? Apparemment, il ne comprenait rien. En fait, j’avais l’air de l’ennuyer.




    — Talkie-walkie, finit-il par mimer en indiquant de la main un endroit au loin.




    Je m’efforçai de me reprendre. C’était ridicule.




    Cela devait arriver tous les jours que des gens se perdent ici, c’était tellement immense, tellement anonyme ! En repensant à Louis, je me dis qu’il devait commencer à avoir faim, et mes yeux se mirent à picoter : les larmes montaient. Je décidai de chercher une cabine avant de me mettre à chialer là, au beau milieu de la Tate Modern.




    C’est alors que je vis venir vers moi ce gentil monsieur qui avait l’air d’un officiel, un talkie-walkie à la main.




    — Tout va bien, mademoiselle ?




    Il me fallut toutes mes forces pour me retenir de pleurer. Il était vraiment gentil. Des touffes de poil lui sortaient des oreilles, comme mon grand-père autrefois, et son nez un peu rouge suggérait qu’il ne rechignait pas devant le whisky.




    Il me prêta son portable pour que j’appelle Mickey. J’étais tellement soulagée.




    Finalement, je parvins à ravaler mes larmes.




    Mais le téléphone sonnait dans le vide. Je regardai dehors, vers la cathédrale Saint-Paul, son grand dôme, et je priai de nouveau. Vraiment fort. Je dus m’y reprendre à trois fois.




    La première, ma main tremblait tellement que je me trompai de numéro.




    Ensuite, les sonneries se succédèrent jusqu’à ce que la messagerie se déclenche et que la voix désincarnée de Mickey se mette à flotter sur les ondes. Je laissai un message décousu, plein de colère au début, puis carrément implorant : « S’il te plaît, rappelle ce numéro, vite ! »




    La troisième fois, plus rien. La ligne était coupée.
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    Les vibrations du train rivalisaient avec le sifflement de ma respiration difficile. Par automatisme, je cherchai de nouveau mon inhalateur, mais, bien sûr, je ne l’avais toujours pas sur moi. Il ne me restait que la chaussette, une malheureuse petite chaussette, et un bout de peluche gros comme l’ongle.




    Dans le wagon, qui puait la pisse, j’essayai de me détendre, mais il m’était impossible de me caler dans le fauteuil ne serait-ce qu’une seconde, serrée que j’étais dans le coin par une espèce de gros lard. Il suait sur moi de tous ses pores à cause de la chaleur étouffante et m’écrasait la cuisse de toute la longueur de sa jambe serrée dans un pantalon en nylon. Mais cela m’était égal. Les bras croisés sur mes pauvres seins, durs comme des casques maintenant, je poussais de toute mon âme le train à avancer, persuadée désormais que Mickey était rentré à la maison, qu’il serait là à mon arrivée et que Louis était en sécurité. Je bannis fermement de mon esprit toute image de sa petite frimousse en larmes.




    Pour mieux y parvenir, j’imaginai plutôt sa douce peau de pêche et son sourire poupin.




    Tout le long du trajet, je jouai à ce jeu stupide, celui auquel on joue tout le temps quand on est enfant. Je faisais des paris, des promesses impossibles à tenir. Si ce chauve descendait à la prochaine gare, Louis serait à la maison. Si cette femme tournait la page de son livre avant que la vieille dame à côté d’elle ne s’assoupisse, Mickey se confondrait en excuses, il me couvrirait de baisers et me demanderait pardon, et moi, sereine – oh oui ! –, totalement sereine, je lui accorderais ma grâce.




    Quand le train arriva à Blackheath, je fis comme les enfants de mon ancienne école, des casse-cous comme Robbie et moi : je sautai avant l’arrêt, puis, prête à tomber, courus le long du train qui avançait toujours.




    Je trébuchai, mais me rattrapai et me redressai avant de toucher le bitume, pour repartir en courant.




    J’étais restée assise à la Tate jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Le gentil monsieur, qui s’appelait Norland, m’avait laissée appeler à la maison, mais le répondeur s’était mis en marche. J’avais baragouiné un bref message pour demander à Mickey de ne pas bouger s’il rentrait. Ensuite, M. Norland m’avait suggéré de boire un thé. Quand il avait appris que j’étais sans argent, il avait glissé une poignée de pièces de monnaie chaudes dans ma main moite tout en me poussant vers le café.




    J’étais assise là toute seule à attendre, immobile, à regarder le monde s’agiter autour de moi. Mon thé avait refroidi, laissant une marque baveuse sur la tasse, tandis que les touristes s’agitaient joyeusement autour de moi.




    Des gens s’étaient assis à ma table et étaient repartis. Un couple s’était disputé à voix basse à propos du film qu’il voulait aller voir, et le mec, vraiment énervé, était devenu tout rouge. J’avais détourné la tête pour éviter de les écouter.




    Une Allemande un peu brusque, vêtue d’un imperméable à capuche, s’était assise à côté de moi avec une part de gâteau à la carotte. Elle avait oublié ses cartes postales. J’avais essayé de la rappeler, mais elle était déjà trop loin. J’avais essuyé une grosse goutte de glaçage au beurre sur le sachet et feuilleté sa sélection. Elle avait acheté un exemplaire de la femme regardant le champ par la fenêtre, celle qui m’avait tant plu.




    J’eus de nouveau envie de pleurer, mais je me retins. Pas question de pleurer. Je me serais plutôt donné des claques. Jamais je n’aurais dû quitter Louis des yeux. Une heure s’était écoulée, la plus longue de ma vie. M. Norland était venu me dire qu’il avait terminé ses heures, mais que ses collègues avaient toutes mes coordonnées. Ensuite, très gentiment, il m’avait suggéré de rentrer chez moi.




    — Je peux vous emprunter votre téléphone de nouveau ? avais-je demandé.




    Une dernière fois, j’avais tenté de joindre Mickey sur son portable et à la maison. En vain. Il n’y avait toujours aucune tonalité sur le portable et rien d’autre que ma voix idiote, enjouée, sur le répondeur de la maison, avec les gargouillis de Louis en toile de fond.




    — Ils doivent être sur le chemin du retour, vous ne croyez pas ?




    M. Norland avait acquiescé de la tête et je l’avais remercié en tremblant, le menton relevé, feignant un courage que je ne me sentais pas. Le soleil descendait dans le ciel d’été velouté ; j’étais repartie chez moi.




    Je m’extirpai de la foule tout juste descendue du train des voyageurs qui musardaient et je fonçai à travers le village comme une fusée. Debout devant le pub, Natalie, du cours d’accouchement, me fit signe, son landau très chic à l’abri derrière elle, mais je ne voulais pas m’arrêter pour lui parler. J’en étais incapable.




    Pour remonter la côte, je me bottai les fesses jusqu’à la vaste lande écrasée par la moiteur. D’ordinaire, arrivée là, je me sentais soulagée. Je faisais une pause pour savourer l’espace autour de moi, mais cette fois, je n’en avais pas le temps. Il me fallait à tout prix mon inhalateur pour respirer dans l’air confiné du crépuscule. Au moins, la maison était en vue, et il y avait de la lumière à la fenêtre de devant. Je promis à Dieu que je ferais tout, n’importe quoi, que jamais plus je ne jurerais, ni ne mentirais ni ne me disputerais avec Mickey s’il était à la maison avec Louis et tout redevenait comme avant.




    Je sonnai. Mon Dieu… Des voix ! Pourtant, personne ne vint ouvrir. Je sonnai de nouveau et laissai le doigt appuyé sur le bouton de sonnette plaqué or. Mickey la détestait, jurant sans cesse qu’il allait la changer. Moi, je le laissais dire. Le silence s’installa, ce qui me dérouta plus encore. Puis j’entendis des pas sur le parquet, et la porte d’entrée s’ouvrit grand. Ce n’était pas Mickey. Juste la femme de ménage.
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