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Avant-propos
Avant de m’installer en Asie, je ne connaissais des catastrophes naturelles que ce qu’en écrivent les confrères, dans leurs titres respectifs. Comme tout le monde, j’avais été marquée par les récits du tsunami qui a ravagé les côtes de l’Indonésie, de la Thaïlande et du Sri Lanka, à Noël en 2005.
Je vois encore le visage de cet élève. Il s’était rappelé que, juste avant la vague, la mer se retire vite et loin, comme lors des grandes marées bretonnes. « Un petit garçon s’est souvenu de sa leçon de géographie et a sauvé sa mère en l’entraînant vers leur hôtel, en grimpant jusqu’au dernier étage. » Une belle histoire incapable de masquer l’horreur du reste. Aucun être humain n’est doté de capteur ; nous ne savons pas, ou plus, reconnaître l’imminence d’une catastrophe.
Au contraire, sur certaines îles, les animaux, du rat mulot à l’éléphant, ont formé un cortège unique pour rejoindre le sommet. Pas de cours de géographie, juste de l’instinct. Ont-ils ressenti la tension dans le tréfonds du sol, avant qu’une des plaques tectoniques ne cède et que l’onde ne se propage ?
 
Les îles nippones, semées sur un écheveau de failles, sont soumises à cette même instabilité chronique. En dépit des avancées technologiques, les scientifiques japonais ne savent pas encore détecter les signes avant-coureurs des catastrophes sismiques. Ils ne peuvent prévenir la population que quelques secondes avant les tremblements, lorsque le sismographe s’affole.
En 2017, quand mon mari a eu une proposition de poste à Osaka, j’ai décidé de mettre ma carrière sur pause pour quelque temps, afin de soutenir la sienne. Nous avons débarqué avec nos deux filles et des valises en pagaille, sans penser à cela un seul instant. Pourtant, à peine étions-nous installés qu’on nous alertait déjà : cela peut arriver à tout moment.
Comme partout ailleurs, vous êtes encore sous la couette, vous vous brossez les dents, vous conduisez vos enfants à l’école, vous hésitez entre deux marques de yaourt au supermarché. En un instant, la banalité tranquille des jours peut se fracasser sur une onde puissante, par un fracas de béton, de métal, par une floraison d’incendies, comme à Kobe, notre ville, en 1995.
Au début, on y songe chaque heure, à chaque minute. Puis le quotidien reprend le dessus et on oublie. On se promène, on passe les péages autoroutiers, on visite des temples, on déguste du thé matcha, on randonne dans les montagnes, on savoure ces sources chauffées par l’activité terrestre permanente. La secousse prend toujours par surprise. L’alerte stridente envoyée par l’agence gouvernementale provoque un effroi incrédule.
Les gestes répétés s’enchaînent, la procédure s’applique : laisser une fenêtre ouverte pour ne pas se retrouver enfermé, couper le gaz et foncer sous une table, un bureau, une chaise, n’importe quoi. Mais aucun mouvement, si recommandé soit-il, ne calme l’angoisse qui monte. Il faut serrer les dents, tenir courtes les rênes à la terreur en embuscade, éprouver la vulnérabilité absolue du sol qui tangue sous les pieds, des murs qui oscillent, endurer le grondement lugubre. Attendre, prier, tenir bon. Puis, lorsque tout s’arrête, reprendre comme avant. Du moins essayer, quand les secousses n’ont pas tout emporté avec elles.
 
Quand ce qui est enfoui au plus profond de soi ressurgit, c’est comme ce séisme qui ne prévient pas, ce reflux soudain et précipité de la mer. L’homme ne perçoit pas d’annonce, pas d’oiseaux qui volent bas ou de voix qui lui murmurerait à l’oreille : « Attention… Prépare-toi. »
L’eau se retire pour dévoiler le monde immergé sous nos pieds. Il était là, depuis le début, mais caché à vos yeux. Vous avez nagé tous les étés au-dessus de l’Atlantide, sans vous blesser les pieds sur les coraux, marchant même sur le sable fin recouvrant la cité. Le paysage que vous aimez, qui vous est le plus familier, vibre soudain, s’ébranle, menace de s’effondrer.
 
Ce cataclysme m’est arrivé. L’un des plus beaux jours de ma vie s’est voilé de noir en un instant. Je venais d’accoucher de ma première fille et d’un coup, la chambre rose de la maternité s’est transformée en champ de bataille. Le choc de deux mondes. Celui que l’on connaît et l’autre, souterrain, qui frotte son cou rugueux à votre joue avec un grondement furieux. « Tu ne m’avais quand même pas oublié, dis ? Tu pensais que je disparaîtrais ainsi ? » Sali, le poil emmêlé, collé, notre passé s’ébroue sans pudeur et nous intime de le suivre, montrant les dents.
 
Dans ma vie, tout avait sa place, son ordre, son sens particulier. Le jour du tremblement de l’être, une cage s’est ouverte. Derrière, se tenait, ruant de colère, outragée de mon oubli, hurlant le nom qu’elle m’avait donné, mon autre mère. Celle de qui je suis née, celle qui m’a laissée, aussi.
Elle n’avait pas de visage ni de nom, mais elle tendait la main depuis notre passé commun. Une main décharnée, fiévreuse et tremblante. Une main terrifiante.
J’ai vacillé, tremblé, et les rouages se sont réenclenchés. J’avais l’impression d’être ce vieux réveil dont on remonte le mécanisme après un long et impardonnable oubli. Alors j’ai saisi la main en pleurant de l’intérieur, j’ai cassé la porte épaissie des quarante ans de ma vie ici, si loin d’elle, qui l’avaient emmurée. J’ai voyagé entre Paris et Delhi. J’ai plongé dans les archives, déssillé mes yeux, interrogé mes proches, retrouvé les témoins de mon passage entre ces ceux mondes – orphelinat, sœurs qui m’avaient vue naître.
 
C’est cette histoire que j’ai voulu raconter. Celle de cette première mère indienne que je n’ai jamais appelée maman et dont on a effacé le nom.
La cicatrice vieille de quatre décennies s’est rouverte. S’en écoulent des questions amères, de la douleur, de l’amour perdu, une quête, des racines déchirées, des morceaux de moi aussi.
 
L’adoption est un don et un déchirement. Elle rebat les cartes, nous plonge dans une nouvelle identité comme dans l’eau du baptême, transforme la citrouille en carrosse.
Comme l’héroïne du conte, j’ai tellement dansé, enivrée par la beauté de l’existence, que j’ai oublié le sermon de la bonne fée. Quand minuit a sonné, je suis redevenue Cendrillon, l’orpheline.
L’enfant abandonnée et sa mère se sont rappelées à mon souvenir. Elle voulait simplement que je la prenne dans mes bras et que j’arrête de faire comme si elle n’avait pas existé.

Patricia Loison, 22 février 2019, Kobe.
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    2002, Boulogne. Je suis enceinte et l’enfant se dessine sur mon ventre. On devine la rondeur d’une tête, la longueur d’une jambe, un poing, un pied. Parfois même, une bosse dure roule à la surface. Sous ma peau, un autre monde apparaît. D’abord, je ne m’y fais pas. Instinctivement, je veux le maîtriser. Apprivoiser ces gestes brusques et imprévisibles.

    Je cherche tous les moyens. J’entraîne mon mari chez une « haptonomiste ». Il faut l’imaginer, dans cet immeuble décrépit, caché derrière un restaurant cossu de Boulogne-Billancourt. Ambiance hippie, bougies, vieux tapis, praticienne aux cheveux longs. Et lui, au milieu.

    Nous n’irons qu’une seule fois. C’est assez pour comprendre qu’il vaut mieux s’en remettre au geste magique : la main qui appelle l’enfant. Comme lorsqu’on plaque sa paume sur la paroi d’un aquarium et que le poisson s’y trouve brièvement aimanté.

     

    J’accepte la fascination. Certains jours, il m’arrive de me sentir comme ces explorateurs qui, après des semaines ou des mois de voyage, voient apparaître au loin les ombres d’un nouveau rivage. J’observe les coups de ma fille, inlassablement.

    Depuis notre lit à baldaquin, je regarde mon ventre. Le bocal est opaque, bien sûr. Pourtant, notre petite vient parfois se frotter, se lover, contre la main de son père qui repose contre la peau, de l’autre côté. Premier câlin par derme interposé entre nos deux mondes. Le sien, aquatique, clos, assourdi. Le nôtre, peuplé des bruits du quotidien, agitation d’appartement, bruits de voisins. Ascenseur et télévision.

     

    J’approche du terme. Pourtant, rien n’annonce une venue avant l’heure. Mon mari incrimine mon alimentation « régressive » faite de glaces chocolat framboise. Nous nous amusons de ce bébé qui préfère rester tapi dans mon ventre à profiter de mes largesses sucrées, plutôt que de passer au lait maternel. Nous rions et en restons là.

    Notre pensée s’arrête à ces plaisanteries. Je n’imagine pas que cet enfant, peut-être, redoute de sortir. Il faudra pourtant déclencher l’accouchement.

     

    C’est la fin de l’après-midi, je suis allongée. Il fait doux, l’été est presque là, et par la fenêtre, j’apprécie la vue du feuillage. Je me sens rassurée. Ma docteure pratique dans une clinique sur laquelle nos amis ne tarissent pas d’éloges. La peinture fraîche et pastel, le mobilier au design suédois et les sœurs, coiffées de blanc, qui s’affairent dans les couloirs dessinent un cadre qui me convient. Un cadre sans contractions, sans femmes pliées en deux, sans cris.

    Notre fille est programmée. Une piqûre, et la machine se met en marche. Zéro douleur garantie.

     

    Les injections ont dû me shooter. J’ouvre les yeux quelques heures plus tard. L’obstétricien, un peu enrobé et en fin de carrière, discute depuis un moment du second tour de l’élection présidentielle avec le futur papa. Je les rappelle à l’ordre, j’ai peur qu’ils m’oublient.

    Nous quittons ce décor éthéré pour la salle d’accouchement. L’équipe en pyjama vert, le chirurgien qui appuie fort sur mon ventre tout en m’intimant de pousser. Je dois me réveiller. Je me concentre et fixe, éberluée, l’aiguille de l’appareil qui marque un pic à chaque contraction.

    La sensation est étrange. Traversée par un être, quelque chose descend. La tension s’exerce sur les fesses plus que sur le bas-ventre. « Je vois la tête ! » Je n’ai plus le choix. Il faut que ça sorte de moi. Ça prend trop de place. Le futur papa n’en croit pas ses yeux, je ferme les miens.

    Je ne me souviens plus de ce qui précède, avant qu’on me ramène ma fille. J’ai presque tout oublié. Je regarde l’équipe s’affairer, mon mari qui me serre la main et me félicite, comme un joueur de foot : « Bravo, bravo, ça y est ! Tu l’as fait ! » Puis, la sage-femme revient. Je découvre la tête toute brune de cheveux, recule devant le petit corps qui me semble violet, encore un peu collant. « Le peau à peau, il n’y a que cela, me dit-elle en souriant. Profitez ! Je l’ai baignée, elle est toute neuve, toute propre. »

    Se posent alors sur moi quatre kilos de douceur absolue, de vulnérabilité totale, de peau nue. Mon point d’équilibre change instantanément. Désormais, ce sera elle, avant tous, toujours. Notre Luna-Marine, son prénom de mer et de ciel, rampe sur moi les yeux fermés, sa bouche de poupée entrouverte, cherchant le sein comme tous les petits mammifères. Nous ne parlons pas, ne comprenons pas grand-chose. Seulement que désormais, nous sommes vraiment trois.

    Elle a traversé le bocal, elle a choisi de nous rejoindre.

     

    Le portable du papa chauffe. Les grands-parents sont dans les starting-blocks. Quant à moi, je m’étonne de me sentir aussi en forme. Dans ma chambre, côté jardin, je fixe encore les feuillages. Nous sommes en mai et je me fiche bien du résultat du second tour. Je me réjouis simplement que le printemps soit là pour l’arrivée de mon bébé, qui dort maintenant, sans aucun bruit, dans son berceau transparent.

     

    Je porte le pyjama et le peignoir que nous avons soigneusement choisis avec maman. « Il faut toujours être présentable », aime-t-elle à répéter. On ne sait jamais ce que la journée nous réserve. Que penseraient en effet les pompiers ou la police, s’ils nous découvraient dans des dessous négligés ?

    Avant le terme, nous nous sommes rendues ensemble dans notre boutique de lingerie préférée aux Andelys, là où se trouve notre maison de campagne. Rien de tendance, un bon goût de grand-mère anglaise, des soutiens-gorge en satin doux, des culottes hautes en dentelle. Et surtout, la liste de nos plaisirs inavouables : ensembles ornés d’animaux débonnaires, de rayures, en velours éponge, élastiques à la taille, des peignoirs doudounes. Bref, de quoi congestionner la rédaction entière d’un magazine féminin.

    Cette fois-ci, nous jetons notre dévolu sur un pyjama-chat. Fond noir, rayures aléatoires rose et orange sur une jambe et un bras, et, lové entre le cou et l’épaule, un gros chat, qui guette une petite souris planquée plus bas derrière le mollet. Nous ne résistons pas au peignoir en éponge pêche ni au cache-cœur en laine qui gratte, noué par un mini-ruban de velours noir.

    Assumant nos goûts – plus catalogues par correspondance que podium des défilés –, nous avons également confectionné le trousseau de l’héritière dans les beaux quartiers de Boulogne. On y retrouve mon penchant pour les animaux : un ours sur une valisette bleu ciel molletonnée, des libellules et des papillons dansant autour du lit.

    J’ai été heureuse de me plonger dans ces préparatifs avec ma mère. Nous n’avons pas sombré dans l’analyse de chaque moment partagé. Simplement savouré le bonheur d’être ensemble, sans secouer les racines de mes origines, ni remuer leur douleur de ne pas avoir pu faire leur propre enfant.

    Ces deux ombres devaient pourtant bientôt s’attacher à nos pas, mais nous préférions regarder toutes les deux devant. Nous réjouir du bébé à venir sans nous poser de questions.

     

    C’est l’heure des visites. Aujourd’hui, je militerais pour que les proches attendent le lendemain, qu’ils nous laissent dans notre cocon, famille papillon encore si fragile. Mais alors, rien de tout ça n’était évident.

    Depuis mon lit, je discerne, dans le brouhaha des voix, celle de mon père, grave, son ton, son inflexion ; celle de ma mère, plus rieuse, attentive à ce que lui raconte son gendre. Elle est impeccable. Derrière ses lunettes, ses yeux brillent de larmes retenues. L’émotion est sans doute trop forte pour qu’elle pleure, mais elle affiche un sourire immense. Ses mains tremblent un peu, au-dessus de son tailleur d’été bien coupé.

    Elle jette un regard sur le berceau, rien de plus. Elle caresse sa petite-fille des yeux, derrière la vitrine, sans s’en approcher. C’est d’abord moi qu’elle veut voir. Moi à qui elle veut tenir la main, toucher la joue, vérifier que tout va bien, que je suis entière, que je suis sortie indemne de l’accouchement.

    Encore sous les effets des antidouleurs et des drogues injectées, je suis dans un état de joie planante, volubile.

    « Ma chérie ! Comment vas-tu ? Pas trop fatiguée ?

    – Tout va bien, maman, le médecin assure que je devrais être épuisée comme après un marathon, mais je me sens en pleine forme ! »

    Je raconte l’arrivée programmée à la clinique. Mon mari, qu’on envoie déjeuner et qui oublie de revenir. La naissance et l’incrédulité encore que ce petit être soit notre création, notre fille. « Tsst ! me sermonne mon père, arrête de parler. Tu dois te reposer. »

    Il n’a pas le temps de répéter sa phrase. Je l’entends qui m’appelle : « Patricia ! Patricia ! » Je perçois encore sa voix, mais ne parviens plus à lui répondre. C’est une gifle tonique qui me ramène à moi. « Ohé ! » claironne l’infirmière. Je reviens doucement. Puis : « J’étais partie, papa, je ne pouvais pas m’empêcher de partir.

    – Tu as fait un malaise, ce n’est rien. »

    Je découvre un reste de panique dans les yeux de mon cercle rapproché. « Il faut la laisser, intime la nurse. Tout le monde sauf le papa, dehors ! Vous reviendrez demain. » La petite troupe recule à pas serrés, un geste de la main, un câlin rapide.

    « Ils n’ont même pas pu tenir leur petite-fille, dis-je à mon mari dans un demi-sommeil.

    – Demain, Patricia, demain. Tu dois dormir et les sages-femmes prennent le bébé ce soir. »

     

    L’infirmière du matin a de nouveau installé la petite dans son lit de plexiglas sans que je me réveille. Ses pleurs me tirent du sommeil. Soins pour le bébé, pour moi, toilette, tentative de mettre un pied hors du lit. La maternité est un monde à part, ouaté, que percent uniquement les cris des nouveau-nés, jusqu’à l’heure des visites.

    Je me réjouis à l’idée de revoir mes proches. Les parents de mon mari ont pris la route ; ils devraient arriver en fin d’après-midi. Les miens sont déjà là. Après le faux départ d’hier, ils ont hâte de faire la connaissance de leur descendance.

     

    Ce qui vient ensuite est plus difficile à raconter. Je m’en souviens mal, les images sont floues. Il me reste toutefois des bribes agréables. La lumière de l’été qui vient. La verdure. Les sourires de ma mère et de ma tante, penchées au-dessus du balcon de la chambre. Mon père qui rayonne en silence, la tête inclinée, dans ce geste qu’il fait pour tenter de lever les yeux au-dessus de ses lunettes, toujours légèrement en retrait, gêné par cette atmosphère de pouponnière.

    C’est peut-être un peu trop calme, un peu trop apaisé, un peu trop serein. La famille parle à mi-voix.

    D’un coup, la belle image se déchire. Je n’ai rien vu venir, personne d’ailleurs. La montée de la rage, de la haine, la furie. Qui aurait pu se douter ?

    Maman se dirige vers le lit du bébé, comme elle a dû le faire quelques fois déjà. Je la devine folle de sa petite-fille, certes, mais je sais qu’elle reste à sa place de grand-mère.

    Pourtant quelque chose en moi se dérègle. Je m’assure, l’air de rien, qu’elle ne s’approche pas trop près du berceau. Elle reste à la fenêtre ; je me calme. Mais dès qu’elle change de position, qu’elle semble vouloir aller vers l’enfant, je m’agite. Je n’y prête pas attention plus que ça ; les mères et les filles s’agacent. On lit partout que l’arrivée d’un enfant bouleverse ces relations.

    Mon inconfort grandit pourtant. L’amour inconditionnel que je voue à ma mère se dissout. D’un coup. Comme un de ces tours de passe-passe que l’on nous donne au spectacle : vous ne comprenez pas comment l’assistante en collants pourrait survivre à la scie sauteuse qui fend toutes les boîtes, mais l’homme en chapeau claque tire le rideau, et la voici entière.

    Cet après-midi, c’est le même effet de soufflerie instantané. Jusque-là, ma mère se tenait dans la chambre, et soudain, la voilà remplacée par une étrangère.

    C’est la même, et je ne la connais plus. Elle s’est dédoublée, et moi aussi.

    
     

    Je lutte d’abord. J’essaie de me raisonner contre ce qui m’apparaît comme un délire. C’est ça le baby-blues ? Péter un câble à la maternité ? Je guette les visages de chacun. Qu’ils me ramènent à eux, à moi !

    Mon mari doit être dans le couloir ou au téléphone, à partager notre bonheur avec ceux qui n’ont pas pu venir, et personne n’a l’air de s’inquiéter de mon état, contrairement à hier, lors de mon malaise. Ils me laissent de l’air, par réflexe. Mon père et mon oncle au fond de la pièce, ma tante au balcon, et maman qui marche vers l’enfant.

    Je me sens prisonnière dans ce lit, tout ankylosée, lourde, embarrassée par le moindre geste. Je ne peux pas bouger, et les minutes s’étirent. Je me mets à entendre des voix. Enfin une seule, qui ne parle qu’à moi. À l’intérieur. La voix d’une folle, d’une méchante.

    Je ne peux pas lutter, je perçois ses mots, ils pénètrent en moi. Comme si quelque chose de monstrueux était resté à l’intérieur et ne me laissait aucun répit pour sortir, lui aussi.

     

    La voix pousse, ainsi que le ventre se contracte pour laisser descendre le nouveau-né. La chambre de carte postale flotte, décor absurde où se joue le combat entre ma mère, la voix et moi. Sans prise sur ce qui m’arrive, je deviens la spectatrice de ma propre folie : « Elle va en profiter, presse la voix. Tu ne peux pas la laisser faire. Tu sais ce qu’il va se passer. Tu dois l’arrêter. »

    Ma mère devient une étrangère qui menace de prendre mon bébé. Je ne sais plus qui je suis, à part cette pauvre boule de rancœur, affolée derrière son peignoir pêche. Toujours adossée aux oreillers blancs, je n’esquisse encore aucun geste, ne prononce pas un mot.

    Je mûris ma vengeance. Je ne dois rien montrer. Je sais qu’elle va la prendre, ma fille. On me l’a dit, expliqué. Je ne suis pas d’accord, mais je n’ai plus le choix. J’ai signé les papiers, et ma famille ne veut pas entendre parler de ce bébé.

    Je laisse la femme s’avancer vers nous. Les mains sont longues, blanches, la peau déjà un peu tachetée par la vieillesse. Pourquoi donne-t-on mon enfant à une femme âgée ? Des bagues, de l’or, des diamants. Voilà.

     

    Je serre fort les paupières, ça tangue. Je rouvre les yeux. Je suis de nouveau dans ma chambre à la maternité. Je reconnais l’apparence, le physique de ma mère qui tient ma fille, mais je n’éprouve plus rien pour elle. Comme si je ne la connaissais plus.

    Mon cœur est dur. Je veux qu’elle s’en aille. Je manque d’air. Mes avant-bras me grattent, ils sont recouverts de petits boutons. Je veux que mon mari revienne. Il doit appeler le docteur. Il me faut une crème pour mes bras.

    Ma mère tient le bébé dans ses bras. La voix, qui ne me quitte plus, se fait plus forte. Elle veut que je sorte du lit, que je me lève. « Mais pour qui se prend-elle ! Tu sais ce qu’on va faire ? On va s’en débarrasser, une bonne fois pour toutes. »

     

    Quelque chose dans mon visage alerte de concert mon mari, de retour dans la pièce, et mon père. « Chérie, repose le bébé, il faut qu’on laisse la mère et l’enfant se reposer un peu. » Mon mari s’approche. Je lui serre la main. « Ça va ? » demande-t-il, surpris. Je ne réponds pas, fixe obstinément la fenêtre, où maman est retournée.

    « On va la pousser, dit la voix, comme ça, ce sera fini ! Elle ne partira pas avec l’enfant. On va la pousser par la fenêtre ! »
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