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« À travers l’or coulent les larmes. »
Proverbe russe

Avertissement
La nuit du 16 au 17 février 2017, Pascal Troadec, quarante-neuf ans, son épouse Brigitte, quarante-neuf ans, leurs deux enfants, Sébastien, vingt et un ans, et Charlotte, dix-huit ans, ont perdu la vie, assassinés dans leur pavillon de l’agglomération nantaise. Pendant quatre ans, j’ai enquêté auprès de tous ceux qui ont accepté de me parler, pour remonter le fil de leurs vies et tenter de comprendre ce qui avait pu conduire à leurs meurtres, avec la volonté de donner la parole à tous les protagonistes.
 
Ce récit est donc le fruit d’une enquête journalistique, de 2017 à 2021, pour laquelle les avocats de la défense comme des parties civiles ont accepté de me rencontrer à plusieurs reprises, pour faire valoir les versions de leurs clients. Il s’appuie sur de nombreux témoignages et entretiens, au fil des voyages en Loire-Atlantique et dans le Finistère, sur des éléments de l’enquête, ainsi qu’un entretien avec le procureur de la République de Nantes. Il ne se substitue en aucun cas au travail de la justice, et s’inscrit dans le respect des personnes et du droit fondamental de la présomption d’innocence. Ainsi, les personnes mises en examen dans cette affaire et évoquées dans ce récit sont présumées innocentes jusqu’à leur procès.


Prologue
« On ne fait pas trois cents kilomètres pour nous dire qu’on a piqué de l’or dans l’immeuble ! » Brigitte Troadec a un haut-le-cœur. Elle se lève, manque de faire tomber une chaise, cherche la porte du regard. La mère de famille voudrait rentrer chez elle, à Orvault. Son mari Pascal la rattrape par le bras. Lui aussi reprendrait bien la route. Mais quitte à être là, autant entendre la suite. En ce samedi d’été 2014, sous la véranda, « Mamie Renée » vient de leur réclamer la moitié de ce qu’ils lui ont pris.
« La moitié de quoi ? » sourcille Brigitte.
Des pièces d’or.
« Où il y a des pièces d’or ? » reprend-elle.
Le couple Troadec tombe des nues. Dire qu’ils pensaient déjeuner en famille. De toute façon, ils ont l’appétit coupé. Déjà, en garant leur voiture sur le trottoir, ils appréhendaient cette convocation maquillée en invitation. Pascal a bien tenté de faire bonne figure, en franchissant le seuil de l’entrée. Il a souri, claqué la bise à sa sœur Lydie. Mais celle-ci a le regard noir. Son compagnon, Hubert Caouissin, en retrait près de la table en bois d’acajou, se tient prêt à intervenir. Il sait qu’un dictaphone caché dans le soutien-gorge de Lydie enregistre toute la conversation. « Quelque chose de très très très important qui change complètement les vies de tout le monde » a disparu, déclare-t-il, solennel et mystérieux. Il fixe son beau-frère Pascal droit dans les yeux. Soit lui et sa femme n’y sont pour rien, et dans ce cas ils n’ont rien à craindre. Soit ils ont quelque chose à se reprocher, et dans ce cas, tant pis pour eux. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire débile ? » s’exclame Brigitte. Deux camps s’affrontent. Il y a ceux qui accusent, et ceux qui encaissent. « On n’a rien volé », se défend Pascal, sidéré, à quarante-six ans, d’être soupçonné par sa propre famille de s’être emparé de pièces d’or. Le voilà qui s’emporte, les traite de « malades ».
Au milieu de la pièce, Mamie Renée tourne de l’œil. En son for intérieur, la vieille dame aux cheveux courts foncés savait que cette confrontation n’était pas une bonne idée. D’ailleurs, ce n’est pas la sienne. Depuis qu’elle est veuve, on ne sait plus très bien qui commande dans cette famille. Plus tard, elle racontera que son fils Pascal, incontrôlable, a soulevé la table de fureur, et qu’elle a pris peur. Les cris fusent, une bagarre manque d’éclater, Lydie menace d’appeler les gendarmes. Elle se contentera d’aller chercher de l’eau fraîche. On boit, on se rassied, et l’impossible dialogue reprend. « Ah, parce qu’on a acheté une Audi, on a piqué des sous ? » tempête Brigitte. « Et tu crois qu’on aurait creusé le sol ? » lance-t-elle à Hubert. Le soir même, elle appellera sa grande sœur Martine : « Non mais tu sais de quoi ils nous accusent ? »
Les mots sortent comme ils viennent, les paroles se chevauchent. S’il avait eu de l’or, Pascal aurait une « belle » et « grande » maison. Brigitte, elle, « n’en a rien à faire de gagner quelque chose ». Qu’Hubert aille voir ses comptes bancaires s’il veut en avoir le cœur net.
À entendre celui-ci, pourtant, tout était si « fabuleux ». De l’or en lingots, en pièces, par sacs, plus besoin de travailler, les enfants après eux non plus. Le couple Troadec reste estomaqué. Pascal se met à y croire un bref instant, mais le doute le rattrape : si ce trésor existe, il ne doit pas valoir grand-chose. Tout l’inverse d’Hubert, qui livre son équation sans détour. On demande le silence. Il leur propose un « arrangement ». Et prévient que pour des magots pareils, on « tue ». On « éradique » des familles entières. « Tous, tous, tous. » Pascal fixe sa sœur : « Tu sais très bien que je ne suis pas un voleur, Lydie. » Dans le brouhaha, le couple a juré qu’il ne remettrait plus jamais les pieds ici. Il lui faut parcourir deux cent quatre-vingt-dix kilomètres dans l’autre sens. Brigitte a-t-elle pris le volant, comme souvent ? Pascal s’est-il encore rongé les ongles ? Le trajet leur a peut-être semblé court, tant ils ont commenté la scène, refait le film, s’agitant sous le pare-soleil baissé. Ou alors se sont-ils tus, hébétés, scotchés aux fauteuils du véhicule ? Ce 5 juillet 2014, Pascal et Brigitte Troadec n’apprennent pas seulement qu’un trésor familial existerait. Mais qu’il s’est volatilisé. Et que les coupables désignés, ce sont eux.


1.
Schubert et les larmes
« Vous voulez de l’aide ? » À l’entrée de l’église, elle peine à grimper les marches. Cette vieille dame me tend son bras d’un geste généreux, sourire franc. « Je voulais arriver avant qu’il n’y ait trop de monde ! » susurre-t-elle alors que je ne lui ai rien demandé. La cérémonie doit commencer dans une demi-heure. Nous avançons, et à notre manière, nous nous soutenons. Je ne connais ni cette femme que je retiens fermement, ni cette église, ni les vivants, ni les morts. Malgré ses pas fatigués, la dame semble pressée. Il y a déjà du monde. Dans l’allée centrale, je lui lâche le bras. « Je suis de la famille vous savez ! » ajoute-t-elle, comme pour justifier sa présence. Elle part à droite et je pars à gauche. De la famille, combien sont-ils ? Combien d’amis ? de vieilles connaissances ? d’anciens voisins, de collègues de travail ? d’anonymes, de curieux, venus assister à l’épilogue d’une tragédie familiale très médiatique ? Une bonne centaine balaient la nef du regard, inquiets, chuchotent, sèchent leurs larmes. Je ressens leur effroi. Cette affaire me hante depuis trois mois. Je ne pense qu’aux disparus. Leurs morts m’oppressent. Mon enquête est devenue une quête. Sur les dix premiers rangs, il est écrit « Réservé » sur une page A4 blanche. Comme dans les théâtres et salles de spectacle les soirs de première. Mines graves, beaucoup arrivent en couple, au compte-goutte, souvent âgés, se cherchent une place en tâtonnant. Ils s’asseyent, se  regardent à peine, et pour combler l’attente plongent dans le feuillet vert clair de quatre pages disposé sur les bancs. Au recto, quatre prénoms inscrits les uns à la suite des autres : Brigitte. Pascal. Charlotte. Sébastien. Au-dessous, un dessin sobre, en noir et blanc. Une colombe qui déploie ses ailes. Ce vendredi 19 mai 2017, c’est la famille Troadec que Landerneau enterre.
 
Paris, quelques heures plus tôt. Dans le brouillard matinal, je file sur mon scooter, en direction de la gare Montparnasse, pour ces funérailles à 570 km de chez moi. Le train s’élance à grande vitesse à 6 h 59 vers le Finistère. Changement à Morlaix. Arrivée un peu avant midi à Landerneau. Un vendredi, jour de marché. Sur la petite place du Général-de-Gaulle, une dizaine d’étals, toute la Bretagne. C’est petit Landerneau : un peu moins de quinze mille habitants. Un port, et le célèbre pont habité de Rohan, l’un des derniers d’Europe. Un fleuve coupe la ville en deux, dont je n’ai jamais réussi à dire le nom du premier coup. Aussi court à lire que difficile à prononcer. L’É-LORN. Ma première fois à Landerneau, en 2013, c’était les pieds dans l’eau, des bottes en caoutchouc jusqu’aux genoux, un gros micro jaune à la main. L’Élorn était en crue. L’eau montait jusqu’à cinq mètres, du jamais vu depuis l’an 2000. J’étais journaliste pour I-Télé, qui m’y avait envoyé en reportage. « Sans les crues, Landerneau ne serait pas Landerneau », m’avait lâché tout de go un vieux monsieur, à 6 h 30 du matin, blasé. Ils sont comme ça ces Bretons de Landerneau : philosophes. Façonnés par les tempêtes, entre terre et mer, dans cette pointe du Finistère, à quelques encablures de Brest. Quatre années ont passé. Et ce vendredi 19 mai 2017, sur la place du marché flotte un léger parfum d’angoisse. Les sourires sont comme la météo du jour : nerveux.
Dans la file du boucher-traiteur, devant les caisses de légumes, à la terrasse du café, on ne parle que de cela. Le faire-part de décès publié deux jours plus tôt dans le journal Le Télégramme a confirmé l’heure et le lieu. Il est 12 h 30. Dans deux heures, Landerneau enterre quatre morts. Les obsèques collectives d’une famille bretonne tuée trois mois plus tôt se préparent dans l’imposante église Saint-Houardon. Les gendarmes, premiers arrivés, ont dressé un périmètre de sécurité avec du ruban en plastique blanc et rouge. Un chien renifleur noir explore la zone. Les télévisions nationales sont là. Leurs pieds de caméra postés face à l’entrée. Des radios aussi. Et des photographes, venus saisir une image rare. Les quatre cercueils alignés d’une même famille. L’épilogue d’un fait-divers hors norme.
 
14 h 30 pile, les cloches de l’église retentissent. À l’intérieur, chacun s’est tu. Silence. Générique. L’Ave Maria de Schubert résonne. 14 h 31, la grande porte cochère s’ouvre, et derrière la marche du père François Calvez, lente, maîtrisée, les quatre cercueils en bois clair roulent dans la travée centrale. Je sais qu’ils sont quasiment vides. On respire à peine, on n’ose lever les yeux, on n’entend plus que Schubert et le bruit des roulettes sur la dalle. Sœurs, parents, cousins, amis suivent péniblement le cortège, pas à pas, en une foule compacte. Et livrent aux regards de l’assistance leurs yeux rougis et leur douleur.
Soudain, une étincelle. Le père Calvez allume les longs cierges blancs devant chacun des cercueils. Et entame : « Espérance, colère, faiblesse, tristesse, c’est cela que nous portons aujourd’hui. » Du premier rang, elles s’avancent vers le chœur, dignes, retenant leur souffle et leurs larmes : Martine et Hélène sont les deux sœurs de Brigitte Troadec. Son aînée et sa benjamine. L’une a les cheveux mi-longs blonds et bouclés, l’autre châtains très courts. Face aux dépouilles, elles portent leurs lèvres au micro. « Vous formiez une famille unie et pleine de vie », chevrote Martine. Tour à tour, elles disent leur gratitude, aux présents d’être présents, à tant de pensées, de messages, de gestes et de soutien reçus depuis trois mois. « Nous n’avons pas les mots pour exprimer la puissance de la douleur. Nous n’avons pas trouvé les mots pour expliquer l’inexplicable. Ni la phrase miracle qui pourrait soulager notre peine », murmure Hélène, de sa voix frêle et douce. « Nous n’avons pas trouvé le remède pour réparer nos cœurs brisés », poursuit Martine. Mais très vite, place au merci que l’on n’attendait pas. Dès la troisième phrase, quand, sanglotant, Hélène prononce au micro ces mots ciselés : « Nous voudrions remercier particulièrement les services de police judiciaire de Nantes et de Brest pour leur travail d’investigation, leur dévouement et leur professionnalisme face à ce carnage sans nom. » Martine : « Nous accordons également toute notre confiance à maître de Oliveira, aux services de justice, pour faire éclater toute la vérité, et punir le ou les coupables de cette ignominie dont la barbarie n’a d’égale que la lâcheté. »
En quelques secondes, la cérémonie bascule. La solidarité face au drame se mue en communion de combat. Chancelantes, les deux femmes aux yeux bleus quittent le chœur de l’église, fixent l’assistance, longent les quatre cercueils et regagnent leur place au premier rang. Le père Calvez rompt le silence. « Seigneur Dieu, tu nous vois déchirés et abattus. Les morts de Pascal, Brigitte, Sébastien, Charlotte, sont tellement injustes. Jamais nous ne pourrons comprendre. » Au son du violon, chants religieux et lectures de texte sacrés se succèdent. La famille nombreuse de Pascal Troadec, oncles, tantes, délivre un message collectif : « Vous n’aviez pas d’autre route que celle du bonheur. Vous ne demandiez rien que l’envie d’aimer. » Les larmes coulent. Valentin et Adrien, les jeunes fils d’Hélène, rendent hommage à leur cousin Sébastien, « toujours joueur, parfois taquin », à Charlotte, « sociable et pleine de vie », qui « aimait beaucoup rendre service autour d’elle, préparer les repas chez sa grand-mère, faire les magasins. Charlotte, tu avais dix-huit ans… Reposez-en paix auprès de vos très chers parents ».
Lisant de sa voix grave l’Ancien Testament, et un extrait du Livre des Lamentations, le père Calvez tente une consolation collective et puise une espérance de la lecture du chapitre XI de l’Évangile selon saint Jean. Le prélude de Bach retentit pour la bénédiction. Les grandes portes cochères de l’église s’ouvrent sur une éclaircie, et un flash-back : vingt-trois ans plus tôt, au même endroit, Pascal et Brigitte Troadec sortaient sur le perron main dans la main. Les convives avaient la mine du bonheur et serraient un feuillet blanc, au recto orné de deux colombes noires collées l’une à l’autre, précédées des prénoms « Brigitte et Pascal ». C’était le 3 juillet 1993, à 15 heures. Plus de deux décennies plus tard, le rayon de soleil qui surgit à l’ouverture des portes fait briller la carrosserie grise des fourgons mortuaires stationnés au milieu des couronnes de fleurs. Les mots de Martine et Hélène résonnent. « Pour toi Brigitte, pour toi Pascal, pour Charlotte et Sébastien, nous mènerons le combat jusqu’au bout. » Vaillantes, les deux sœurs de Brigitte Troadec suivent pas à pas les cercueils, et quittent l’église, fortes de cette promesse faite devant Dieu.

2.
Des « morts-vivants »
« Vous allez fermer vos gueules ! » L’homme qui hurle à la fenêtre ce soir-là, c’est Pascal Troadec. Il est hors de lui. Ce 27 juin 2006, l’été s’installe enfin à Nantes. 22 h 45 : les huitièmes de finale de la Coupe du monde de football opposent la France à l’Espagne. À Orvault, juste à côté de la maison de la famille Troadec, leurs voisins ont organisé une soirée foot. Six amis suivent joyeusement le match à la télé sur leur terrasse. Rosé frais, but de Franck Ribéry, olives, but de Patrick Vieira, barbecue. Dernières minutes de jeu, Zinédine Zidane marque, la France s’avance vers le titre, on se ressert un verre, et voilà que le bruit retentissant d’une fenêtre interrompt la fête. Plus fort qu’un coup de sifflet de l’arbitre : Pascal Troadec. La bande de trentenaires sursaute et l’aperçoit à la fenêtre rouge de colère, sa femme Brigitte à ses côtés. La Coupe du monde, très peu pour eux, le bruit, n’en parlons pas. En quelques secondes, la température si douce vire au froid polaire, et leur relation de voisinage déjà délicate prend un virage sans retour. Qu’ils s’en souviennent : les Troadec détestent le bruit. Surtout Pascal.
Ce père de famille ne jure que par le calme de sa maison pavillonnaire. Demain, il se lève tôt pour aller travailler chez Visotec-Arlux, une société d’enseignes lumineuses à quelques kilomètres de chez lui. Pascal n’est pas un couche-tard, il mène une vie calibrée, et ses voisins doivent s’y faire. Ce n’est pas un hasard si le couple Troadec a choisi Orvault, dix-huit ans plus tôt, et cette petite maison typiquement nantaise, payée 122 000 euros.
Ce quartier de banlieue résidentielle dit « du Petit Chantilly », du nom de l’ancien champ de courses de Nantes, leur va comme un gant. Joli, simple, rien de rutilant. La boulangerie, la boucherie, et le bar PMU où Pascal fait son loto chaque semaine sont à deux pas. Et surtout, oui surtout : c’est paisible. Les pavillons se suivent et se ressemblent, confortables, chacun avec un jardin, de grands arbres, un portillon, un garage, et souvent des doubles vitrages. Tout près les uns des autres, mais chacun chez soi. Certains sont là depuis les années 1960 et ne troqueraient pour rien au monde leur tranquillité : « On est peinards ici », lance Bernard, installé au milieu de la rue. À la veille de ses quatre-vingts ans, il livre dans un sourire malicieux son secret : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Les Troadec n’auraient pas dit mieux, ils appliquent la philosophie à la lettre. C’est qu’elle est bien planquée la rue d’Auteuil. Elle forme un « U », une rue dans la rue, en somme, nichée sur les hauteurs de Nantes.
Pour y accéder depuis le centre-ville, c’est tout droit. Avenue, rond-point, avenue, rond-point, c’est parti pour sept kilomètres d’un seul tenant, une longue ligne droite, qui n’a pourtant rien d’un long fleuve tranquille. Car une fois montée la rue Paul-Bellamy, il faut longer le boulevard Robert-Schuman et passer devant le numéro 55, l’adresse de la défunte famille Dupont de Ligonnès. Un lieu d’épouvante, de fantasmes et de secrets. Une maison de l’horreur devant laquelle les Troadec passent si souvent. « Je n’y habiterais pour rien au monde », prévient Anthony, le chauffeur de taxi, en ralentissant, alors que je me rends pour la première fois sur place en cette matinée d’octobre 2017. La police scientifique a depuis longtemps plié ses grandes bâches noires et remisé ses tenues blanches, tandis que les enquêteurs cherchent toujours la trace de Xavier, ce père de famille devenu l’homme le plus recherché de France. Les volets ont été rouverts, et ce matin-là, il y a de la lumière dans le salon. Malgré les fantômes des quatre adolescents et de leur mère Agnès, retrouvés enterrés sous la terrasse et recouverts de chaux vive un après-midi d’avril 2011, la vie a repris. Et la route, comme si de rien n’était, file vers la demeure des Troadec.
 
Orvault, une petite France périphérique. Une ville sans âme, faite de béton et de bitume, de parcs et de joies, de gris et d’ennui. Depuis plusieurs années, le quartier du Petit Chantilly a un nouveau visage. Il attire de jeunes couples en quête de qualité de vie, lassés des appartements de l’hypercentre de Nantes aux loyers élevés. Plutôt issus de la classe moyenne supérieure, professeurs, cadres médicaux, fonctionnaires, aux revenus confortables mais pas bling bling. Ils font des enfants, installent des balançoires, retapent leur maison, s’offrent une véranda, se croisent à l’école voisine et sympathisent. « Les enfants créent du lien », sourit une habitante, et la rue d’Auteuil n’en manque pas. Peu à peu, un vent de fraîcheur a soufflé et une nouvelle vie de quartier est née. Des jeunes ont lancé la fête des Voisins, une réussite : chaque année, ils déploient quelques tables en début de soirée, on trinque autour d’un verre de blanc et de tourtes maison. C’est devenu sympa cette rue d’Auteuil ! Et c’est bien ce qui chagrine Pascal Troadec. Car, au numéro 24, lui vit retranché.
Combien de fois peste-t-il contre « ces jeunes », qui n’ont en réalité qu’une dizaine d’années de moins que lui ? Combien de fois s’emporte-t-il aux premières notes de guitare jouées par son voisin de derrière ? Combien de fois a-t-il sermonné ces nouveaux venus, arrivés avec leurs bambins, leur barbecue et leur appétit de vivre ? Il goûte peu la compagnie, a mal au dos et se tracasse. À en croire des voisins, il ne fait pas un pas sans sa femme, qu’il rudoie pourtant souvent. À travers les haies, certains entendent parfois le couple se disputer et des noms d’oiseau voler. Derrière sa mauvaise humeur et ses aigreurs, un mal plus profond le ronge : le silence de sa mère, Renée. Voilà bientôt deux ans qu’elle ne lui adresse plus la parole. Le téléphone sonne dans le vide et la porte de sa maison de Guipavas, dans le Finistère, lui est fermée. Rien n’y fait. Avec Lydie, sa jeune sœur, les ponts sont aussi coupés. Alors Pascal, en animal blessé, incompris, esseulé, s’est recroquevillé sur sa famille, son pavillon-cocon et son train-train. Il trouve dans une existence réglée au millimètre et une stabilité professionnelle chez Visotec-Arlux un semblant de repères.
Dans la vie, Pascal attend. Que le travail commence. Que tous les câbles qu’il a la charge de connecter les uns aux autres fonctionnent. Que ses employeurs soient satisfaits de ses résultats. Que vienne l’heure de regagner la maison. Que sa femme rentre. Que la télé déroule ses programmes du soir. Et que sa mère lui donne signe de vie, lui adresse un mot, un « Ça va ? », une explication à son long silence. Dans le quartier, il ne parle à personne. « Les Troadec ? C’étaient des ours ! » lâche une voisine. « Le monsieur aurait eu des fusils à la place des yeux, il y aurait déjà des morts », ose une autre. Ne cherchez pas Pascal à la fête des Voisins. Son plaisir à lui, c’est son rituel de 16 heures, quand il rentre du travail. Chaque jour, la même rengaine : sur le trottoir, Pascal inspecte sa voiture. Et dans cette rue où chacun vit chez soi mais où tout le monde s’observe, certains voisins n’en ratent pas une miette. De leur fenêtre, ils l’observent, médusés, se gaussent ou lèvent les yeux au ciel, lorsqu’ils le voient se pencher aux quatre coins de la carlingue de son Audi. Sa voiture, son bijou, son bébé ! Pascal aime les autos comme d’autres les poupées en porcelaine ou les montres. Elles sont un refuge, une distinction matérielle, le signe que la vie ne l’a pas si mal loti. Le couple a longtemps roulé français, en Renault. Pascal et Brigitte ont possédé chacun une Laguna. Mais ça, c’était avant : en 2012 et 2013, la famille s’est agrandie. Ils ont accueilli une BMW et une Audi d’occasion comme leurs petits derniers. Ils ont aussi offert une Peugeot 308 de deuxième main à leur fils Sébastien. Trois voitures quasiment coup sur coup. Et bientôt une quatrième ! Charlotte, leur fille cadette de dix-huit ans, étudiante en première année de BTS en Vendée, est inscrite à l’auto-école, elle n’a encore que son code mais c’est acquis, elle sera propriétaire de son propre véhicule. En ce mois de février 2017, devançant l’examen, elle a repéré le modèle. Ce sera une Peugeot 208. La veille de leur disparition, le 15 février 2017, Pascal a signé le chèque d’acompte de cinq cents euros.
L’inspection des voitures faite, Pascal Troadec peut rentrer chez lui, se caler devant l’écran, et gare à celui qui aurait le malheur de stationner trop près de son entrée ou même sur le trottoir d’en face : la provocation lui est insupportable. Des voisins racontent qu’un soir il a déboulé chez eux pour prier leur invité à son goût mal garé de déplacer sa voiture. Qu’importe l’étiquette de tyran et râleur de service que les gens du quartier lui ont collée. Pascal aime les chats, en particulier le sien, Ulysse, mais c’est lui qui donne les coups de griffes. Il est grincheux et peu lui chaut. Certains autour de lui à Orvault l’ont surnommé « le beauf », il l’ignore, et c’est sans doute mieux pour eux.
 
Rue d’Auteuil, ils ne sont qu’une toute petite poignée à mettre des visages sur le nom Troadec. La majorité ne connaîtra d’ailleurs leur nom breton qu’au journal télévisé, après leur disparition. Pudiquement, ils les qualifient d’abord de gens « discrets », puis, à mesure que les souvenirs rejaillissent, que le temps du deuil file, la sémantique glisse, et, la langue déliée, dans certaines bouches, les « discrets » deviennent des « asociaux ». Frappez aux portes : c’est comme s’ils s’étaient passé le mot. « On ne les connaissait pas. » « Si je ne leur disais pas bonjour, ils ne le faisaient pas », dit un proche voisin. Un autre : « Ils étaient assez distants. » « Ce ne sont pas des gens épanouis », « Madame souriait de temps en temps », « Ils n’ont pas de relations sociales avec qui que ce soit. » Oui, les Troadec vivent planqués et, dans ce quartier qui renaît, cela commence à faire tache. Question de culture ? Ils viennent du Finistère et des terres sauvages. Brigitte et Pascal sont tous deux nés à Brest et ont grandi dans ce Finistère nord où l’on cultive la discrétion, où l’on tait ses faiblesses et ses tourments. En dix-sept années, la famille s’est fondue dans ce décor résidentiel au point de disparaître de la photo. Pour le reste, silence.
Après cette soirée football de juin 2006 sèchement interrompue, les voisins ont décidé de ne pas rester sur un malentendu. Heurté d’avoir été pris à partie, le père de famille a « mis son orgueil de côté », comme il le concède, et est allé frapper à leur porte le lendemain, « pour s’excuser ». Mal lui en a pris. Pascal Troadec avait la tête des mauvais jours et la rancœur tenace. Et l’a accueilli d’un : « Avec ta gueule de con, depuis que tu es arrivé dans le quartier, tu as mis le bordel. » Échaudé de nouveau, il décide d’aller s’en ouvrir à Brigitte le surlendemain. « Votre mari me fait peur », lui répète-t-il sur le pas de la porte. « On a des enfants et on se dit qu’il serait capable de sortir un fusil. » Confuse, l’épouse tempère : « Mon mari est un peu impulsif, mais ce n’est pas grave, c’est sa façon d’être. »
Les années ont passé, les voisins ont appris à se méfier, et c’est désormais par écrit qu’ils communiquent avec les Troadec. Des petits mots glissés dans la boîte aux lettres, mais de vrais règlements de comptes noir sur blanc. « J’ai le regret de vous annoncer que les trottoirs ne vous appartiennent pas », écrivent-ils à Pascal Troadec dans une lettre le 12 mai 2015. « La vie en collectivité, c’est la tolérance et le bien-vivre ensemble, c’est l’exact opposé que vous dégagez. Si vous souhaitez vivre dans une collectivité où les gens sont repliés sur eux-mêmes, intolérants, procéduriers, alors il faudra la créer vous-même avec des individus qui partagent votre vision de la vie. » À les entendre aujourd’hui, ils ont avalé bien des couleuvres. « Ils nous ont bouffé la vie. Au moindre truc, on était sur le qui-vive, on se demandait ce qui allait nous tomber dessus. » Cette femme a passé onze ans à redouter les colères de Pascal. Elle n’avait jamais voulu s’en ouvrir aux nombreux journalistes venus sonner à sa porte. En ce mois d’octobre 2017, elle m’accueille avec méfiance, tiraillée entre le silence qu’elle s’est imposé, ce passé encore frais qu’elle voudrait effacer, et le trop-plein prêt à déborder. Je l’écoute, le regard attiré par le pavillon des Troadec que je peux observer d’un nouvel angle de vue. Son hésitation sur le pas de la porte tranche avec la force de ses mots. « Oh et puis entrez, après tout, à un moment donné, il faut dire les choses. » Elle veut être sûre que son anonymat sera respecté, et que je n’enregistre pas la conversation. Je m’assieds et dépose sous ses yeux mon smartphone sur la table. La voilà qui raconte, entre larmes contenues et phrases ciselées. « Pour moi, c’étaient des morts-vivants. » Son mari intervient : « À l’époque, quand eux ont acheté, c’était pas cher. Le quartier a pris beaucoup de valeur. Pascal Troadec était jaloux : il a vu emménager des gens qui étaient plus riches que lui. » Le récit tristement banal de brouilles de voisinage souvent corsées glisse vers une catharsis à cœur ouvert. « C’étaient des gens névrosés », « ils n’avaient pas de vie ». J’écoute leur témoignage, mais dévier du regard me démange. D’où je me trouve, je dévisage la maison de l’horreur. Personne, pas même eux, n’a entendu le moindre cri jaillir la nuit du 16 au 17 février.
 
Je quitte la rue d’Auteuil sur la pointe des pieds, comme celui qui leur a ôté la vie l’avait peut-être fait au petit matin, quelques mois plus tôt, enjambant leurs cadavres. Et décide de marcher pour rejoindre le centre de Nantes, où je relis mes notes de ces heures passées à Orvault et tombe sur cette phrase que j’ai soulignée. « Pour les Ligonnès, il y a eu énormément de fleurs, de peluches, de bougies devant la maison. Eux… très peu. » Entre les lignes, l’impression gênante qu’ils avaient mérité leur sort me parcourt. Étrange sensation. Les Troadec menaient la vie qu’ils s’étaient choisie. Dans l’ombre, sans fard ni artifices, simple et manifestement pas malheureuse, probablement comme des millions de familles. Sans étaler ni leurs bonheurs, ni leurs turpitudes, ni leurs secrets. Derrière l’image d’une existence en apparence fade et rugueuse, Pascal et Brigitte se satisfont d’avoir réussi par le travail et d’avoir transmis leurs valeurs à leurs enfants. Ensemble, ils aiment voyager en famille. Des séjours à Landerneau, dans la famille de Brigitte, à toutes les vacances scolaires. Escapades et week-ends en famille à Saint-Malo, en Vendée, à Rome, bientôt, trois jours à Lisbonne pour Pâques, et cet été 2017, peut-être l’Espagne.
Aux beaux jours, Pascal enfile parfois un vieux short de sport et se lance dans un barbecue, que l’on déguste de préférence à l’intérieur. Le couple ne reçoit quasiment personne. Ni dîners entre amis le samedi soir, ni copains à l’improviste, ni bouteille au frais. Parfois un réveillon de la Saint-Sylvestre avec les sœurs de Brigitte. Quand on sonne à la porte, c’est soit le coiffeur qui officie à domicile, soit un anonyme venu chercher les objets et vêtements que la mère de famille vend sur Leboncoin. Chez les Troadec, on vit au gré d’habitudes. Aller chercher le pain, à pied, souvent la tête baissée. Les courses au centre Leclerc d’Orvault ou au Lidl de Sautron le samedi. Des balades le dimanche, dans la vallée du Sens. On aperçoit souvent Pascal et Brigitte, marchant côte à côte, lui, petit bonhomme à la mine fermée, elle, plus joviale et plus ronde. Les Troadec étaient heureux comme ça. « Leur vie était simple et paisible. Certes, elle n’avait rien d’exceptionnel, mais rien de lugubre non plus ! Ils n’avaient pas demandé à être connus. Et ils ne voulaient pas qu’on regarde derrière les murs de leur maison d’Orvault », corrige Martine, la sœur de Brigitte. « On faisait beaucoup de repas de famille. C’était ça notre vie. »
 
Dans cette vie au Petit Chantilly, où tout se voit et tout se sait, les habitants ont appris à ne plus les regarder. Invisibles au point qu’aucun voisin ne pourrait remarquer si un homme s’invitait dans le décor. Insoupçonnable. Un homme de petite taille, mince, et musclé. Un passe-muraille. Pourtant, il serait déjà venu à plusieurs reprises. Il n’y vit pas, mais il semble connaître par cœur le quartier. Dans son ordinateur, la police a en tout cas retrouvé des dizaines de captures d’écran Google Map et Google Earth. Des heures passées sur Internet à explorer les lieux. La maison des Troadec vue de face, de dos, du ciel. Les rues adjacentes. L’itinéraire depuis le Finistère. Cet homme minutieux saurait à quelle heure s’y allument et s’y éteignent les lampadaires publics. Le soir du 7 février, une semaine avant la disparition de la famille Troadec, il est venu, vêtu de sa veste couleur kaki dont la capuche dissimule le visage. Seul, dans le noir, il aurait attendu, fait le tour de la maison et du jardin. Dans le silence nocturne, il les aurait espionnés. Avec son stéthoscope, il aurait tenté d’écouter aux portes. Puis il serait reparti. Et le 16 février, il est revenu.
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