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MOZART

Peu de gloires furent aussi précoces que celle de Mozart, déjà célèbre à dix ans. Cela nous fait penser à cette jeune gloire dont les premiers regards, selon Vauvenargues, sont plus doux que les feux de l'aurore. Vingt-cinq années plus tard, en 1791, Mozart a trente-cinq ans. Dans l'intervalle, il a produit une œuvre immense, plus de six cents numéros au catalogue de Köchel, et ce total énorme comprend, certes, quelques plaisanteries musicales et des œuvres de circonstance, mais on y dénombre dix-neuf messes, vingt-cinq opéras, huit vêpres et litanies, trente-neuf motets, dix cantates, soixante et onze arias avec accompagnement d'orchestre, quarante et une mélodies, vingt-trois sonates pour piano, quarante pour piano et violon, trente-deux quatuors, des trios, des quintettes, des suites de danses, des sérénades, cinquante-cinq concertos, cinquante et une symphonies ! Il faudrait plus d'une année pour exécuter l'œuvre intégralement. Personne au monde ne peut se vanter de l'avoir entendue tout entière, et on passerait, à vouloir l'étudier à fond, plus de temps qu'il n'en a fallu à Mozart pour la composer ! On ne trouve, ni au XVIIIe ni au XIXe siècle, un musicien aussi fécond, sauf peut-être Telemann, mais les meilleures œuvres de ce dernier sont très inférieures aux ouvrages les plus faibles de Mozart.

Or, en 1791, l'auteur de tant de chefs-d'œuvre n'est plus qu'un malade qui va mourir et qui sera emporté au cimetière par le corbillard des pauvres. Il va achever sa vie, où tant d'énigmes subsistent, où de nombreux points ne seront sans doute jamais éclaircis.

La dernière année, cependant, nous est assez bien connue. Les témoignages sont nombreux et c'est presque jour par jour que nous pouvons suivre les péripéties de cette tragédie.

 

La maison où vivait Mozart, en cette année 1791, n'existe plus. Elle a été détruite et remplacée vers 1840 par un sot immeuble de rapport, dont le nom, Mozarthof, rappelle seul que le maître habita sur cet emplacement. Mais la maison où il vécut nous est bien connue par des gravures.

C'était une bâtisse à deux étages avec un grand toit à quatre pans. Au rez-de-chaussée, deux boutiques et une large porte cochère ; au premier étage se trouvait l'appartement de Mozart. La façade n'était pas symétrique. Au-dessus de la porte on voyait une statue de la Vierge portant son enfant, et un petit dais sommé d'une croix surmontait la statue.

L'appartement de Mozart comportait quatre pièces, plus un vestibule et une cuisine. Le salon était à l'angle avec une volière où chantaient les canaris aimés du musicien. C'est là qu'il habite avec sa femme et sa servante Élise. Son fils aîné, qui a six ou sept ans, est en pension et le dernier, celui qui naîtra quelques mois à peine avant sa mort, sera mis en nourrice. Le couple Mozart vit donc seul, comme aux premières années du mariage.

Le mobilier, nous le connaissons : il comprend deux commodes, un sofa, deux divans, un piano et (notons ce détail) un billard avec douze queues et cinq billes, plus une lanterne et quatre flambeaux.

Mozart était grand amateur de billard, et souvent, pendant qu'il travaillait, il se levait, quittait son clavecin et allait faire quelques carambolages.

Voici quelques extraits de l'inventaire dressé au lendemain du décès, et jamais, je crois, traduit entièrement en français :

Argent liquide : 60 florins (120 francs-or).

Appointements à toucher, le trimestre de sa pension de second maître de chapelle : 133 florins.

Argent prêté par Mozart, mais irrécouvrable : Gilowsky, 300 florins ; Stadler, 500 florins.

Quant à l'argenterie, la liste est vite faite : trois cuillères, 7 florins.

Viennent ensuite les habits :


	—	1 habit blanc avec gilet	
		Manchester	6 florins
	—	1 habit bleu	2 florins
	—	1 habit rouge	1 florin 30



(Ce n'est pas cher, 3 francs !...)
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En résumé, le bilan définitif de la succession comportait :


	—	actif	592 florins 09 kreutzer
	—	passif	918 florins 16 kreutzer
	—	déficit	326 florins 07 kreutzer



Notons que les sommes dues par Mozart à divers amis portaient ce découvert aux environs de 3 000 florins.

C'est à peu près la même situation que laissera, trente-cinq ans plus tard, Beethoven.

 

Pourquoi ce dénuement ? Pour des raisons multiples, mais qui jouent toutes dans le même sens. Tout d'abord, en 1791, la vogue de Mozart a beaucoup diminué. Après les triomphes de l'enfant, après les concerts qui rapportaient jusqu'à 1000 et 1 500 florins chacun, déjà son second séjour à Paris et son second voyage à Vienne avaient fait beaucoup moins sensation. L'enfant prodige n'était plus là, seul restait l'artiste, et l'art pur intéresse toujours moins les curieux et les badauds que les phénomènes qu'on montre dans les foires.

Mozart ne donne presque plus de concerts. En 1782 et en 1783, nous en comptons dix-neuf dans un mois. Dix-neuf concerts, même avec un bénéfice réduit, cela permet de vivre. Maintenant, c'est à peine s'il donne cinq ou six séances par an.

Aucun mécène privé sur qui il puisse s'appuyer. Il a quitté la maison de l'archevêque de Salzbourg. Le fameux coup de pied dans le derrière avec lequel le comte Arco le chassa est une date dans l'histoire de la musique. Cet affront infligé par le majordome de l'archevêque au plus grand musicien de tous les temps a marqué la fin de la servitude des musiciens. Après cette date, il n'y aura plus guère de « musicien domestique » dans les maisons seigneuriales, mais, en échange de cette indépendance retrouvée, il faudra gagner durement, péniblement, sa vie. Or, les moyens, cinéma, disque, radio, télévision, qu'a aujourd'hui un compositeur de gagner de l'argent n'existent pas encore au XVIIIe siècle. La Cour impériale est indifférente. Ce n'est que quelques mois avant de mourir que Mozart obtiendra la place, 800 florins (1600 francs) par an, de deuxième maître de chapelle.

 

Ce sont là les raisons externes du dénuement de Mozart, mais d'autres tiennent à son caractère : Mozart est un bohème, sa femme est aussi insouciante que lui. Quand ils ont de l'argent, ils vont ensemble au cabaret, ils soupent, ils invitent des amis, tiennent table ouverte. Lorsque Mozart se promène dans les rues de la ville, s'il voit un bel habit rouge à boutons de nacre, il faut immédiatement qu'il l'achète, même s'il n'a pas d'argent, et sa correspondance nous montre, pendant les derniers mois de sa vie, vingt lettres navrantes ; ce sont, sans cesse renouvelées, des demandes d'argent à son ami Puchberg, négociant, son camarade de franc-maçonnerie, qui lui a prêté, par 20 ou par 100 florins, un total qui a dû monter à 2 000 ou 3 000 florins. La somme n'est pas énorme, mais Mozart n'avait pas pu même entamer un remboursement. Ce qu'il recevait d'une main, il le donnait de l'autre : on a vu, dans l'inventaire de sa succession, les deux prêts irrécouvrables, faits à deux camarades, avec un argent dont il aurait eu lui-même besoin pour manger !

Sur sa générosité et son insouciance, les témoignages sont innombrables. Le plus curieux est celui de Deiner, un Auvergnat de Vienne, qui tenait ce que nous appellerions un Vins et Charbons aujourd'hui. Deiner fournissait le bois à la famille Mozart. Un jour qu'il arrive pour faire sa livraison, il trouve le musicien et sa femme en train de danser dans le salon. « Qu'est-ce que vous faites ? demande-t-il, vous apprenez à danser à Mme Mozart ? — Non, répond Wolfgang, nous avions froid, et nous dansions pour nous réchauffer. »

Un autre jour, un vieil accordeur vient chez lui pour accorder le piano. « Combien vous dois-je ? demande le compositeur.

— Je suis venu trois fois, dit le brave homme, disons un thaler. »

Alors, Mozart : « Un vieillard ne se sera pas dérangé trois fois pour un thaler ! », et il lui donne un ducat, soit le triple.

C'est ainsi qu'un ducat par ici, un ducat par là, l'argent s'en va sans qu'on sache même où il est passé.

Deux générations plus tard, un musicien d'un génie beaucoup moindre, Rossini, pourra un jour se retirer du théâtre et vivre pendant trente ans de ses rentes, s'occupant, non plus de musique, mais de la confection de cannelloni farcis au foie gras. Les droits d'auteur du Barbier de Séville et de Guillaume Tell sont largement suffisants pour lui assurer une vie opulente. Mais, en 1791, il n'existe pas encore de droits d'auteur ! Quand un musicien a composé un opéra, il le vend une fois pour toutes, heureux s'il encaisse un millier de francs, une centaine de ducats. L'œuvre ne lui appartient plus et, même si on la joue des centaines de fois, comme la Flûte enchantée, il ne touchera point de rétributions supplémentaires. Quant aux morceaux de musique de chambre, il les vend aux éditeurs. Et l'on sait comment, à la fin de sa vie, trente ans plus tard, Schubert vendit les lieder du Voyage d'hiver, probablement les plus beaux qu'un musicien ait jamais composés, à raison d'un florin pièce, soit quarante sous !

Mozart a-t-il même vendu ses manuscrits ? Je pense plutôt qu'il les donnait. Le Concerto pour clarinette, un de ses chefs-d'œuvre, il l'a offert à ce même Stadler à qui il prêtait cinq cents florins. Personne ne saura jamais combien de ses ouvrages ont disparu. Il faut s'y résigner, nous n'aurons jamais de cette œuvre qu'une vue partielle, incomplète, et par conséquent fausse. Lorsque nous parlons de Mozart, il est très rare que les interlocuteurs aient les mêmes ouvrages dans l'esprit. L'un pense à la musique sacrée, l'autre à la musique dramatique. L'un songe aux pièces pour orgue et l'autre aux sérénades pour orchestre. Ce dialogue de sourds s'est poursuivi depuis deux siècles, les uns parlant de la grandeur de Mozart et les autres de sa frivolité, les uns louant sa science musicale, les autres sa saveur populaire.

***

L'année 1791 est marquée pour Mozart par une série d'œuvres prodigieuses. En effet, il ne sort plus de sa plume que des merveilles : deux opéras, la Flûte enchantée, la Clémence de Titus ; deux grandes œuvres religieuses : le Requiem, l'Ave Verum ; la cantate maçonnique Éloge de l'Amitié, le Concerto pour clarinette, le dernier Concerto de piano, le dernier Quintette à cordes.

Ainsi Mozart, dans la dernière année de sa vie, a écrit autant que d'autres compositeurs dans toute leur existence. Aucun tarissement, aucune diminution de la puissance créatrice, et l'œuvre qui l'a occupé près d'un an, la Flûte enchantée montre, par sa diversité extraordinaire de ton, par la profondeur des scènes religieuses, par la vivacité des scènes populaires, une richesse d'inspiration qui dépasse tout ce qu'on peut lui comparer.

La Flûte enchantée fut commencée, en 1790, probablement à la fin de l'été. Ce fut une commande, comme la plupart des œuvres de Mozart : presque toujours, il a écrit ce qu'on lui demandait, exactement comme un ébéniste façonne une table ou une commode pour le client qui les lui paiera.
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