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Pour Isabelle la fidèle,
Pour Pingouin,
Pour Mikado,
Pour les camarades du Social,
Pour LN, pour sûr,
pour l'exemple et pour le plaisir, pourquoi pas ?





1

Putain d'histoire. Je n'en reviens pas, fils, parole. Du diable si je m'y attendais. Surtout, je ne comprends pas. Coco, il n'y a rien à comprendre dans la vie, tu devrais le savoir. Peut-être, mais j'ai la manie d'essayer, comme le gosse qui s'acharne sur son puzzle et qui veut à tout prix que les foutues pièces s'emboîtent. Avec le temps, les choses paraissaient tassées, par force. Et là, nous retombons dans le schwarz, la soupe, bien épaisse. Je me demande comment Anne va le prendre.

Elle est venue le week-end, le touch-and-go habituel, la bise à Moune, à la famille, tout ça. Elle vient de repartir à Aix pour son travail, sans dire quand elle reviendrait. Avec elle, tu n'es jamais fixé. Moune le lui reproche assez. Moune, c'est sa mère. CCP s'en fout. Lui, c'est le frère. Du moment que tu ne lui demandes rien, tu es de suite servi. Sa fille, Moune aimerait l'épingler, comme on épingle un papillon sur un bouchon de liège. Elle se fait des illusions. Anne, c'est le feu follet. Elle rêve de voyager. Elle voyage. Celui qui la coincera n'est pas né. Objection, c'est arrivé, enfin, presque. Le type est mort.

Moi ? Depuis huit ans que je suis ici, je glande. Je bricole. J'observe mon monde. Le matin, à la fraîche, je m'installe un moment, tranquille, face à la fenêtre. Je vois le ciel, la colline, au fond, avec son troupeau de pins. La pinède n'a pas encore brûlé. Nous sommes à l'écart, dans le secteur, nous n'avons pas droit aux Canadeau, je touche du bois. Les forêts, nous les voyons cramer l'été à la télé, avant la météo, après les résultats du foot. Des feux de saison. Ils reviennent à dates fixes, comme les impôts. Elles ont beau griller, il en reste pour l'année d'après. Il y a aussi la dernière marée noire, avec ses cormorans mazoutés. La télé en raffole. S'il n'y avait pas les catastrophes, les chaînes fermeraient boutique. Les gens se flingueraient.

Oui, bon... À part ça, j'entends bourdonner le poulag de CCP, installé en contrebas, à deux cents mètres. Le figuier de Moune me le cache. Un poulag moyen, dix mille pondeuses identiques, rousses et blanches, avec l'œil rond du concierge qui espère encore ses étrennes à Pâques. CCP leur a installé la clim, plus un brumisateur, sinon l'été il récolterait du poulet grillé. Là, nous sommes en mai, les troupes sont fraîches. La volaille pond son œuf quotidien.

À côté, on trouve l'enclos de Chichi, son cochon du moment. Celui d'avant s'appelait Tonton. Des noms pareils, faut le faire. Est-ce bien raisonnable ? CCP, c'est le génie rural. Un plaisir ses installations. Selon le vent, on déguste. On en prend plus avec le nez qu'avec une fourche.

Parlons des œufs. Ton génie ramasse sa récolte vers dix heures. Sur les coups de midi, le camion de la coop passe les prendre. Le lendemain matin, ils seront en vente chez Continent, la grande surface à l'entrée de Digne, des œufs du jour de moins de vingt-quatre heures, montre en main. Plus frais que ça, tu meurs.

Il m'arrive de lui donner la main quand il se trouve à la bourre. Obligé, lui se crève le paillasson. Et moi ? Je m'occupe. Je ratisse les champs labourés avec mon détecteur de métal. Je trouve de tout. J'ai déjà récolté un demi-bocal de doubles tournois usés à l'os. On distingue à peine les trois fleurs de lys. Normal, ici le sol est abrasif, farci de silex. Je récupère des saletés variées, des fourchettes, des fers à mulet, de la menue ferraille. Je cherche aussi des fossiles à mains nues, dans les collines. Entre deux expéditions, je gamberge. L'homme est un animal des lointains. Je me demande si j'ai vraiment le droit d'exister. Ma vie ne ressemble à rien. Je suis la brèle finie, le comique de service. J'y peux quoi ? Même si j'avais un ticket de caisse, personne ne me la changerait.

Pour CCP je représente le parasite intégral. Et pas que pour lui. Au village, à Mortagne, ma réputation laisse à désirer. Je m'en bats. Je suis une nécessité pas nécessaire, disons, une de mieux. Rien de rare, juste une vie de cloporte standard. La bonne vie, quand même. J'ai mon temps libre à l'infini, pas de petite amie teigneuse, et une Golf. Diesel. Le diesel suce moins. Que demande le peuple ? Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Je reconnais, c'est maigre. Je pourrais me remuer, m'inscrire à des concours de pétanque, mettons, ou me retrouver chef de rayon chez Ed, l'épicier de l'élite. Pas envie. Le temps perdu, c'est toujours ça de gagné. Travailler fatigue, n'importe quel abruti y arrive. Glander exige de l'imagination. Ne rien faire, inventer sa vie chaque matin, c'est pas de la tarte. Essayez pour voir.

Un nuage passe. Un petit. Il ressemble à un teckel, il n'est pas pressé. Le paysage n'a pas bougé. Moi non plus. Je rumine, je pense à la vie, une manie. En gros, elle avance sur trois pieds, l'amour, l'argent et la vengeance, le tiercé des familles.

L'amour ? J'aime Anne. Ça ne date pas d'hier. J'en suis malade. Je rêve d'aller à Aix, la rejoindre. Riche idée, elle m'enverrait sur les roses. Avec elle, j'ai vraiment mis à côté de la plaque quand j'ai débarqué dans la Vallée. Elle allait sur ses dix-sept ans. J'en avais entre le double et le triple. Faut pas rêver. Je venais à peine de poser ma valise, je prenais mes repères, tout ça. Et le 15 août, cette année-là, j'aurais pu l'avoir, parole de scout. Pas question, pas moi, on ne tire pas sur un sitting duck. Un canard posé, ça signifie. Un terme de chasse. Je n'ai pas voulu. C'était le deuxième anniversaire de la mort de son père, Stéphane. Elle craquait. Trop facile. En fait, il s'agissait aussi d'un autre anniversaire, je ne l'ai su qu'après.

Ensuite, le vent a tourné. Anne s'est envoyé tout ce qui se présentait dans le paysage, à en croire les bras cassés de chez Baffi, le bistrot local. Tout sauf moi et le TGV. Lui passe au large, il faut aller le chercher à Aix-l'Arbois, ce n'est pas la porte à côté. Depuis, Anne me fait payer mon refus. Enfin j'imagine. Bien fait pour ma sale gueule.

Donc, avec elle, tintin. De toute façon, l'amour n'est pas mon fort. Ce jeu à jouer, quelle barbe ! L'idée me fatigue d'avance. Puis le vent a encore tourné. Elle a fini ses études. Je l'ai aidée. À présent, elle a un métier, son indépendance, la totale. Elle a changé. Elle vit autrement. Elle s'habille, elle parle autrement. Elle est différente. C'est toujours la même, sauf que ce n'est plus la même. Ça n'a jamais été la même. Je l'aime pareil.

Au fond, je suis un cochon malade chronique. Impossible de faire comme tout le monde. Des exemples ? Je ne vois pas le film qu'il faut voir. Titanic, mettons. Tu parles d'une histoire à la godille. Tu sais d'avance qu'il va couler, quel intérêt ? Je ne lis pas les livres dans la course. Si un bouquin a un prix, c'est une raison suffisante pour ne pas l'ouvrir. Pareil pour les pubs. Quand un produit m'a gonflé, à la télé, je ne le rate pas. Ou plutôt si.

On s'en fout, l'ami. Tu parlais de quoi ? De l'amour ? Pas de quoi imbiber un kleenex. Et à présent, l'argent.

L'argent ? Correct, j'en ai. J'ai vendu mon pavillon dans la Grande Ville pour m'installer ici. Quand les fonds seront bas, j'aviserai. L'argent est un moyen. Faites-en une fin, vous avez tout faux.

Reste la vengeance, le grand ressort. Tout le monde a été humilié, peu que peu, un jour ou l'autre. La chose part de loin, de l'enfance, et même avant. On est trop gros, trop maigre, trop petit, trop nul. Les parents sont des minables, des brutes ou des fauchés. Ou pire, ils sont gentils. Trop. Vous n'avez rien à leur reprocher, à part d'exister. Chacun a sa revanche à prendre, ça va saigner. Puis le temps brouille les cartes. On voulait tout casser, on allait voir ce qu'on allait voir. Total, on s'est contenté d'en rêver, on ne bronche plus. Plus envie. On n'y croit plus.

De mon côté, rien de spécial. Pas de cadavre dans le placard. J'ai mon temps, des sous, la santé. J'ai tout et je reste en panne comme un blindé bazooké. Je souhaitais le calme, je l'ai. Je l'avais, disons, parce que le terrain bouge, on dirait.

Donc, tout à l'heure, Anne est passée en coup de vent, Anne la rafale. Je lui offre un jus d'orange. Elle refuse. Je savais, je le lui ai offert quand même. Je la retiens comme je peux. Elle est belle, belle comme un poignard. Je la vois, ma gorge se serre. Elle me tue, avec sa frange à la Louise Brooks. Avec elle la vie pourrait commencer. Une autre vie, la vraie. Cette fille je l'attends, je l'ai toujours attendue. Je l'attendrai.

Anne est là, je la regarde. Je me jette à l'eau, ce n'est pas la première fois. Je lui dis :

— Si tu voulais...

Elle me toise. J'ai l'impression d'être un Pokémon, mais pas le bon. Elle fait chut, de l'index. Elle dit :

— Mon pauvre Yvon, tu rêves.

Elle secoue la tête. Rien de plus. Ça suffit. Hop, elle file. Je l'entends dévaler l'escalier. J'ai envie de mourir, ça peut attendre. Elle travaille dans le social, à Aix. Elle ne me demande jamais de l'accompagner. Cette blague, il faudrait d'abord que j'existe.

Ah, le téléphone. Sauvé par le gong. Je décroche, je dis :

— Ambassade du Zimbaboué, Sé'vice cultuhouel, je vous écoute.

— Arrête, tu n'es pas drôle.

C'est Moune. Ma vieille amie a sa voix des grands jours. Je demande :

— Tu as gagné au Loto ? Félicitations.

— Non, idiot. Elle est revenue.

— Qui donc ? Précise.

— Qui veux-tu ? Cette garce de 69.

— Quand ?

— Hier, je crois. Passe quand tu veux, je ne bouge pas.

Grande nouvelle, mais j'étais déjà au courant par Gwendo, l'épicière. Pas depuis l'an Jésus, depuis hier aussi. Ma camarade semble inquiète. Je la comprends. 69, c'est cette vieille histoire. Elle en fait partie Je ne l'ai pas connue. Elle avait disparu du bled pas mal de temps avant mon arrivée. Capitaine m'en a parlé, Gwendoline aussi. Pas mal de temps ? Dans les dix ans, petit frère, alors...

Curieux surnom. En vrai, elle se prénomme Betty. C'est pour elle qu'on a inventé le verbe bêtifier, je prends le pari. Son indicatif, elle l'avait cherché. Elle s'affublait en permanence d'un T-shirt orné de ce chiffre. Elle déambulait sans soutif, les nénés en roue libre, on m'a dit. Si elle comptait passer inaperçue, c'était râpé. Au village, les types voulaient se la faire. Elle n'avait rien contre.

La brave fille, d'après la légende. Les amateurs en profitaient. Elle était pratique, pas chiante et à disposition. Leurs femmes toléraient. Ça les arrangeait. Tant que leurs guignols s'occupaient d'elle, ils ne cherchaient pas fortune ailleurs. En plus, pas gourmande. Un coup à boire après coup, une barre de Mars, un paquet de clopes à l'occasion, leurs pistachiers ne se ruinaient pas.

Elle est donc de retour, ce qui signifie que Jean serait mort pour rien. Je revois l'histoire. Une drôle d'histoire, je l'ai dit. Elle me tire souci à cause d'Anne. Au cinéma, tu brancherais la voix off, tu aurais le temps de changer la roue d'un Boeing. Là je réponds à Moune dans la foulée. Je dis :

— D'accord, je passerai.

— Anne est chez toi ?

— Elle sort à peine. Elle est partie pour Aix. Enfin, tu sais bien.

— Bon. À tout à l'heure.

Chlac, elle raccroche. Autant pour mon oreille. Je me retrouve largué. Cette salade est débile à pleurer. Mets-la sur la table, on va trier.

Voici huit ans, huit ans déjà, pas croyable, je m'installe dans ce village paumé, Mortagne, en pleines Basses Alpes-de-Haute-Provence. Je venais de quitter la Ville. J'en avais ma claque, à la longue, d'être pris en sandwich entre un ciel trop gris, en haut, et des tartines canines. En bas. Déjections, dans le jargon municipal. Ça ne change rien à la chose, surtout quand vous marchez dedans. Déjections, piège à cons. Qui n'a pas nettoyé la semelle d'une Timberland, d'abord sous le jet, ensuite avec une allumette, pour dégager les rainures une à une, ignore l'envie de tuer.

Passons. Je souhaitais un coin paisible, Seigneur, et de l'air. Les Basses-Alpes, je connaissais. Je disposais d'un vieux copain dans le coin, le Capitaine, un militaire à la retraite. On s'était vu et revu. Il m'avait conseillé la région, comme point de chute éventuel :

— Yvon, dès que tu dégages, fais signe. Je m'occupe de tout.

Exécution. Je me décide. Il tient parole. Le moment venu, j'atterris à Mortagne, le trou intégral, paumé au milieu de nulle part. Ne crachons pas dans la soupe. Vu de loin, ce village vous a de la gueule, étiré sur son éperon, sous le donjon massif de son église. La vraie carte postale. Le cul-de-sac en moyenne montagne, avec lavande et sauge à volonté. Puis tranquille, camarade, loin de la mer, trop bas pour la neige, l'idéal. La patrie du sanglier, sans oublier les moutons pas si blancs, les troupeaux de lavandin et le chien de Philippe.

Capitaine m'avait dégoté cette baraque, une ancienne ferme aménagée, située au lieu-dit : « Les Barassins ». De la place pour dix, de quoi fonder une dynastie ou deux, au diable l'avarice. L'emplacement de choix. Ma ferme domine le village, à deux pas. Pour m'y rendre, ou je prends le chemin de terre, à main gauche. Je rejoins la départementale goudronnée. Ça rallonge. Ou alors je coupe à droite, par le territoire de mes voisins, la tribu Mauclair, la bande à Moune.

Le premier jour, je coupe. Je tombe sur Moune, nature. Moune la matriarche. Chez elle, c'est la maison du bon Dieu. Elle m'intercepte. D'entrée elle m'offre le rosé. Ou le café si je préfère, il est encore tiède, elle dit.

Elle jardinait, elle laisse tout en plan. Je n'en reviens pas, manque d'habitude. Pour un peu, je ronronnerais.

Moune... Je la revois. Elle n'a pas changé. Elle vaut dix, fagotée comme l'as de pique, en collant grisâtre et pull vague. La sobre élégance d'un sac de terreau. On jurerait le nain de jardin en promotion après faillite. Pas grave. Elle a surtout ce beau visage de figure de proue qui en a vu d'autres. Plus le détail mortel, elle fume la pipe, une pipe en terre blanche. Elle la culotte à l'Amsterdamer. Ce tabac fleure le miel et Moune la bonne bouffe.

Va pour le rosé. Nous nous installons dans sa cuisine, une pièce fraîche comme une catacombe, et sombre. D'entrée, elle me met à l'aise. Alors, comme ça, je débarque ? Je serai bien, à Mortagne, elle dit. Je ne le regretterai pas. Elle y est installée depuis vingt-cinq ans, un bail, pas vrai ? Elle et Stéphane, son défunt mari, voulaient se sortir de Marseille. Ce que cette ville a pu changer, c'est à peine croyable. Les platanes rasés pour laisser place aux bagnoles, trop de trafic, de boucan et d'autres détails, enfin vous voyez. Total on n'est plus chez soi.

Bref, un beau jour, ils ont pris leur 203. Ils ont battu la campagne un été. Coup de chance, ils ont trouvé cette baraque, en ruine à l'époque. Il a fallu tout installer, tout, c'est bien simple, depuis l'électricité jusqu'aux toilettes.

— Le rosé vous va ? C'est du Coteau d'Aix, du fruité, mon pauvre mari en raffolait. Attendez.

Elle se démène, sort des olives noires, coupe du saucisson. C'est Byzance, fils. Et donc, ils se sont installés là avec leurs petits. De beaux petits :

— D'ailleurs, vous les verrez. CCP va sur ses vingt-deux ans.

— CCP, késako ?

— Les autres ahuris l'appellent comme ça, au village. Ils sont amusants, pas vrai ? C'est mis pour Chasse Cochons et Poulaille. Les poules, mon fils en élève, le hangar blanc, en dessous, vous ne pouvez pas le rater. Il engraisse un cochon ou deux, et il chasse pas mal, l'hiver. Il se débrouille, c'est le gros travailleur, du coup, il fait plein d'envieux chez les autres fatigués de naissance. Eux attendent que le mistral souffle pour ramasser les noix. Et vous, vous êtes dans quelle branche, si je peux me permettre ?

Bonne question. N'entrons pas dans les détails, je réponds :

— Retraité.

Ce mot veut tout dire. Elle s'en contente, elle continue. Son CCP, donc, le gars sérieux, serviable. Mais doucement, mieux vaut ne pas l'asticoter, il craint. Et il cogne, le roi du coup de boule. Sinon, il vit et laisse vivre, la recette de la sagesse. J'approuve.

— Mon saucisson, vous le trouvez comment ?

— Extra.

— Servez-vous, reprenez-en. Ils s'y entendent pour la charcuterie par ici, on ne peut pas le leur retirer.

J'approuve encore. Suite de la saga. Après CCP, ils ont eu Anne. Dix-sept ans. Elle a passé son Bac, à Digne, et elle suit des cours de psycho par correspondance.

— Je préfère, sinon il faudrait l'expédier sur Aix, trouver une chambre, on se verrait quand ? Vous m'imaginez, sans ma petite ?

Ben non. J'abonde dans son sens. Le rosé m'engourdit. Pas Moune. Elle enchaîne :

— Ma fille, c'est un cœur. Vous voulez que je l'appelle ? Elle est dans sa chambre, elle travaille.

— Je vous en prie, ne la dérangez pas.

— D'accord, vous la verrez tout à l'heure. Bon, en dernier, j'ai eu Nathalie, ma petite Nat. L'enfant du miracle, parce que dites, je ne rajeunis pas, j'atteignais la limite. Je ne m'y attendais plus, d'autant que mon mari se traînait une sclérose en plaques. Elle lui est tombée dessus d'un coup. Ça, il m'en a fait voir, une fois les jambes, une autre les yeux, je ne vous raconte pas. Il nous a quittés cela fera deux ans, le 15 août. J'étais enceinte. Ce jour-là, il est entré dans le coma, je croyais qu'il se reposait. Drôle de repos. Il est parti tranquille comme Baptiste, c'est la grâce que je me souhaite, pas vous ? La fin rêvée. Excusez.
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