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1.
DRAME À BOUTEVILLE


1
Angoulême, fin de l’été 1997
— Une autre tasse de café, Rosanna ? Il est léger, tu sais…
Maud Delage, inspecteur de police – pour l’instant en congé –, jouait à la perfection son rôle d’hôtesse, toute contente qu’elle était de recevoir sa nouvelle amie. Les deux jeunes femmes s’étaient installées dans le jardin, devant une table ronde où trônaient une cafetière, des tasses de porcelaine et un bouquet de roses.
— Tu ne peux pas imaginer comme je me plais ici, ajouta Maud. J’ai emménagé il y a à peine quinze jours, mais je me sens vraiment chez moi. Mieux, je revis !
Rosanna Lazure sourit gentiment, car elle appréciait à sa juste valeur la spontanéité joyeuse de Maud. Elles s’étaient rencontrées une semaine auparavant, lors d’un vernissage au musée des Beaux-Arts d’Angoulême. Par le plus grand des hasards, un ami commun les avait présentées l’une à l’autre. Un verre à la main, elles avaient commencé à discuter avec entrain et, au fil de la conversation, avaient eu l’heureuse surprise de se découvrir toutes deux d’origine bretonne, de Lorient plus exactement. Si Maud avait pris ses fonctions à Angoulême depuis deux ans environ, Rosanna, elle, était arrivée plus récemment dans la région, afin d’assumer la direction d’une grande librairie de la ville.
Amusées et cédant à une sympathie mutuelle, elles avaient dîné ensemble le soir même dans une crêperie pour mieux faire connaissance et évoquer, bien sûr, leur chère Bretagne. Rosanna se disait enchantée de rencontrer un inspecteur de police aussi charmant. Maud, de son côté, fervente lectrice, lui avait fait part de son désir d’acheter un ouvrage sur l’histoire de la Charente, car elle avait l’intention de battre son collègue Xavier sur son propre terrain. Ce personnage jovial, à la moustache brune, lui aussi inspecteur, aimait faire état de sa culture à chacune de leurs sorties, aussi bien professionnelles que touristiques.
Rosanna avait aussitôt promis à cette jolie jeune femme d’une trentaine d’années de l’aider dans son choix, lui conseillant d’ores et déjà deux ouvrages de qualité consacrés à la région.
En ce premier samedi de septembre, elles avaient décidé d’aller se promener dans la campagne, car un soleil éblouissant brillait déjà malgré l’heure matinale, ce qui était caractéristique des fins d’été en terre charentaise. Rosanna, longue et mince, les yeux d’un bleu très clair, demanda soudain :
— Tu habitais où avant de trouver cette adorable maison ?
— Un studio, dans une résidence, les Terrasses de Lavalette, rue de Lavalette, bien entendu, répondit la jeune femme en riant. En fait, je ne me plaisais pas là-bas. Je rêvais d’un petit jardin, et ce cher Xavier, dont je t’ai tant parlé, a déniché cette location ici, au Gond-Pontouvre. Comme par hasard, c’est non loin de chez lui. Il est ravi de m’avoir pour voisine, et moi, je ne regrette rien. Quant à mon chat Albert, il est enchanté du changement. Il peut faire ses griffes tranquillement sur le tronc du sapin. Et il n’a jamais été si câlin. C’est un gros jaloux ; il n’aime pas les visites.
— Bien, je m’en vais ! plaisanta Rosanna qui n’en avait aucune envie.
— Non, pas question ! s’écria Maud. C’est mon avant-dernier jour de vacances, et je veux en profiter.
— Je n’arrive pas à croire que tu es dans la police, et de plus inspecteur principal ! Tu n’as pas le physique de l’emploi ! déclara Rosanna en détaillant la silhouette parfaite de son amie, vêtue en l’occurrence d’un body blanc et d’un short qui dévoilait ses longues jambes bronzées. Elle la trouvait d’une séduction particulière, avec son visage malicieux aux grands yeux d’un bleu océan, sa poitrine ronde, ses cheveux d’un blond foncé, dû au soleil de l’été.
— Dis donc, Maud, ajouta-t-elle, tu dois en faire battre des cœurs à l’hôtel de police ?
— Oh ! si peu ! répliqua la jeune femme sur un ton énigmatique. De toute façon, côté physique, tu n’es pas trop à plaindre, toi non plus !
Elles rirent, et Rosanna en fut encore plus jolie.
— En vérité ! continua Maud, mon brave Xavier me fait une cour discrète depuis mon arrivée à Angoulême. Des fleurs de temps en temps, des invitations à dîner, des petites allusions à mes charmes, lourdes de sous-entendus. Il est inlassable ! Je t’assure qu’il est ravi de m’avoir à portée de main. Mais, pour moi, ce n’est qu’un ami, un véritable ami, c’est certain, pour qui j’éprouve de la tendresse, sans plus.
— Et il n’y a personne d’autre dans ta vie ? questionna Rosanna, surprise.
— Non, enfin, si…, enfin, non…, je ne sais pas… Oh ! et puis après tout, je peux bien t’en parler. Je t’avouerai que je suis un peu attirée par notre inspecteur divisionnaire, le flegmatique Irwan Vernier, un Breton comme nous. Il est grand, mince, a les yeux clairs, bien évidemment, les cheveux châtains à peine ondulés. C’est un personnage à part, ironique, mais au cœur d’or, grognon à ses heures. J’ai eu une brève aventure avec lui, au début de l’été, mais nous avons choisi d’un commun accord d’en rester là, de ne pas récidiver. Pourtant, parfois, je suis troublée en sa présence, j’ai envie de le toucher, de l’embrasser. C’était juste avant cette terrible affaire du prêtre assassin dont je t’ai parlé un soir. Remarque, j’ai vécu des moments vraiment pénibles. Tu imagines ? Me retrouver, presque nue, sur un autel voué à des sacrifices. Ce religieux de bas étage, qui préférait le diable à Dieu, a failli me violer, et devant une nombreuse assistance, tous des malades comme lui !
— Tu fais vraiment un métier à risque, commenta Rosanna. Ciel ! Je n’aurais pas aimé être à ta place.
— Heureusement, Irwan est arrivé in extremis et j’ai pleuré sur son épaule.
— Au sujet d’Irwan justement, pourquoi avoir choisi de garder vos distances ? Enfin, excuse-moi, je suis peut-être indiscrète.
— Non, pas du tout. Je pense que nous voulons éviter une intimité qui serait gênante pour notre travail. Et Xavier ne sait rien. Nous sommes inséparables, tous les trois. Je ne veux pas gâcher notre amitié. Tant pis, je m’habitue. J’ai pris trois semaines de congé en août, Irwan ne m’a pas appelée, n’a pas cherché à me voir. C’est la vie…
— Vous avez peut-être tort de lutter contre ce qui vous pousse l’un vers l’autre, dit Rosanna.
— N’en parlons plus. On y va ? La campagne nous attend.
— D’accord !
Les deux jeunes femmes se levèrent, prirent leurs sacs. Maud passa par la cuisine récupérer le panier du pique-nique. Un merle chantait dans les lilas ; la journée s’annonçait belle et paisible.
*
À la même heure, au sud-ouest d’Angoulême, au cœur du pays des vignes – comme le nomment les gens de Charente et d’ailleurs –, du côté de Châteauneuf, à Bouteville plus exactement, un mariage se préparait. Deux familles aisées de la région étaient en pleine effervescence, car, dans moins d’une heure, le maire du village allait unir Julie et Pierre-Marc, leurs enfants respectifs.
Pour l’instant, un groupe de personnes en tenue de circonstance s’était réuni devant l’église, une des merveilles de l’art roman, qui avait fait naître dans toute l’Aquitaine ces édifices religieux aux formes pures, aux pierres claires, érodées par des siècles d’intempéries.
À Bouteville, l’église Saint-Paul demeurait un témoin prestigieux du passé. Entourée de grands arbres et de vignobles, elle dressait vers le ciel limpide son clocher trapu, de forme carrée, et l’on devinait en étudiant son architecture complexe maints remaniements antérieurs. La première pierre avait été posée au IX e siècle par Ildegarde, vicomtesse des lieux, qui, pour mieux honorer Dieu, voulait un sanctuaire vaste et somptueux.
Sur une butte voisine qui surplombait les toits du vieux bourg, les ruines d’un imposant château s’illuminaient sous la lumière vive du matin. C’était l’ancien bastion des Taillefer, une illustre famille qui régnait sur Angoulême au Moyen Âge.
À l’occasion du mariage qui allait s’y dérouler, l’autel de l’église était fleuri en abondance : gerbes de roses et de glaïeuls, bouquets de dahlias blancs. Les familles étaient venues vérifier la décoration et discuter avec le prêtre de la paroisse du déroulement de la cérémonie.
Julie, une très jolie fille de vingt ans, venait de sortir et se tenait immobile sur le seuil de la porte à deux battants. Son regard d’un brun velouté semblait absent, fixé sur le vieux porche qui lui faisait face, un vestige de l’ancienne église. À sa droite s’élevait un haut mur frappé de soleil, sur lequel on distinguait des demi-colonnes couronnées d’un chapiteau ouvragé. La jeune fille portait une toilette rose, un ensemble de soie qui laissait deviner un corps ferme et souple. Songeait-elle à la ravissante robe blanche qu’elle revêtirait bientôt après être passée devant le maire de Bouteville pour unir son destin à celui de Pierre-Marc, son fiancé depuis un an ?
Nul ne pouvait lire dans ses pensées, mais un observateur attentif l’aurait trouvée un peu mélancolique en un tel jour de fête. Son père s’approcha, la prit par le bras :
— Alors, ma chérie, tu es prête, on y va ? La famille est au complet. Il ne faudrait pas faire attendre monsieur le maire. Et tu dois avoir hâte de dire « Oui » à ton fiancé.
Julie approuva d’un signe de tête sans dire un mot. En vérité, elle avait envie de pleurer, mais se contenait courageusement. Pourtant, comme pour demander du secours, elle se tourna vers Pierre-Marc qui l’attendait plus loin, accompagné de sa mère, une dame très élégante à l’expression enchantée. Le jeune homme lui sourit. En somme, tous se réjouissaient des heures à venir, sans oublier la réception donnée dans le parc de la propriété des parents de la mariée. Il y aurait tant de bonnes choses à déguster, du pineau et du champagne, on danserait le soir sur la pelouse…
Julie eut soudain envie de s’enfuir, alors qu’elle venait de prendre le bras de son futur époux, ce pauvre Pierre-Marc, bien incapable de soupçonner les tourments qui agitaient sa séduisante fiancée.
Tout avait commencé la veille, comme si un maléfice s’était abattu sur ce coin de campagne où la vie était si tranquille, rythmée par les saisons. François, un cousin éloigné de la famille de Pierre-Marc, était arrivé de Marseille, son lieu de résidence et de travail. C’était en quelque sorte l’invité de marque, car ce bel homme aux boucles noires, grand et bâti en athlète, disposait de revenus impressionnants. Il avait débarqué au volant d’un coupé sport décapotable. Après avoir ôté ses lunettes noires, il avait embrassé tout le monde, Julie y compris, qui était venue boire un digestif chez ses futurs beaux-parents. La jeune fille, qui se croyait très amoureuse de son fiancé, avait ressenti un choc quand François l’avait enlacée avec familiarité en plaisantant sur sa beauté et son charme.
Troublée par tous les compliments qu’il lui faisait d’une voix grave et basse, teintée d’un léger accent méditerranéen, Julie, fascinée par le nouveau venu, avait vite perdu la tête. Il faut dire également qu’en séducteur accompli il l’avait prise pour cible et l’accablait d’attentions mielleuses. Un peu plus tard, il l’avait ramenée chez elle, dans son propre véhicule, et, durant le trajet, il s’était empressé de la questionner, ce qui avait achevé de la bouleverser :
— Tu comptes vraiment épouser mon cousin ? avait-il dit une cigarette aux lèvres. Il ne te vient pas à la cheville. Une fille superbe comme toi ! Tu n’es pas faite pour cette existence. Pierre-Marc va te donner une ribambelle de gosses et tu vas vieillir au-dessus de tes fourneaux.
Julie avait protesté sans conviction. Elle s’était souvent imaginée mariée à Pierre-Marc et jugeait cet avenir plaisant. Ils devaient continuer à seconder leurs parents sur l’exploitation dans laquelle les deux familles étaient de toute façon associées, et Julie avait toujours cru que c’était une excellente solution. Elle connaissait son fiancé depuis l’enfance et, il y a un an, les choses avaient évolué. Ils avaient fait l’amour à la fin d’une joyeuse soirée entre copains, et Pierre-Marc lui avait aussitôt parlé mariage, vie commune. Dans ses bras, elle avait ressenti une agréable griserie, beaucoup de tendresse, mais rien de ces sensations fabuleuses dont étaient remplis les romans à l’eau de rose qu’elle lisait sur la plage, l’été. Raisonnable, Julie s’était consolée à sa manière en accusant cette littérature de quatre sous de fausses promesses. Mais, confrontée à la séduction virile de François, tout son être s’était réveillé. Quand il l’avait embrassée sur la bouche, elle n’avait pas lutté un instant et, par ce seul baiser, avait découvert la violence de la passion.
Maintenant, un quart d’heure à peine avant la cérémonie civile à la mairie, Julie ne savait plus ce qu’elle devait faire. Impossible de changer d’avis, de faire marche arrière, ce serait un scandale. Une centaine d’invitations avaient été lancées, le cocktail et le banquet étaient prêts, ainsi que cette fameuse robe de dentelle blanche, immaculée, qui l’attendait dans sa chambre, sur son lit. Elle marcha vers la voiture de ses parents dans un état second, sans même entendre le bavardage de sa sœur et les questions de Pierre-Marc.
Julie ne voyait que François, là-bas, près du vieux porche auprès duquel gisait un sarcophage en pierre de taille. Il était là, celui qu’elle aimait aujourd’hui, son regard de braise caché sous des lunettes noires. Il portait un costume de flanelle ivoire, il était beau, irrésistible, et, ce matin encore, à l’aube, il lui avait dit et redit au téléphone qu’il l’adorait, qu’il la voulait pour lui seul. Le cœur de Julie battait à grands coups, elle se sentait oppressée, au bord de la syncope. De François, elle n’avait reçu qu’un baiser, mais quel baiser ! Il l’avait rendue femme en une minute, ce que les gentilles étreintes de son futur compagnon n’avaient pas su accomplir.
C’est à cet instant précis, alors que les deux familles discutaient encore des derniers détails à mettre au point, que François s’approcha de sa démarche nonchalante. Il déclara alors en riant :
— Si personne n’y voit d’objection, je conduis la mariée à la mairie. Elle est toute pâle ; un peu d’air va lui redonner des couleurs.
Pierre-Marc accepta mollement, surpris, et des plaisanteries fusèrent de toutes parts, des blagues douteuses que certains regretteraient bientôt. Telle une somnambule, Julie monta dans le coupé dont la capote était rabattue. Elle fit un petit signe de la main à ses parents, adressa un sourire rassurant à son fiancé. Entre ses dents, François murmura en démarrant :
— Regarde-le, ton « promis ». Quelle allure ! Petit, court sur jambes, un brave type, bien sûr, mais pas un gramme de charme. Et puis, il est un peu roux, un peu grassouillet. Je l’aime bien, mon cousin, mais tu es trop belle pour lui. Tu vas gâcher ta vie.
— Tais-toi ! souffla Julie, nerveuse. Pierre-Marc est gentil, sérieux, et il m’aime.
— Moi aussi, je t’aime ! Je t’aime comme un fou ! Quand je t’ai vue, quand j’ai compris que c’était toi la fiancée en question, j’ai cru devenir enragé. Jamais une femme ne m’a plu autant.
La voix chaude de François enveloppa Julie de ses inflexions sensuelles. La voiture prit de la vitesse, emprunta une petite route et fonça à plus de cent kilomètres à l’heure.
— Qu’est-ce que tu fais ? hurla Julie, terrifiée. Ce n’est pas la route de la mairie ! Tu es fou !
— Oui, de toi, et je vais te prouver que tu fais une grave erreur en épousant Pierre-Marc.
Un coup de frein, le coupé braqua et se gara sur un chemin de terre. François descendit, ouvrit la portière de sa passagère et l’obligea à sortir. Cet homme de trente ans possédait un pouvoir de conviction hors du commun. Il ne cessait de parler, de dire à Julie, au creux de l’oreille, des paroles enflammées, d’une logique implacable. Puis il répéta, entre deux baisers :
— Tu es si belle. Viens avec moi, je t’enlève. Ce soir, on sera à Nice, je t’achèterai une garde-robe complète, on longera la Côte d’Azur, de palace en palace.
François la garda contre lui, la sentit tressaillir. Avec autorité, il ouvrit son corsage, embrassa ses seins, puis l’allongea sur l’herbe, releva sa jupe, explora d’une main experte les dessous de satin blanc. Julie succomba à ses caresses, à cet amour insensé qu’elle pensait vivre enfin. Il lui semblait désormais inacceptable de rejoindre sa famille et son fiancé, qui devaient l’attendre à la mairie. Non, il serait insupportable de renoncer à celui qui émouvait chaque parcelle de son corps et de son âme. Elle sanglota :
— Je veux bien partir avec toi, François. Mais que diront-ils tous ? Ils ont ton numéro de téléphone, ton adresse. Mon père sera fou de douleur, il me tuera s’il me retrouve.
— Mais non, et personne ne te retrouvera. Tu leur écriras une lettre pour expliquer ton départ, et ton choix. J’ai un studio à Saint-Tropez. Je te logerai là-bas. Ils n’ont pas cette adresse, c’est trop récent. Tu es libre, quand même…
Il la sentait hésiter et, emporté par un désir impérieux, il redoubla d’arguments, l’embrassa avec ardeur, jusqu’à ce qu’elle gémisse de plaisir.
— On y va, Julie. Il est préférable de quitter la région rapidement. Tu ne le regretteras pas. Je vais te traiter comme une reine, ma petite reine d’amour, ma beauté.
— Oui ! Emmène-moi loin, loin, je t’aime trop ! J’espère que Pierre-Marc me pardonnera un jour.
— Bien sûr, tu verras.
Le coupé Alfa Romeo rouge redémarra en trombe en soulevant un nuage de poussière. En quelques minutes, il avait disparu.
*
Dans un hôtel trois étoiles, une chambre demeura les volets clos tout un après-midi. À l’heure où le soleil déclinait, un couple allongé sur le lit défait s’embrassait encore avec une passion fébrile. Il s’était livré à des jeux amoureux qui avaient su arracher des cris de plaisir à la belle fille brune prénommée Julie. Oui, Julie, aux lèvres gonflées par des baisers violents, aux yeux un peu cernés, mais aussi plus ardents. François ne lui avait pas laissé une minute de répit. On aurait dit un affamé, un homme privé de toute joie sensuelle depuis des années.
Après avoir quitté Bouteville, ils avaient roulé à plus de cent vingt à l’heure sur la route de Barbezieux, en direction de Bordeaux. Mais il la sentait encore hésitante, malheureuse de sa conduite extravagante. La seule chose qui la ramenait à lui, c’était de la tenir contre lui, de la bercer, de l’enivrer de promesses et de mots d’amour. Il s’était arrêté de nouveau sur le bas-côté et l’avait prise dans ses bras pour lui redire :
— Tu es toute ma vie, Julie. J’arrangerai tout, n’y pense plus, je t’aime, je t’aime. Ma chérie, j’ai une idée : trouvons un hôtel dans le coin. On sera seuls enfin, tous les deux. Je ferai monter un repas dans la chambre, je te verrai nue, toute nue, pour moi seul. Je t’adore.
Elle avait accepté pour ne pas le contrarier, pour s’offrir à lui, puisque désormais il était son univers, son idole. Bien sûr, Julie aurait préféré s’éloigner de la Charente, mettre des centaines de kilomètres entre elle et son passé tout proche. Ce n’était pas une fille ingrate, elle avait du cœur, de la loyauté, mais ce qui s’était passé lui semblait une extraordinaire aventure, peut-être écrite dans son destin. Elle regrettait tout le mal qu’elle avait dû faire à ses parents, à son fiancé, et se promettait, une fois mariée à François, de leur envoyer une longue lettre d’excuses et d’explications. Naïve, elle se persuadait qu’un jour tous la comprendraient, lui pardonneraient. Pour se donner bonne conscience, Julie se répétait aussi qu’il valait mieux que cette rencontre merveilleuse ait eu lieu avant son mariage qu’après. Pierre-Marc aurait une seconde chance.
La plupart de ces raisonnements avaient pour source les propos de François, qui avait réussi à la convaincre du bien-fondé de leur fuite. Quand ils étaient entrés dans la chambre d’hôtel, il lui avait pris la tête entre ses larges mains chaudes, déclarant gravement :
— Julie, n’aie pas peur. Je t’aime, tu seras ma femme. Si je t’ai amenée ici, c’est pour te rendre heureuse. Je ne pouvais pas attendre davantage. Tu es si belle, tu me rends fou.
Quelques heures s’étaient écoulées depuis cet instant solennel qui avait transporté de bonheur la jeune femme. Des heures de frénésie charnelle, de rires et d’ébats audacieux. François avait dévêtu son trésor fraîchement conquis avec des gestes minutieux, en savourant le moindre détail de ce corps magnifique qui se tendait vers lui : les seins ronds, un peu lourds, le ventre plat, si tendre, les longues jambes de statue, la peau fine, soyeuse, couleur de miel. Puis il avait défait le chignon de Julie pour étaler sa chevelure brune sur ses belles épaules, et là, les yeux brillant d’un désir insensé, il l’avait étendue sur le lit, afin de lui enseigner sans impatience les rites du plaisir contenu, d’une volupté savante.
À présent, ils se reposaient, un peu las, blottis l’un contre l’autre. Sur la table, il y avait une bouteille de champagne, qu’un serveur avait montée avec deux flûtes de cristal et des sorbets aux fruits. Le couple ne se pressait pas de savourer cette collation. L’un et l’autre n’avaient pas faim, encore éblouis qu’ils étaient par la jouissance intense qu’ils venaient d’éprouver.
— C’est la belle vie ! déclara François, une main possessive posée sur le ventre de sa jeune compagne.
— Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait aimer comme ça, aussi fort, chuchota-t-elle avec un petit roucoulement de gorge. Je ne veux plus te quitter, jamais. Tu sais, tu m’as rendue très heureuse.
— Je te l’avais promis.
Cinq minutes plus tard, ils trinquaient à leur bonheur tout neuf, toujours nus, sans gêne ni fausse pudeur. Julie tirait un trait sur son ancienne personnalité ; elle rayonnait de joie, et cela la rendait encore plus jolie.
— Nous partirons tout à l’heure ! dit enfin François. Je vais descendre régler ; tu te prépareras pendant ce temps. Il vaut mieux voyager de nuit, la route sera longue.
Julie approuva de la tête, n’osa pas lui faire remarquer qu’elle n’avait aucun vêtement de rechange. De toute façon, n’avait-il pas affirmé qu’il lui achèterait une garde-robe complète ?
— Si tu as froid ce soir, ajouta-t-il alors, comme s’il suivait le fil de ses pensées, je te prêterai un pull. J’ai tout ce qu’il faut dans ma valise, ma petite chérie.
Sur ces mots, il lui enleva des mains son verre de champagne, posa le sien, la reprit contre lui et se jeta sur son corps en lui mordillant le cou. Elle ferma les yeux, replongea dans un univers de délices et d’amour.
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