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      « Malgré ses tatouages, c'était un cannibale propre et convenable... »

      Moby Dick.

   
      I

      - Trois œufs, c'est trop. Trois œufs !

      Maman crie. L'excitation verdit toujours ses yeux bruns. Alors, les points orange s'agrandissent dans le vert.

      Pieds nus, torse nu, jean relevé, marin tâtant à l'aube le pont du monde, Thomas s'encadre dans la porte de la cuisine. Encore endormi, il savoure le clapotement grésillant de la poêle. Chignon épais de cheveux noirs et gris, royale dans son peignoir mauve râpé, Maman retourne les œufs comme une crêpe. Sous cette pâte blanche, la cuisson efface les jaunes.

      – En France, jure Maman, il ne viendrait à l'idée de personne de cuir les œufs de cette manière !

      Elle arbore un patriotisme en mille-feuille, une couche française, une couche américaine. Maman glisse sur l'autre versant de sa tirade préférée de sept heures du matin :

      – Ton père exigeait aussi trois œufs. Et six tranches de bacon.

      Ses litanies la rassurent. Thomas jette l'amen de la réponse attendue :

      – Et-tu-vois-où-cela-l'a-mené.

      – Thomas !

      Mais Maman adore que son fils se moque du monstre mort. Thomas cueille une pêche dans le compotier. Le service de Moustiers, cent quarante-quatre pièces, pas une craquelure dans la porcelaine jaunie aux fleurs délavées autour des oiseaux aux yeux cruels, a traversé l'Atlantique et les Etats-Unis avec grand-mère Mado. Gorgés d'eau, les fruits californiens épousent mal les rondeurs minces du compotier.

      Doigts de pied pianotant sur le carrelage, Thomas se cale dans sa chaise devant la platée de flocons d'avoine.

      Maman s'agite entre les œufs, prêts trop tôt, et le pot de lait crémeux.

      – Comme il mangeait, ton père !

      Elle aimerait condamner ou admirer le bonhomme sans hésitation. Mais devant ses souvenirs ressassés, Maman ressemble à une chatte retirant sa patte d'une flaque trop froide.

      Maman grignote un biscuit. Chocolat noir à croquer, beurre salé, frites minces, biscuits au gingembre, Maman conserve les petits bonheurs de grand-mère Mado, avec ses robes strictes et ses livres reliés. Maman tournoie dans la cuisine, ramasse sa tasse et sa soucoupe. Selon Thomas, sa mère serait la seule personne au monde qui se lance dans une vaisselle avant un repas.

      A vingt ans, Thomas contrôle encore mal son agacement devant les innocentes manies de sa mère. Maman redresse sans cesse son chignon, insiste pour que Thomas prenne ses vitamines, porte toujours d'affreux chapeaux français, commente le film à haute voix au cinéma, jette le Los Angeles Times avant que Thomas l'ait lu, vérifie trois fois que la porte de la maison est solidement verrouillée, même pour se rendre chez les Wilson, de l'autre côté de la rue.

      – Tu as pris tes vitamines ?

      – Oui.

      Thomas crève une bulle dans son assiette avec sa cuillère et saupoudre ses flocons de cassonade. Maman regrette-t-elle le fantôme de son mari? Que fut-il pour Maman, Peter, G pour George, Baudouin ? Un feu follet, un fou, un vampire ? Il devait bien la baiser, ose se dire Thomas. Voilà pourquoi elle l'aimait. Assez bonne raison. Ton père tenait ma fille par les sens, confiait grand-mère Mado. Petit garçon, Thomas s'étonnait, pourquoi par l'essence ?
      

      Je comprends l'anglais, pas l'américain, affirmait grand-mère Mado. Avec Thomas, elle parlait toujours français, bien sûr. A dix ans, elle l'entretenait de ces mystérieux rapports entre Maman et Papa Dad, à douze de la France sous Pétain. A quatorze ans, grâce à grand-mère Mado, Thomas lisait Rimbaud. Mammy ! Thomas est trop jeune, répétait Maman effrayée, à peine jalouse.

      – Ton père exigeait une chemise propre deux fois par jour, dit-elle.

      – Moi, deux fois par semaine, dit Thomas. La famille est en progrès, non?

      De l'indulgence, Baudouin ! Quels reproches Maman s'adresse-t-elle dans ses envolées rabâchées, bêtement hostiles et bravement loyales? Oubliera-t-elle un jour que Peter G. Baudouin, avant d'être écrasé par un camion-citerne, habitait chez Myra à San Francisco? Sa pute, disait grand-mère Mado. Mammy! protestait Maman. Bref, Peter Baudouin ne vivait pas entre sa femme et son fils, ici, à Los Angeles. Myra, mon assistante, murmurait Papa Dad. Son ton inquiet et honteux émeut encore Thomas. Papa Dad couché sur Maman, jurant qu'il aime Maman. Plus jeune et lisse que Maman, Myra, belle, café-au-lait, dorée, parfumée au benjoin. Papa Dad n'admettait pas qu'il avait quitté Maman. Il reviendrait à L.A. demain, l'année prochaine. Demain, c'était hier et jamais. Pure lâcheté. Est-elle jamais pure, la lâcheté ? Papa Dad flottait sur la vie. Quelle bouée cherchait-il ? Furieuse ou attendrie, Maman le transforme en homme-brise. Parfois, son fils justifie les fuites de Papa Dad.

      Thomas beurre du pain grillé. Comme Papa Dad, avec le même geste enlevé, un côté de la lame, puis l'autre et, en finale, ce dernier retour du poignet. Je vais inventer une technique différente. Pour détester si souvent Papa Dad, je dois l'avoir aimé un jour. Bravo, Thomas Baudouin, vingt sur vingt.

      Il lèche la marmelade sur le pain.

      – Je vais d'abord à la librairie.

      Chaque matin, il offre le cadeau de son emploi du temps à Maman. Elle vit par procuration depuis la mort de grand-mère Mado. Fils unique, fils de veuve, fils de chaste, quel métier! Maman, Maman grande, longue Maman, je te souhaite un, deux, dix amants. Une semaine encore avant de mourir grand-mère Mado disait : Ta mère devrait se remarier.

      – Deux heures de littérature avec Baynes, C 103, ce matin.

      Ne pas se couper. A force d'attendre Thomas, Maman connaît son emploi du temps aussi bien que lui.

      – ... Hitchcock doit participer au séminaire cet après-midi.

      Une main au fond de la théière, Maman déclare qu'elle souhaite rencontrer Baynes :

      – Ton père avait plusieurs amis homosexuels à San Francisco.

      – Je sais, Maman, je sais.

      Thomas ne lui présentera pas Richard Baynes. Maman saute d'un sujet à l'autre, télescope questions et réponses. Il ne suffit pas d'avoir été Française hier pour fasciner Baynes aujourd'hui. Baudouin, cessez d'avoir honte de votre mère. Grand-mère Mado disait : Ma fille manque de tact et de culture. Et après ? Grand-mère avait ses mesquineries, comme de prétendre que Maman s'habillait mal. Thomas mit quelque temps à comprendre fagotée comme l'as de pique. Grand-mère, ce jour-là, était trop fâchée pour se lancer dans ses succulentes explications.

      Il serait temps de vous comporter en adulte et d'accepter votre mère telle qu'elle est, Baudouin.

      – Après le dîner, j'ai un rendez-vous.

      Il invente. Pour ne pas te peiner, Maman. Il part en avance. Thomas s'accorde des médailles d'exactitude. Papa Dad n'arrivait jamais à l'heure. La vie de Maman fut une attente bête. Pour la mensualité, Papa Dad n'expédiait pas le chèque ou il se trompait de somme. Il débarquait dans un sillage d'after-shave. Thomas ne supporte pas l'eau de Cologne sur un homme. Encombré de cadeaux, sacs de bonbons, voitures électriques, ours qui marche, Papa Dad sortait d'un taxi. Comme son imprévoyance, sa pauvreté devenait somptueuse. Il offrait deux bicyclettes à Thomas en trois mois.

      Thomas range livres et cahiers en dégradé maniaque, dans la sacoche en cuir rouge craquelé de grand-père Fernand. Tué à la guerre glorieusement, lui, dans un bombardier des Forces françaises libres. Thomas a hérité de la sacoche et d'un fanion qui flotta, paraît-il, sur la voiture du général de Gaulle à Londres. Père volatile, Papa Dad n'a rien légué.

      – A ce soir, Maman. Je ne dînerai pas là.

      Il faut insister. Maman a l'oubli facile. Trois baisers, en commençant par la joue gauche. Habitude absurde, si Thomas n'aimait ce nuage de poudre Yardley autour du visage inquiet de Maman.

      Il fait beau. En Californie, il fait toujours beau.

      Devant le Flowers Café, Thomas épluche les petites annonces collées à la vitre. Donner des leçons de français ? Comment survivait Papa Dad? Il se prétendait journaliste, dans une feuille tellement locale que personne ne connaît son nom. Papa Dad se déclarait parfois professeur de français. Il possédait un diplôme de Saint-Glenn, collège obscur. Comme par négligence, il harponna Maman à Valenciennes. Dans la mémoire de Thomas, l'accent de Papa Dad demeure inclassable. Le français de ton père était atroce, certifiait grand-mère Mado. Toi, Thomas, je veux que tu saches parfaitement le français. Croix de bois, croix de fer, croix d'or, croix de platine, Thomas parlera les deux langues. Contre le français abominable de Papa Dad. Pour grand-mère Mado.

      Thomas ramasse un brin d'herbe et le suce. Depuis quelques jours, il pense beaucoup trop à Papa Dad. Maman en parle sans cesse. Thomas croyait l'avoir balayé, comme une poussière sous un lit. Il ressort.

      Thomas s'arrête près d'un platane au tronc sale et aux feuilles mitées. Il veut juger Papa Dad, sans appel. Thomas se drape en juge, se regarde en procureur, se dresse en témoin. Papa Dad, tabac noir, tweed roux, peau à couperose, distribuant d'imprudentes promesses d'excursions à Disneyland, de voyages à New York, à Paris même, engagements toujours oubliés... Mon capitaine de réserve, mon absent... Il ne viendra pas cette semaine. Mon menteur... Touchante, gênante aussi, Maman pleure. Papa ment. Dad ment, Papa Dad ment aussi mal en français qu'en anglais. Je dois travailler et vivre à San Francisco. Même le week-end ? Maman assure que les journalistes travaillent le samedi et le dimanche.

      Sur Rialto Avenue, la comptine remonte :

      
         Ma man ma
      

      
         Daddy dad da
      

      
         Papa pa
      

      
         Mummy mum ma
      

      Thomas chantonne. Cher Papa Dad, tu ne peux t'en tirer. Contre toi j'inventerai de faux témoins. Triste procès. Ai-je tellement envie de plaider contre un mort ?

      Quatre fois par semaine, Thomas passe prendre Pitch.

      Trois fois sur quatre, Pitch ne l'accompagne pas jusqu'à l'université. Pitch n'a pas besoin de suivre les cours de littérature anglaise et américaine. Je sais lire, dit-il. Les profs vous pourrissent le goût et le style. Même ton Baynes, j'en suis sûr. Pitch sert souvent le soir dans un restaurant de Santa Monica. Donc il ne se trouve pas assez éveillé pour les cours du matin et il faut être poli avec les professeurs. Pour les cours de l'après-midi, Pitch manque de moyens de communication, surtout depuis que la Ford de Thomas agonise. Pitch envisage mollement de rédiger un article sur le scandale des transports en commun à L.A.

      Quand grand-mère Mado est morte, Pitch a traîné une semaine au moins à la maison, comme par hasard, autour de Maman et de Thomas. Grand-mère Mado disait volontiers : Et si Pitch dînait avec nous ? Il n'est pas bon qu'un enfant vive seul, surtout un jeune Noir. Alors, l'enfant avait dix-sept ans. Pitch appelait grand-mère Mado la grand-mère-à-tout-le-monde. Ils se parlaient peu mais s'entendaient bien. Pitch apprit à Thomas qu'on pouvait offrir des fleurs aux vieilles dames. Maman a cessé de dire ces gens-là à propos des Noirs. Elle réserve ces gens-là pour les Mexicains.

      A la fin de sa vie, grand-mère Mado rangeait de temps en temps la maison de Pitch. Dans le jardin au bord du canal poussent deux palmiers et un peu d'herbe grillée. Le premier étage reste vide. Pitch campe au rez-de-chaussée. Dans sa tanière, on aperçoit d'abord une armure tenant une hallebarde, à côté d'une affiche rose de Myrna Loy et une boussole de marine en cuivre au milieu du plancher. Au sud de la pièce, Pitch entasse des livres et des journaux, au nord des papiers, à l'est des boîtes de bière et de Coca-Cola, vides ou pleines. Pitch ne ferme jamais une porte à clé. Il refuse d'acheter une pendule, une montre, un poste de télévision ou une radio.

      Hier soir, Pitch a dû travailler tard. En chemise rouge et en short beige, il se balance dans son fauteuil sur sa véranda et lit un vieux numéro d'Esquire. Pitch laisse pousser ses cheveux. Il va bien falloir qu'il taille un jour dans cette grande masse mousseuse. Ces jours-ci, on appelle ça une coupe afro.

      Thomas et Pitch sont presque toujours l'un à côté de l'autre, comme à l'école. Seraient-ils aussi amis, se demande parfois Thomas, s'il n'était, lui, à moitié français ? Un peu bâtard, l'un et l'autre, même si Pitch paraît plus américain.

      De la main droite, Pitch puise dans un paquet de corn-flakes, qu'il mange comme des cacahuètes. Ce matin, il n'ira sûrement pas à l'université. Quand il est disposé à s'y rendre, il porte des chaussures.

      Thomas s'assoit sur les marches de la véranda.

      – Quoi de nouveau ?

      – Bon moral et troupes fraîches, dit Pitch. Comment va le monde ?

      – Je ne sais pas. D'après toi ?

      – Eisenhower joue au golf. Il semble malade, dit Pitch. C'est gravé là.

      Il lève la revue fanée, passe la main dans ses cheveux crépus.

      – Eisenhower fut un assez bon président parce qu'il ne faisait rien.

      – Je croyais que tu ne t'occupais plus de politique ?

      – C'est de l'histoire, plus de la politique, dit Pitch.

      Il tend une feuille dactylographiée froissée.

      – Lis ça. Ou ne le lis pas.

      
         Je suis muet Vous êtes sourd Aidons-nous
      

      
         J'ai vécu un an dans un motel une pompe à essence un bordel
      

      
         J'aime le bleu ultra-marine
      

      
         Le coke coke-cokaïne m'aime...
      

      – Ouais. Pas mal, dit Thomas, sans se compromettre.

      Ces jours-ci mes poèmes sont meilleurs, pense-t-il. Peut-être...

      – La forme compte, dit Pitch, immobilisant sa chaise à bascule. Nous avons tué le pentamètre iambique. Nous coulons une nouvelle langue. Ecoutez-moi, Thomas Baudouin. Il y aura eu Whitman, Pound, Ginsberg et Pitch.

      A chaque nom, son cou musclé se contracte et ses veines saillent sur la peau noire ambrée.

      – On verra, dit Thomas. Tu devrais fumer moins et travailler plus.

      Comme s'il parlait de quelqu'un d'autre, Pitch répond :

      – Très juste. D'abord il faudrait me désintoxiquer. Si je me désintoxique, je n'écris plus.

      – Tu n'es pas très drogué, dit Thomas.

      Pitch pose ses feuillets et Esquire sur une étagère. Il entretient une bibliothèque à l'air libre, au fond de la véranda. Les voisins empruntent les livres nuit et jour et les rendent. De temps à autre, comme pour régler l'abonnement, certains ajoutent un volume.

      – On se voit ce soir ?

      – Quand tu voudras, dit Pitch. Je ne bouge pas. Le téléphone est coupé.

      – Sandra coûte cher.

      Pitch sourit.

      – Oui. Elle est partie, la facture reste. Trois cent douze dollars. Elle téléphonait à Melbourne...

      – Tu regrettes son départ ?

      – Non. Elle cherchait un ingénieur de l'aéronautique, une maison à Malibu, trois enfants, deux chiens et un chat. Rien dans mes cordes.

      Thomas repart.

      Accroupie sur des marches, une femme en bigoudis, visage de datte sèche, étale du vernis sur ses ongles de pieds. Un homme se lave les biceps et les mollets dans une cuvette de zinc devant une palissade. Le juke-box du bar tourne. Ça sent la sciure poudreuse et la bière éventée. Au loin, dans les jardins rachitiques, de minuscules puits de pétrole jettent des hoquets métalliques.

      Thomas avance gaiement. Maman s'est installée à Venice parce que les loyers d'Inglewood montaient. Elle souhaitait devenir propriétaire. Revanche sur Papa Dad? Maman déguste sa propriété, une maison d'occasion branlante, avec tous ses ennuis. Thomas ne sera jamais propriétaire, sauf de lui-même.

      Au bord de l'océan, entre les quartiers décents de Santa Monica où Maman habiterait si elle le pouvait, et les terrains vagues de Marina del Rey, au milieu des lagunes brunes et des plans d'eau huileux, Venice somnole. Thomas aime ses canaux, leurs ponts de bois, de pierre ou de béton, les passerelles rondes.

      Des employés municipaux, quelques Mexicains et un Noir, en treillis vert, avancent sur une plate silencieuse. La plupart des canaux de Venice West béent sur une vase séchée. Celui-ci est à moitié plein.

      Mouvements rouillés comme leur manivelle, les employés ouvrent une écluse mal fermée. La chaleur travaille l'eau salée et fendille la croûte terreuse des rives. Au croisement d'un boulevard et d'un canal, deux fillettes noires qui mangent des pastèques flottent dans leurs maillots de bain à raies jaunes et roses. Concours avec les pépins crachés, qui touchera l'autre bord du canal? L'épicier eurasien aligne dans une caisse des tomates naines.

      Cassant le silence, trois garçons crient dans une Dodge cabossée, bariolée de minium. La voiture attaque un dos-d'âne sur le pont. Elle rebondit dans la descente. Encore plus antique que ma Ford. pense Thomas.

      Assis sur le pont, il contemple une enfilade de baraques en bois. Au tournant du boulevard, des ouvriers se faufilent entre les grues aux pinces fines et des bulldozers à grosses mâchoires. Venice West la décatie, village destiné aux démolisseurs.

      Place Saint-Marc, dans l'ombre des arcades vérolées, des hommes aux têtes rougies et balafrées, sans âge, échangent des cigarettes et des bons de la Sécurité sociale. Les hôtels à un dollar la nuit semblent gardés par des taximètres que personne n'utilise. Là quelques vieux déguenillés s'ébrouent au soleil blanc. Où vont-ils après ? A l'hospice, au suicide ? Autour des machines nickelées d'un Blanchomat, des femmes surveillent leur linge.

      Avant l'arrêt du bus, sous un portique vert pistache, le barbu roux qui sert le soir au La Fayette assemble des bouchons et des boîtes de conserve. Il enfile des tringles dans des éclats percés de verre poli ramassés sur la plage. Il appelle ces inventions des immobiles.

      Le bus rampe sur la chaussée crevassée. Thomas monte, jette ses pièces dans la bulle de verre. Le chauffeur hoche la tête, ce qui signifie à la fois bonjour, merci, attention et je vais fermer la porte.

      Au ras du goudron, gros scarabée argenté, le bus avance sur Venice Boulevard dans la buée rose. Des affiches déchirées flamboient sur les panneaux plantés au milieu des herbes jaunes d'un lotissement.

      Seul passager, Thomas chantonne encore :

      – Ma man ma
      

      
         Daddy dad da...
      

      Baynes joue bien, et d'abord de sa connaissance du français. Après les deux lecteurs, le seul enseignant qui donne ses cours en français. L'entendant sans l'écouter à la radio, Maman décréta qu'il parlait comme un Français. Comme un Parisien, assura-t-elle. Elle le juge sur trois ou quatre citations. Thomas ne peut étiqueter les accents français comme les accents américains.

      – Paris ressemblait à un tableau de Dufy retouché par Matisse, sur fond de cloches...

      Baynes raconte la Libération de Paris.

      A côté de Thomas, Saul et Maureen, et tous les autres étudiants, savourent le récit. Maureen écoute, la bouche ouverte.

      – Sur leurs chars, les soldats de la division Leclerc avançaient vers le Lion de Denfert...

      Baynes enseigne autant la géographie parisienne que la littérature française. Comme au cinéma, Maureen glisse son bras gauche sous le bras droit de Saul. Par la baie ouverte, un souffle traverse la salle. Sur le crâne de Baynes, le duvet ondule. Sa tête, poire renversée, se visse sur un corps fragile. Le professeur agite ses mains, longues et pourtant trapues. Le visage est bronzé sous les yeux bleu sombre striés de veinules roses. Des boursouflures sous les yeux prouvent que Baynes a dix ans de plus que ses étudiants.

      Thomas a entendu ce récit de la Libération l'année précédente. Il admire les improvisations de Baynes mais part en cavale. Derrière la baie, L. A. baigne dans le soleil et le smog. Modeler une statuette de Papa Dad, la larder chaque matin de coups d'épingles rougies... Finalement, Maureen n'aimait pas faire l'amour avec moi... Content qu'elle s'entende avec Saul. Si blonds, si sains, plus jumeaux qu'amants.

      – De Gaulle avait exigé que ses troupes entrent dans la capitale avant nous...

      La voix précise entraîne les étudiants :

      – ... debout dans une jeep de reconnaissance, avec un officier, un sergent et un chauffeur, deuxième classe comme moi. Nous devions rendre compte de l'accueil des soldats français par les Parisiens.

      Thomas imagine mal Richard Baynes en uniforme et tirant des coups de fusil.

      Baynes regarde la vingtaine de garçons et de filles que sa voix tient, comme s'il saluait d'un clin d'œil une marée de Parisiens :

      – Les marins de la division Leclerc distribuaient du chocolat, des cigarettes. Les civils chantaient. Les soldats pleuraient...

      Grand-mère Mado décrivait la libération de Valenciennes. Les soldats anglais, là, offraient des écussons en métal.

      Baynes, sardonique :

      – Les jeunes femmes nous embrassaient. Nous avions des marques de rouge à lèvres sur les joues et le front.

      La classe sourit.

      – Cette kermesse incarnait un moment historique.

      Thomas a vu des actualités de cette Libération. Le film sépia dansait. Quand Thomas ira-t-il à Valenciennes, à Paris? Quand descendra-t-il l'avenue Denfert-Rochereau ? Lorsque tu auras économisé l'argent que tu n'as pas encore gagné, Baudouin.

      – Maintenant, Thomas pourrait nous lire le poème d'Eliot, murmure Baynes.

      Ce professeur ne donne jamais des ordres. Il suggère : un de ses mots préférés. Thomas pourrait... Et si je disais : je ne peux pas?

      – Bien sûr, soupire Thomas.

      Les livres s'ouvrent.

      
         C 103 Poésie française et anglo-américaine, dit la brochure de l'université. Prof. Richard Baynes, séminaire (étud. avanc.).
      

      Si Baynes décidait de tenir ses séminaires dans la cuisine de la cafétéria ou sur une contre-allée de Wilshire Boulevard, le doyen accepterait. Baynes décrocha son doctorat à vingt-deux ans. Harvard et Yale et Berkeley veulent l'acheter, dit-on. Ici, à U.C.L.A., on lui passerait volontiers toutes les fantaisies qu'il n'a pas. Je ne suis pas doué pour l'excentricité, prétend Baynes. Il refuse les offres d'universités de la côte Est : Je préfère le climat et la peau des garçons californiens.

      Baynes demande souvent à Baudouin de lire à haute voix. Rares sont les étudiants à l'accent presque parfait. Thomas a choisi de faire du français pour satisfaire grand-mère Mado, et pour s'assurer quelques très bonnes notes aux examens. Ce capital ne peut se dévaluer. Pas de difficultés sinon quelques confusions orthographiques. Maman n'aide guère à les résoudre. Grand-mère se passionnait pour l'orthographe et les mots croisés. Elle s'y retrouvait dans les subjonctifs.

      Thomas détache le titre du poème :

      – Mélange adultère de tout...

      Paupières closes, dodelinant de la tête, le professeur approuve la lecture.

      
         - En Amérique, professeur
      

      En Angleterre, journaliste...
      

      Thomas reprend sa respiration. Coup d'œil à Baynes, à moitié assis sur son bureau. Pourquoi Thomas a-t-il tellement besoin de la bénédiction de Baynes ? Qu'on l'approuve, tout de suite. Le ton doit passer, à peu près. Thomas cherche à surprendre, veut éblouir, attend une approbation publique et fracassante.

      Eliot écrivait en deux langues. Non, en français il s'amusait.

      Baynes relève le menton, pose l'autre fesse sur le bureau, passe sa main gauche sur son front bombé et ridé, puis, comme pour tendre la peau des poches sous ses yeux, sort d'un étui ses lunettes cerclées d'acier. Il consulte rarement les fiches devant lui. Il parle un français rigide, amarré à des liaisons impeccables, maniant ces subjonctifs et ces conditionnels devant lesquels Thomas hésite.

      – Dans ce court poème biographique quoique parodique, Eliot s'inspire de l'Epitaphe de Corbière.

      Thomas se promet de glisser quelque part que Laforgue appréciait Corbière. Thomas veut briller.

      Le professeur brode, fugue, dirige ses étudiants comme un orchestre. Echevelée, taches de rousseur brillantes sous la transpiration, Maureen accumule les notes. Moins possédé, Saul relève quelques phrases avec une négligence étudiée.

      Dans la pièce ensoleillée, les commentaires de Baynes découvrent les délices des poèmes comme un couteau ouvre un fruit.

      Il prolonge son séminaire au-delà de onze heures. Les jeunes gens ne sont plus à Los Angeles, en Californie, aux Etats-Unis. Baynes les a déposés sur un sixième continent. Thomas se sent heureux. Il envisage de se lancer dans une thèse avec Baynes. Enseigner, fasciner d'autres étudiants. Il se voit boursier à la Sorbonne, à Oxford : comme Baynes. Thomas s'imagine errant dans le British Museum, musardant à la Bibliothèque nationale, au cœur d'une lumière verdâtre diffusée par des lampes délicates. Ça doit ressembler à un aquarium tiède. Pourquoi pas une thèse sur Eliot ? Baynes en parle depuis deux mois. Les influences françaises ? Le sujet doit avoir été traité cent fois. L'influence de Baynes sur le séminaire C 103... L'amour chez T. S... Guère d'amour. Thomas en parlera à Baynes avant la fin du semestre, quand il aura obtenu quelques notes étincelantes. Avant, tout à l'heure, la semaine prochaine. Professeur Thomas Baudouin sonne joliment.

      Comment paraître plus sérieux? Thomas ne rate aucun cours, même ceux qui l'ennuient et ceux qui l'obligent à se lever très tôt. Papa Dad n'avait que des projets, il allait obtenir un poste dans ce collège inconnu, il allait devenir rédacteur en chef adjoint dans ce journal de San José... Quels dangers menacent ceux qui pensent au lendemain avant de jouir d'aujourd'hui ?

      Baynes jongle autour de la notion de je-m'en-foutisme.

      – Comment rendre ce néologisme en anglais? I couldn't give-a-fuckism ? Thomas ? Maureen ?

      – Trop long, dit Thomas.

      – Il y a quelques irréductibles en traduction. N'essayons pas trop, dit Baynes.

      Tout à fait assis sur son bureau, Baynes ménage une transition invisible comme une reprise réussie.

      – ... dans les années trente, d'autres, Auden, Day Lewis, Spender ou MacNeice, tenaient presque autant à la politique qu'à la poésie...

      Le séminaire de Baynes, vers cette heure, tourne au monologue. Saul, pour impressionner Maureen, passant trois doigts dans ses cheveux en brosse, interroge le professeur :

      – Peut-on écrire de la bonne poésie politique ? Y a-t-il vraiment opposition radicale entre poésie et politique ?

      Le professeur descend de son bureau. Ses mains malaxent l'air avec les gestes sinueux d'un danseur indien :

      – J'aurais tendance à penser que, de Byron à Aragon, la poésie qui se veut d'abord politique est faible.

      Grand-mère Mado parlait plus simplement de la poésie.

      Ce ton solennel de Baynes trahit une inquiétude. Voilà pourquoi il ne publie plus de poèmes, pense Thomas. Il place trop haut ses ambitions. Si l'on attend tout des mots...

      Aux éditeurs, Baynes donne un recueil d'essais tous les trois ans. Publier ou périr. Pour montrer qu'il domine ses langues, dans chaque mince volume sur papier exquis, jamais plus de cent cinquante pages, Baynes insère un essai en français - pour m'avoir autorisé à republier ici cette contribution, je tiens à remercier...
      

      Enthousiastes, naïfs, perplexes, convaincus, entre eux ou seuls, les membres de la Cour feuillettent son dernier volume. Ils se querellent à propos de son De Proust, se réconcilient sur Charles d'Orléans. Images et Métaphores.
      

      Depuis qu'il suit ce séminaire de Baynes, Thomas écrit beaucoup.

      Quelques jours avant, Baynes débitait une tirade sarcastique sur le manque de créativité dans leurs petits travaux universitaires. Le lendemain, Thomas lui remettait un paquet de manuscrits, des poèmes, trois nouvelles, quatre essais miniatures trop inspirés de Baynes.

      Comment le professeur dira-t-il : C'est exécrable, Thomas Baudouin ?

      Les étudiants se lèvent. Avec un ample geste d'évêque ramenant vers lui ses jeunes curés, Baynes dit à Maureen, Saul et Thomas :

      – Pouvez-vous passer chez moi samedi, vers huit heures? J'ai invité quelques amis, dont nos deux collègues français. Thomas, voulez-vous venir une heure avant ? Nous parlerons de ce que vous m'avez confié.

      Dans la cafétéria, arrosant sa viande de ketchup, Saul se moque de Thomas :

      – Qu'est-ce que le préféré du professeur Baynes lui a confié ?

      – Un roman policier, dit Thomas. Un polar spiritualiste. Je vais gagner ma vie comme ça.

      Maureen semble incrédule :

      – Non ? Tu plaisantes ?

      – Oui, dit Thomas. Dites-moi, peut-on avoir une vie privée ?

      Baynes vit au nord de Brentwood, près de Kenter Canyon, au sommet d'un lacis de pistes et de raidillons mal balisés. Après les trois pins, Thomas a failli rater le tournant. Pourtant, c'est la troisième fois qu'il se rend chez Richard Baynes. Mais la première qu'il monte ici de nuit.

      Une maison bleu de Prusse? Le bleu hurle dans les phares. Dernier coup de volant, Thomas se gare sur la pelouse, éteint ses phares, ses codes. Devant lui, la ville se déroule sur la plaine toute plate. De Down Town, avec ses gratte-ciel massifs, jusqu'à Santa Monica, un soir violet et vaporeux, piqué de néons crus, verts, rouges, bleus, jaunes, déferle sur la mégapole. L.A. s'endort sous ce drap léger et vulgaire.

      La maison de bois surplombe un ravin ocre. Dans la piscine blanc et bleu, sous le projecteur laiteux, Foster nage sur le dos, nu, sexe en flotteur.

      – L'eau est bonne. Ça ne vous dit rien ?

      – Non, je dois bavarder avec Richard, répond Thomas. Plus tard...

      Foster se retourne dans l'eau. Ses fesses rouges, terre de Sienne, luisent sous la lumière. Thomas a vu Foster dans des spots publicitaires à la télévision. Charmant Foster, aseptisé, toujours d'accord avec ce que l'on vient d'avancer. Un sourire d'acteur au bout d'un corps modelé, bronzé, musclé, il se surcharge de bagues et de bracelets qui ne l'empêchent pas de nager.

      Dans la salle du rez-de-chaussée, les livres sont classés en piles contre les murs jaune citron. Pas d'étagères, aucun vrai meuble, à part le fauteuil à dossier gothique. Foster a dû le voler dans un magasin des accessoires, au rayon Moyen Age de la M.G.M. Une planche posée sur des tréteaux, des matelas recouverts de tissus indiens par terre. Trois chats noirs se poursuivent entre les coussins.

      Où s'asseoir? Thomas hésite. La voix de Baynes tombe du premier étage :

      – J'arrive. Le réfrigérateur est dans le couloir. Servez-vous.

      Une musique vaguement classique, comme celle des ascenseurs de grands magasins chics, coule du tourne-disque. Thomas n'a pas envie de converser avec Foster. Cheveux humides, une serviette en sarong autour de la taille, dans des mocassins à boucles d'argent, Foster s'avance vers lui.

      – Dans quoi tournez-vous en ce moment ?

      Ouvrant une boîte de bière, Foster répond :

      – Rien, dans rien.

      Thomas ne veut surtout pas que Richard dissèque ses œuvres devant Foster. Si Baynes me fait ce coup-là, je pars.

      Foster s'éloigne dans une traînée d'eau de lavande. Richard Baynes descend l'escalier avec le dossier de Thomas Baudouin serré contre son pull-over à col roulé rouge.

      Baynes n'est pas bien rasé. A quelques centimètres de l'oreille gauche, il a oublié une touffe de chaume poivre et sel sur une joue et le cou. Pourquoi succombe-t-on si vite à son charme ?

      Baynes regarde sa montre, désigne un angle de la pièce près de la cheminée :

      – Même si des invités arrivent en avance, là nous serons protégés.

      Richard s'assoit en tailleur sur un matelas, aligne des feuillets sur ses genoux. Il a dessiné des croix, des cercles, inscrit des mots dans les marges.

      – Thomas, j'ai tout lu. Avant d'en parler, j'aimerais savoir ce que vous comptez faire plus tard.

      Thomas bafouille :

      – Je ne sais pas. De l'enseignement peut-être...

      S'il disait qu'il souhaitait travailler dans une banque, Baynes le féliciterait. Inutile d'écrire, alors. Baynes prend des précautions, il ne sait comment le démolir avec tact. Thomas s'excite. Je ne veux pas écrire, je me fous de ce que le professeur pense, je veux écrire, pourquoi attacher tant d'importance à ce qu'il pense? Pitch a raison. Mais pourquoi écrire ? Je crève de peur, de santé, de haine de moi, un peu de lui.

      Il imagine Richard riant de ses poèmes avec Foster. Salauds. Baynes tire sur une cigarette :

      – Vous avez du talent.

      Baynes plaisante? Sait-il combien son jugement compte pour Thomas? Il a montré ces... choses à Pitch. Baynes préfère les nouvelles. Il apprécie moins certains poèmes. Thomas va devoir choisir entre ses langues.

      – On ne saurait exceller dans les deux, dit Baynes. Elles se contaminent. Je sais de quoi je parle. Face aux langues, il faut pratiquer la monogamie. A Paris, un soir, Breton m'a dit : lorsque je travaillais pour les services d'information américains pendant la guerre, j'ai refusé d'apprendre l'anglais, pour ne point contaminer ma langue. Odieux, mais justifié! Enseigner?... Vous devez aussi circuler, Thomas, respirer en dehors des circuits universitaires. Dans les facultés, on garde son âme et on perd sa vie.

      Baynes adopte un ton distant, comme s'il parlait d'un étudiant passable :

      – Moi, mes petits travaux jouissent de l'estime générale. Honnêtes, j'en suis sûr, ils manquent de souffle.

      Baynes ne paraît pas amer.

      – Tu es dans une autre catégorie, Thomas Baudouin. Tu n'as aucun mérite. Le filon existe. Il faut creuser.

      Depuis qu'il a jeté ses premiers poèmes sur un carnet, terminé sa première nouvelle sur sa machine à écrire, se méfiant de Maman et souvent de Pitch, Thomas attend qu'on l'encourage. Aveugle d'affection, grand-mère Mado aimait tout ce que Thomas lui montrait : Ecris en français, Thomas, en français.

      Certains travaillent le bois, la pierre. D'autres l'eau, le feu, le fer... les cent éléments de la vie des hommes. Baudouin, votre matériau, c'est le mot. Trois ans plus tôt, il aurait pu rentrer et dire : Grand-mère Mado, Baynes a aimé.

      Le professeur Baynes se transforme en médecin qui tranche. Vous n'avez pas de tumeur cancéreuse. En pleine santé, mon vieux.

      Thomas aime les mots, domptés, sauvages, lisses, rêches. Mots français, mots américains qui l'enveloppent, le bercent et le menacent.

      Thomas se soûle. Il veut chanter, même s'il ne sait pas chanter. Harponner la plus belle fille qui glissera près de lui ce soir. Baynes commente la première nouvelle de Thomas, l'histoire d'un condamné à mort emprisonné dans une île et qui ne veut pas s'échapper.

      Quel joli français Baynes parle. Thomas l'imagine à Pétrograd au début du siècle. Richard serait un boyard cultivé.

      – Nous avions décidé de nous tutoyer, je crois, dit Baynes.

      – Comme vous voudrez... Comme tu voudras. Tu pensais tout ce que tu disais, vraiment ?

      Richard écarte les mains :

      – Dans deux ans, j'aurais besoin d'un assistant. Je ne vois personne mieux placé que toi. Si tu veux le poste...

      – Je ne parle pas mal le français, dit Thomas.

      – Ce ne serait pas suffisant. Si je n'aimais pas ce que tu m'as montré, t'offrirais-je d'être à côté de moi ?

      Les invités crient, boivent, mangent, s'étalent.

      Richard soupire :

      – Nous reprendrons tout cela demain.

      Il frappe dans le dos de Thomas.

      Encore un rhum. Deux, quatre... Thomas occupe la moitié d'un matelas. Il entreprend cette Marjorie. Comme pour les allonger, il a envie de tirer sur les cils gris de Marjorie.

      Content et triste. Content de Baynes, triste d'avoir à choisir un métier et une langue. Triste et soûl. Je suis un métèque. Des millions d'Américains sont des métèques. Pas vraiment américain, pas français non plus, malgré cette langue incrustée sous ma peau par grand-mère Mado – plus que par Maman. Pas de famille avec des arbres généalogiques. Du côté de Papa Dad, les parents se sont refermés sur sa mort. En France, autour de Fernand et Mado, plus rien non plus. Thomas aimerait se trouver des attaches, fouiller des greniers où il découvrirait des cahiers remplis de lignes serrées à l'encre violette délavée, des photos jaunies de jeunes filles à rubans ou d'hommes en uniforme dans des poses avantageuses, les secrets mélancoliques d'une abondante famille.

      Il embrasse Marjorie. Où trouver ces réserves dont Richard parlait ? Cette bouche? Goût de pomme. Métèque? Fort bien. Cosmopolite ? Mieux encore.

      – Fini, foutu, bafouille Thomas.

      – Pourquoi fini, foutu qui? demande Marjorie.

      – Rien, personne, dit Thomas. Si on allait se baigner?

      Marjorie rit grassement.

      Les invités rongent des épis de maïs. Des éclats de conversations égratignent Thomas :

      – On m'a proposé une chaire à Chicago...

      – Trente centimètres de neige, pendant trois mois...

      – Cinq cents dollars, pas un de moins, ma chérie...

      – Douze techniciens, douze, pour un spot de trente secondes. Je me croyais dans un long métrage...

      Foster croise Thomas :

      – Ça va?

      – Probablement, dit Thomas.

      Qui a ramené Thomas ? Saul et Maureen, Marjorie ?

      Un trou flotte sur la fin de la nuit. Thomas se souvient seulement des conseils de Baynes.

      Maman dort, Thomas descend. Il se prépare du Nescafé, remonte dans sa chambre, prend un carnet, s'installe devant son bureau, écrit :

      
         Organiser ses journées et s'en tenir au cadre fixé. L'Américain moyen de ma catégorie socioprofessionnelle vit environ soixante-quinze ans. Donc, il me reste environ dix-huit mille jours.
      

      
         Lire chaque jour : a) une heure de poésie pour le style ; b) une de roman pour le climat; c) une de philosophie, d'histoire ou de sociologie, pour les idées générales.
      

      
         Ecrire chaque jour, quoi qu'il arrive, sur n'importe quel sujet
      

      
         Poser rapidement sa candidature comme assistant à U.C.L.A.
      

      
         Ne pas s'encombrer d'une femme (permanente) pendant dix ans au moins. Ou avant d'avoir publié trois livres.
      

      
         Pas d'enfant avant trente-cinq ans.
      

      
         Voyager sans bagages. Voir tous les continents. Coins perdus à retrouver, noms qui chantent, rougeoient, sentent l'encens : Terre de Feu, Spitzberg, Fidji, Maldives, Territoires du Nord-Ouest, Mongolie extérieure... Et ceux qui font rêver sur les vieux timbres, Bosnie-Herzégovine, Congo belge, Lituanie... Devenir Thomas au pays des merveilles.
      

      
         Faire du sport. Des exercices pour garder la forme (intellectuelle), pas pour une compétition.
      

      A six heures, Thomas part vers l'océan avec sa planche.

      Ici, le Pacifique paraît toujours glacial. Thomas surfe, satisfait de lui-même et du monde. Il attaque de biais les plus hautes vagues. Seul sur la mer, surfer jusqu'à Tahiti ou Manille, mes mollets durs, il ne peut rien m'arriver de mal, l'écume presque sucrée, parce que je le veux, l'air tiède, pour la même raison. Bien dans ma peau, bien dans ma tête, mourir jeune, vivre vite. Mélo-romantisme dépassé, Baudouin. A vos ordres, Thomas. Quel vœu, au départ de cette nouvelle vie ? J'aimerais ne pas ressembler autant à un ancien boxeur. Pourquoi mon nez semble-t-il cassé, l'œil banal et brun, le front banal et moyen, le cheveu frisé et moyen et banal, pourquoi ? Je ne suis pas beau, mais je serai intelligent. Mais je vais attraper la crève et dès ce matin détruire cette belle intelligence.

      Thomas sort de l'eau, court sur le sable, enfile le pull-over de grosse laine irlandaise tricoté par grand-mère Mado, fait des mouvements pour se réchauffer, un, deux, deux, trois...bras le long du corps, au-dessus de la tête. Mouvements et chiffres l'apaisent. Mes œuvres complètes en dix épais volumes sur une étagère. Thomas P. Baudouin, poèmes. Thomas P. Baudouin, essais... Quelques pièces de théâtre. Je laisserai adapter certaines pièces pour le cinéma. Que je suis tolérant ! J'exigerai de revoir le script.

      – Voilà le mot clé, dit-il à haute voix laçant un soulier : exigeant.

      Planche sous le bras, il marche vers la jetée. Les restaurants sont fermés mais l'air sent quand même la friture.

      Au jour la semaine et au mois l'année, il faut vivre sur ces modes, décide Thomas : vouloir, se sommer.

      Sous le ponton, entre deux tas de journaux, un clochard s'étire et se ratisse la barbe :

      – T'as pas... ?

      – ... un clope, dit Thomas.

      Il tend son paquet de Kent au clochard éberlué.

      Thomas se sent fort et bon :

      – Le paquet est à vous. Je vous invite à prendre un café, un petit déjeuner même.

      Morose, empochant les cigarettes, le clochard grogne :

      – J'aime mieux le fric.

      Comment être bon ?

      – Je vous offre un brunch et un dollar, dit Thomas.

      – J'aime mieux deux dollars, dit le clochard têtu.

      Thomas sort deux dollars, les remet au clochard qui, méfiant, les déplie, les renifle, les défroisse entre ses paumes. Enfin, il glisse les billets dans sa chaussure. Il part vite, comme si Thomas pouvait se raviser. Thomas aurait tant aimé le voir manger. Le clochard veut boire, c'est son affaire. Il revient vers Thomas. Il a oublié ses journaux. Sa langue remue difficilement dans sa bouche, il ronchonne :

      – Comment tu te nommes, mec?

      – Thomas Baudouin. Et toi ?

      Le clochard souffle dans sa barbe :

      – Harry Harris. On dirait une plaisanterie, hein? Ben, c'en est une. Dans ma situation, on n'a pas intérêt à se souvenir de son nom. T'es peut-être un flic, aimable et le reste, mais un flic qui pourrait m'emballer. Pas de nom, pas de problème. Salut, mec, j'ai à faire.

      Il se traîne sous le ponton et atteint l'eau. Journaux sous le bras, il déboutonne son pantalon et pisse généreusement.

      – Tu devrais travailler un peu.

      Maman voudrait que Thomas achète une autre voiture. Maman doit faire réparer le toit. Maman rêve aussi d'une semaine de vacances à Honolulu et d'un freezer. Elle pense qu'elle a besoin d'une assurance-maladie plus solide. Maman sait s'inquiéter. Pour elle, suivre des cours à l'université, ce n'est pas travailler. Maman croit aux objets qu'on peut toucher, transformer, réparer. Le monde des idées lui paraît impalpable, donc dangereux.

      – Tu pourrais servir dans un restaurant, avec Saul et Maureen. Dans leur restaurant, Saul me l'a dit.

      Thomas plaisante :

      – Je n'aime pas la nourriture casher.

      – Il n'y a pas que des restaurants juifs. Le suédois sur Navy Avenue cherche des employés.

      – Merci. Les clients se servent. Les employés ramassent les assiettes et lavent.

      Maman, toujours sérieuse :

      – Cela te ferait du bien de travailler.

      Thomas soupire. Maman a raison, il n'aime pas le travail manuel. Marx non plus ne l'aimait pas, prétend Richard.

      – Le droit à la paresse est fondamental, dit Thomas, provocateur.

      Maman lève des yeux navrés.

      – Ça, tu le tiens de ton père.

      Thomas abandonne la plaisanterie :

      – Je vais chercher des leçons particulières.

      Thomas trouve des élèves, deux étudiants de première année appliqués et peu doués. Il aime enseigner, passer d'une langue à l'autre, d'une partie de lui-même à l'autre. Ainsi, il absorbe beaucoup de mots français. Grand-mère Mado lui avait appris que la chouette ulule et que le chameau blatère. Thomas apprend seul que l'aigle trompette et que le coucou coucoule. La perdrix cacabe, l'hirondelle trisse, la corneille craille. Délices du mot déterré qui correspond à un son précis. Thomas se trouve meilleur en thème qu'en version. Il passe plus aisément de l'américain au français que vice versa. Pourquoi? Parce que l'américain reste sa langue d'enfance ? Penché sur un thème avec un élève, souvent avec Saul et Maureen, Thomas goûte des mots tout frais pour lui.

      Il entasse des carnets bourrés de listes : abacule, abajoue, abaque... babeurre, babiroussa... caban, cabasset, caboche... Pour Noël, Thomas a demandé des dictionnaires, après le petit Robert chéri offert par grand-mère Mado. Richard lui offre un Littré.
      

      Thomas livre quelques traductions bien payées, quatre dollars la page, à un organisme des Nations unies. Rendre la Fabrication des tapis en Iran et Soie naturelle et soie artificielle en Asie exige un travail consciencieux.

      – Je marne, je bosse, je turbine, récite-t-il à Richard.

      Ensuite il demande :

      – Pourquoi l'argot français semble-t-il si riche par rapport à l'anglais ou l'américain ?

      – La France est un pays catholique, avance Richard. Les jurons sont plus juteux. On se laisse aller dans les pays latins.

      Grand-mère Mado n'aimait pas que l'on jure. Elle a oublié d'apprendre l'argot à Thomas.

      – Où en es-tu de tes leçons particulières ? Si tu as besoin de cent ou deux cents dollars, n'hésite pas à me les emprunter, propose Richard.

      – Merci. Ma mère, quoi qu'elle dise, dispose de quelques milliers de dollars. Je la taperai avant.

      Thomas ne veut pas devoir de l'argent à Richard. Pourquoi le professeur recherche-t-il tellement sa compagnie? Il l'invite souvent. Viens prendre un verre à la maison, nous ferons des hamburgers, j'irais volontiers au cinéma...
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