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Je griffonnais:

« Dans le ciel de cet été-là, quelques jours durant, rêve cétacé couleur d'ambre gris, flotta étrangement, comme à la recherche de son Captain Achab oublié - cet homme qui menaçait : " Si le soleil lui-même m'injuriait, je le giflerais! " -, un dirigeable. Moby Dick profilé des airs mornes, il s'annonçait par un ronflement incomparable, en basse fréquence, qui attirait à la fenêtre, c'est-à-dire dans la direction de dieu, surgissait miraculeusement à quelques mètres des cheminées, vigilant, lisse et mélancolique, nageoires légères et nacelle au ventre, sa queue-rotor brassant l'écume altière, virait, plongeait ou dérivait, se laissant porter par le flot de nuages, et s'estompait en songe. Quand cette baleine blanche-zeppelin disparut, il manquait quelque chose à l'ennui de Paris... »

Je sursautai. Une guêpe, posée sur mon ventre, sans doute attirée par la sueur de plein soleil où, tapant un peu salement devant ma fenêtre sur jardin, je lézardais nu, tomba sous mes yeux. La peur du dard et tant de surprise en pleine torpeur me firent bondir, gesticulant, et manquer déchirer dans le mouvement une brassée de manuscrit en cherchant à écraser cette bête venimeuse. Elle tournait, revenait, ma moiteur du
coup me gênait, inconvenante, puis, ayant fini par sortir, elle s'énervait, accrochée au carreau (je me précipitai pour fermer hermétiquement les autres fenêtres, ridicule et incohérent et faible et laid, comme s'il y fût allé de mon salut), plaquée contre la vitre, vibrante et obstinée vers moi, elle s'acharnait à sembler vouloir crever le verre, comme si à travers encore, elle m'avait respiré et me haïssait d'instinct, elle restait bloquée.

Je respirai, n'écrivais plus, relus, un soupçon m'effleurait, bourdonnait en moi, en essaim de réminiscences collantes. Un songe de guerre, de brute, rumeur de sacrifice et de sang, vision d'en deçà inconsistant, mal et poisseux, un songe d'ombre de songe de fond d'enfance...

Un rêve me vint. Un rêve éveillé tenace. J'imaginais, torturant une couleuvre, démembrant une coccinelle, écorchant un doryphore pour voir, brisant une fourmilière comme nous faisons tous, mettant en déroute un cocon de mouches maçonnes, canardant un chien, dépiautant une guêpe, que tout cela, faune blessée, se vengeait.

Une première partie de cette lubie fébrile me représentait - et c'était là un des plus sûrs ingrédients du plaisir de nuire qu'offrait la démolition d'animaux - une vengeance individuelle et juste des intéressés. La maçonne brune, échappée à l'écrabouillage ou revenue inopinément de voyage, me surprenait, revanche! fondait sur moi, me piquait affreusement.

Le deuxième acte, plus ou moins superposé et simultané au précédent, me figurait d'abominables représailles massives.


Mon cœur cognait, une poussée d'angoisse froide me faisait perdre le souffle. Je voyais, dans un délire qui n'a jamais cessé ni disparu, la collectivité des insectes particulièrement et secrètement massacrés par mes soins, prévenue je ne sais grâce à quelle odieuse télépathie, après tout plausible et bien proche de la réalité intuitive des bêtes (leurs instincts, sixième sens, antennes radars, atavismes complexes), se lever contre moi. J'imaginais avec précision ces communautés bafouées se dresser, noires, ondoyantes, dans des bruissements de coques et d'épines, se rassembler au signal et s'avancer, en expéditions punitives, armées d'élytres, pour me châtier où que je fusse, m'acculer tel l'œil du roi de gloire pourchassant Caïn tueur de feu. Là, je ne leur échapperais pas, c'en était fait. J'aurais beau courir, prendre l'avion, disparaître sous l'eau, me frotter frénétiquement pour les décoller de ma peau si fragile, bourdons et crocs, sauter quand elles s'agripperaient à mon dos ou s'attaqueraient à mes chevilles, m'aplatir quand elles descendraient sur mon front, nuées grésillantes, m'armer, les napper d'essence et de soude, les calciner à l'éther, répandre autour soufre, mort-aux-rats, fourmitu et tout insecticide... las! en vain.

Pour l'une ou l'autre d'entre elles, l'un d'eux seulement, maltraité, soumis, insulté, je périrais, c'était le jugement dernier. Un jour, une nuit, n'importe où, je mourrais. Rompu, transi, en sang, déchiqueté, hypnotisé, étouffé vif, la bouche envahie de fourmis-magnans, les membres submergés de hordes de grillons, scolopendres, musaraignes, les oreilles bourrées de sauterelles d'Égypte criquetantes, le ventre mis en
perce par les vibrions exterminateurs, les yeux sucés, les ongles retournés, je serais tué.

Du coup, autant contre-attaquer, par anticipation, me protéger violemment. Sus! Sus! Battue, donc! Carnage ! Tue! Peine perdue : elles ont fini par me rattraper. Mon dieu, oh mon dieu, pitié. Il n'y a pas de pitié qui tienne, les bêtes ont toujours le dernier mot.




I


Au nid





 

J'eus un père de rêve. Rimailleur, coup de crayon, tennisman-essayiste, concours général d'histoire et postier tombeur, habitué de l'Académie de Billard, petit ami des prostituées des Halles, pulmonaire et grand et beau, administrant l'Afrique Coloniale en Prairie avec une tache blanche dans les cheveux et une casquette de même couleur à grade ailé, attendu par un chauffeur CD au terrain d'aviation. J'eus un frère meilleur que moi. J'eus des joujoux. J'eus des pays. J'eus des domestiques.

Et des animaux.





 

Aile ? Patte ? Un mille-pattes ? Poulpe ? Un crabe ? Une fleur carnivore ? Ou une araignée ? Ou un alligator, même. Pélican ? La main, inerte, se laisse triturer, tordre, changer, modeler à volonté. Molle, raide, pivotante, convertible, poignet cassé vers l'arrière, ouverte paume en coupe, doigts tendus, ou doigts repliés, poignet plié en avant, doigts retombants, c'est-à-dire à moitié perpendiculaires, l'index ou l'auriculaire rentrés et les autres sortis, ou l'inverse, ou l'un ou l'autre, ou à moitié chacun, pouce carré, patte de velours ou serres, tout mêlé, de près, entrelacs digital, empreintes, jointures, métacarpes, lignes, cals, rougeurs, stries, osselets, lunules, veines, plis et traits, cartilages, envies, cicatrices, attaches, phalangettes, cyanose, grain, points de beauté, corne et couleur lait, la main perd peu à peu, cent fois replacée et redéfaite et comptabilisée, forme humaine, auscultée et tassée et pétrie, disproportion d'appréhension.

C'est une forme bête, c'est une bête informulable, c'est un doute de règne animal aux contours primitifs encore mal arrêtés, fossile de goule sophistiqué sans traits, goitreux succube de tourbe. Dessein mouvant, tantôt baguette, tantôt palme, tantôt boule, c'est une pâte de patte à modeler, la glaise de par terre, d'où sortie
? C'est un brouillon chiffré blanchâtre à la craie pilée. La création du monde du bout des ongles de ceci est mon corps ceci est mon sang, squelette, muscles et pouls, passe par la femme de la chaise longue, passe par l'enfance déconcertée des sables, par l'ineptie lymphatique : chaos dans le creux de la main, notre main, flottant au-dessus des os.

La main est ma mère. Elle lit, main-main, abandonnée à mon bon plaisir, sa main caressante et tendre et fraîche qui pourrait tricoter, baigner, claquer, est un jeu à moi, hochet parfait comme une sculpture à peine animée. Je joue, genèse, morne et mort-né. Des éternités ainsi. Visionnaire, je comprends tout, le sculpteur de limon c'est moi hébété à genoux.

***

Ni dents ni d'an, youpala sur la véranda, tonneaux de chaux vive dans les allées de sable, fièvre de mort torride sous la moustiquaire, prisonniers de Séguéla, j'écarquille désespérément les yeux et les oreilles, Thierry Noël est condamné à brève échéance, et mon prédécesseur hanté, nuit après nuit quand vient la lune, hurle dans son berceau :

- La Bête! La Bête!

***


Comme c'est loin... En observant mes cils à la loupe cristalline, collés à un millimètre près à mes yeux de mérou, dans le noir total, je distingue d'avance toute ma vie à venir: battements, marécages, des forêts impénétrables ou fatales, des plages de lumière, demi-jour, sablières, cocotiers, viscosités, un capharnaüm si minuscule de chrysalides et de protoplasmes, une extase de grumeaux animés.

***

Mon père n'en voulait pas, mon frère si, moi oui. Tombé du ciel, ce fut un chat. Domino. En cachette, à l'étage de l'immense pavillon de Massy-Palaiseau en pierre meulière retranché, il fallut décider. Oui.

Domino, toutes griffes dehors en guise de parachute, fut lancé par la fenêtre, à fins de vérification expérimentale de cette théorie basique selon laquelle «ils retombent toujours sur leurs pattes, grâce à leur queue ». C'est vrai. Mais c'était trop haut, donc:
mâchoire et truffe enfoncées et deux pattes voilées.

Un peu plus tard, remis cahin-caha, Domino eut les moustaches taillées à ras, derechef dans une perspective strictement empirique : étaient-elles bien tout à la fois leurs yeux, leur centre de gravité, leur radar, etc., ainsi que l'affirmaient les écrits ? Exact : mort. Le calvaire de Domino, victime de notre science, incroyablement long, pénible pour son entourage, et laid, son agonie flageolante et décentrée, de chutes en chocs, comme une reptation debout, qui fut en soi une leçon, excède la description. (*)

Mon père souffrit visiblement pour lui qui, après tout, avait la même couleur de poil. Domino, 1957-1957, comme notre grand-père moustachu garagiste d'Alger, Algérie, où fut conçue ma mère. Tombeau.

***

L'épisode suivant précède. Loin de l'après-guerre et de ses terrains vagues, de ses yaourts en verre et de ses bottillons, de son métro blanc, loin des aqueducs bom bardés et de la voie ferrée, des cratères et de la 4-CV. C'est peut-être la Côte-d'Ivoire - pas Séguéla, non...

Je suis dans une salle de douche, chez ces gens dont la femme au large sourire rouge s'habillait de cuir, genoux croisés : porte close je suis en train de mourir.
Pourquoi cela? Parce que s'y trouve avec moi, rasant les murs carrelés, mufle sourd, enfermé, un monstre à queue battante monté d'enfer pour me dévorer. Assis, coincé, je sais qu'il va m'emporter. Égorgé, sanglant, lapé. Debout collé au lisse je me meurs.

La chaleur est infernale, et l'odeur, fauve, terrible, des cages de zoo ou des roulottes. Le réduit blanc et mon caveau, la bête est jaune. Ma fin dernière, allant et venant le long de moi sans fin, est un guépard, qui grogne, avec moi au secret, un inimaginable guépard aux yeux dorés qui souffle, gronde, et m'empêche de hurler. Je pleure, écarquillé. Pourquoi m'a-t-on abandonné? Jeté dans la fosse pour rire, mon chéri?

Était-ce plutôt au Togo, au temps des subdivisions et des gouverneurs? Qu'est cela? Comment s'appelaient ces gens? Qu'était cette Vénus au Félin, lady en noir sexuel buvant scotch et me souriant du fond de son canapé ? Que je la tue, qu'ils soient morts avec moi, tous, là-bas, sous les carreaux enterrés. Qu'ils soient avec mes parents fous perdus. Je perdais connaissance.

***

La Savane approche, la lumière n'a pas pâli. A l'avant, sphinx en fichus vifs et verres fumés stars, les
jeunes femmes sur la vaste banquette beige, près des papas: les Faure et mes parents jeunes mariés. A l'arrière, déjà nous. Puis, sur le sol rouge où l'on est, dodus et rieurs, blonds, nos cadeaux sortant de leurs paquets froissés : des petits chiens en plastique baissant la tête ou aboyant silencieusement quand on promène devant leur museau la flamme d'une bougie; et un caniche noir à roulettes. Il est à moi, on me l'a volé.

***

Mon père était parti en éclaireur, nous lui écrivions, je dessinais ce que je concevais de l'Afrique des Africains où un jour proche je le rejoindrais : alligators, Tartarin, buffles, girafes, Tintin, singes: « As-tu vu beaucoup de serpents ? Je t'embrasse. »

***

Ma mère, délicieuse en casque colonial et robe d'Ophelia, chantait pour moi à l'ombre :





Il était une chèvre

De fort tempérament

Qui revenait d'Espagne

Et parlait allemand -han.



J'aimais bien qu'elle fît « han », d'abord.


Ballottant d'la queue

Et grignotant des dents

Et ballottant d'la queue

Et grignotant des dents -han.






C'était elle, point. Il n'y avait aucun doute là-dessus. Chèvre. Cela me plaisait, je lui faisais donc ressasser la rengaine des « han » et des « dents », inlassablement, quand ce n'était pas « Montrez patte blanche et l'on vous ouvrira... » et tout le tremblement.

Enfin, la chèvre de nulle part faisait quelque chose de mal (comme voler un « chou ») et, conséquemment, était conduite « devant le parlement » : c'est justement, maman était « avocate » (au barreau de Bordeaux).

Mais comme il fallait en finir et que ni une ni deux:


Lors elle ouvrit la porte

Et prit la clef des champs -han.




Là, c'était moi.

***

Juste au-dessus du train, sur l'arène battue de vent qu'on traversait pour atteindre le kiosque, derrière la boulangerie ou tout près, j'achetais Mickey. Comme tout, l'illustré made-in-USA coûtait 30 francs (centimes) et s'ouvrait chaque semaine sur un feuilleton historique sans couleur qui mettait en scène la célèbre souris animée voyageant à travers les âges. Mon rêve de papier.

***

Les lapinières (est-ce qu'on dit comme ça?), ah non : les clapiers, se retrouvaient régulièrement, inévitablement, dans nos jeux. Ils faisaient partie du décor. Jamais le moindre lapin ne les visita, sans doute, mais
ils étaient là, tapis au fond de la cour, immense, à gauche, contre la haie-muret des voisins voleurs de jouets, les clapiers revenaient toujours.

On s'en servait d'armoire, quand le coin était emménagé en maison de vacances; puis c'étaient des immeubles, des poupées y habitaient; des garages, les bagnoles s'y rangeaient; un atelier, voilà les outils; etc. A l'occasion, c'étaient des clapiers. Comme on le faisait ailleurs, à la campagne, dans les grandes boîtes grillagées où les lapins d'élevage se reproduisaient, destination «lapin sauté » (mon plat préféré), il convenait de les alimenter. Va pour l'herbe fraîche, cueillie dans notre jardin morne, jamais entretenu, jamais tondu, entre cerisier central et perspective mystérieuse, au-dessus, pas si loin, juste derrière la bande de terrain vague, de remblais de chemin de fer.

L'herbe, arrachée mouillée, empilée là en dépit du bon sens, pourrissait. C'est dans une telle odeur, douteuse et renfermée, humide et mal lavée, qu'allongé sur le dos dans la pose du Dormeur du val futur, et d'un coup enjambé, à la faveur d'un quelconque jeu, guère plus intéressant que les clapiers, je vis pour la première fois au monde, sur mes quatre ans et demi, par erreur, les couilles d'une petite fille, à moitié coupées par le rebord lâche de la culotte et encore estompées par le demi-jour de la « lapinière » où cette scène vraiment curieuse se déroulait. Ma voisine, qui ne m'intéressa jamais, sous ce rapport, nourrissait justement, quand elle franchit mon œil, une nichée de lapins malades supposée.


On m'apprit peu après à l'école maternelle de mes cinq ans, Hervé Berrier m'apprit, qu'il ne s'agissait pas là de couilles mais d'un mot précis, que j'ai oublié. Puis, d'ailleurs, je sus de façon certaine que c'était le cul. Nouvelle fausse piste, je nageais. Mon imagination, touffue et embroussaillée comme les entassements de foin que je fournissais aux lapins inexistants de nos clapiers et qui finissaient par servir d'énormes nids douillets, moisis à souhait, à d'immondes couvis de cloportes annelés, mon cerveau bouchonné, comme le foin sans dents, suintait.

***

Là, sur quatre-vingts centimètres par quarante-cinq, ailes de soie, babils, coquetteries aérées, ébats sylvestres minuscules, toupets blonds, casaques de fils d'argent, chausses de rigodon et bonnets pointus, lutins, libellules et sylphides seules, là tout n'était qu'ordre intermédiaire et beauté inanimée : Un jour au pays des fées, au dessin translucide, prix offert par l'école maternelle municipale de Massy, que sa grandeur insigne cartonnée m'empêchait d'élire mon livre de chevet, serait quand même mon préféré.

***


Mon grand frère appelait au secours, ça sentait, il avait un serpent dans le ventre, il était sorti par son derrière. Ma grand-mère, calmement, avisa. J'entendis la chasse sur le mot rassurant de médecin. Puis elle nous lavait dans la grande bassine émaillée près de la cuisinière à boulets qui ronflait, en nous racontant l'histoire de ce garçonnet cruel qui s'amusa un jour, entre deux arachides autorisées, à jeter une praline au poivre à l'éléphant du jardin des Plantes - et vingt-cinq ans après...

***

Ça ne passait pas. Coincée dans mes bajoues, hamster de quatre ans trois-quarts, je stockais la « viande », qui me mettait les nerfs en pelote, les gencives à vif, le moral à zéro, et le dégoût à la bouche, que je mastiquais éperdument sans pouvoir me résoudre à l'avaler. Puis, baissant la tête, fssst, crachant en douce dans ma main, distrayant la chose, je la jetais par-dessous la table, entre nos pieds, où je souhaitais que le chat
vienne s'en occuper. Suant d'effroi à l'idée d'être encore une fois pris sur le fait.

Idem le poisson - et le plus effarant d'entre eux surtout : la morue à l'eau. Immangeable, vomitive, calée, noyée sous la nappe.

***

A Abidjan, sur un pari, cet ami de mes parents du temps où ils eurent des amis, c'est-à-dire avant de nous avoir nous, leurs ennemis et vice versa, du berceau au tombeau, M. Gilot était son nom, farfelu et audacieux, croque un cafard vivant.

Bon. Il faut concevoir, n'est-ce pas : le craquement des ailes vernies de la bête sous la dent; puis la crème, d'entrailles, cette compote du dedans d'un ventre de blatte se crevant sur la langue, écrabouillée, se répandant par la bouche; puis le goût - amer à coup sûr mais en quelles nuances, encore ? - et la déglutition; pour finir.

Car il faut avaler, pas de blague, Gilot! Il faut y passer. Car il faut manger le cancrelat - et non seulement le gober -, dont les pattes peut-être bougent toujours vaguement, frétillent, comme celles de ces singes dit-on, attachés sous la table du souper, dont on
déguste la cervelle vivante à la petite cuillère et à la mode asiatique, palpitant dans la coupe naturelle du crâne décalotté tandis que la tiédeur de l'existence qui s'enfuit, qu'on pioche, mâchonne, persiste à traverser de frémissements spasmodiques leurs membres de primates goûteux et écervelés.

M. Gilot avait du cran, ne vomit point, ne s'émut pas, sourit, mastiqua, prouva la chose en tirant la langue, gaillard à l'égal d'une blatte se riant d'un coup de talon, et gagna son pari cafardophage. Que perdirent ses amis. Qui rendirent.

***

Par Alice Pélissard, à qui je dus certaines douceurs fanées de ma vie, dont je désirai vite la mort, soit des contes de Maurice Bouchor lus sous l'œil blasé de trois griffons de bois pâle dans du papier cristal, puis des surprises de friandises cachées chaque matin, chez elle, au fond du tiroir de la table de chevet (un carré de chocolat, une croquignole, deux bergamotes, de l'angélique, une perle de sucre nacré, dans du papier d'argent), par ma grand-mère qui voussoyait ma mère comme elle le méritait, j'appris que mon père garçonnet, né d'un sexagénaire pionnier de l'espéranto et
de la nourriture biologique, et d'une quinquagénaire, allait répétant:

- Nous on mourt pas passe-qu'on est végétariens.

Ce qui veut dire ne pas manger d'animals.

***

Du plus petit de ma petitesse enfantine, ces propos fréquents à ma mère :

- Quand toi tu seras petite et que moi je serai grand, je te jetterai dans un puits, je te donnerai à manger au crocodile.

Tout était prêt, et prévu de longue date : j'étais un brimborion (mon diminutif) médium.

***

Au fond du puits se joue un drame. Une brasse noirâtre agite la surface de l'eau croupie. C'est un crapaud, jeté là. Sylvaine m'a prêté sa poupée, Clothilde
son landau, je suis béat pour l'après-midi. Soudain, une flèche souple perce l'onde huileuse. Une écume devant, c'est le crapaud dans la nappe qui fuit le serpent d'eau à coups de cuisses. Terne agitation, vaine, précipitation de palmes et de bouillon, en deux tours de puits d'ombre, l'affaire est faite. Elle se solde par un couinement : le dernier cri, anormal pour un batracien, du crapaud, mêlé au bruit de son corps gluant clappé par les mâchoires distendues du reptile, le tout noyé dans un glouglou de spasmes.

***

Un coq nous attendait, à notre entrée chez les Tornet. C'était une torture d'y aller - chercher les œufs, une douzaine, du lait, le bâtard laissé par la « boulangère », des commissions rapportées du marché, n'importe -, j'en avais la jaunisse. Le coq, énorme, arrogant, rouge éclatant, vert et bleu, immensément redoutable, n'attendait que nous. Sitôt que nous posions le pied dans l'allée, la java commençait, à l'attaque.

Un adulte ne comprendra jamais l'horreur que ce peut être qu'un coq de basse-cour gorgé de grain et de vermines de ferme qui charge, crête dressée, tous bec et ergots dehors, vu de cinq ans de hauteur. C'est la folie
même qui prend corps, c'est la mort qui fond. Le coq voulait bel et bien nous tuer. Il nous arrachait des bouts de vêtement, visait nos yeux, griffait nos jambes, sautant et volant ensemble, affreusement belliqueux.

Les Tornet, culs-terreux avec l'odeur et l'accent et l'esprit - Eh beeeh! Eh beeh! -, traînaient bien à nous venir en aide, et en riant, encore, de nos petites frayeurs. Après quoi, il fallait se retaper le coq. Qui nous poursuivait en bondissant comme un tas de fiente à ressorts, jusqu'à la barrière de l'allée. Atroce. Sans compter les chiens. A la prochaine.

***

Non, finalement, plus sourdement grandiose que le pimpant Un jour au pays des fées de mes pensées, funeste expression de ma mélancolie native, huile essentielle du chagrin à mes pas, de l'enfance à la mort, attaché, ténébreusement doux et inexpugnablement beau sous sa mine de papier mâché simplet à l'enseigne des Albums du Père Castor, toujours imité jamais égalé, Michka « le petit ours » méritait ma préférence. Et peu importent les raisons de cette élection (austérité dramatique extrême, sévérité presque indépassable de la formule, toute tournée vers l'exclusive évocation de la désolation, de la résignation, de l'abandon
et de la nullité, pauvreté du dessin, à proportion inverse de son pouvoir de suggestion...) - disons la dernière double page : un ours qui a goûté à la neige de la joie l'espace d'un instant de lueur et d'escapade, quitte le monde, la forêt s'éteignant derrière, larmes, ô déréliction de tout séjour ici-bas, pour, de l'état sauvage à peine pressenti, redescendre à l'état de jouet domestique, c'est-à-dire l'état humain, et servir de consolation, en ce jour de Noël et de réveils miragineux, à un enfant malade oublié par les rennes, ah tant de nostalgie... Ce que le pauvre livre conte à jamais ainsi, en teintes d'âme brune et deux parties:
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