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Prologue

« Prendre le train ? C'est de la folie ! Vous risquez d'être attaqué par les guérilleros ou les pillards. Si vous ne finissez pas au fond d'un ravin. Les locomotives sont à bout de souffle, les wagons en piteux état et la voie ne tient plus qu'à un fil. Les Blancs n'empruntent plus ce train depuis belle lurette. Même les Africains hésitent à monter à bord. Seuls les plus démunis et les contrebandiers osent encore effectuer le trajet. »

Les diplomates sont des gens prudents. Je le savais. Mais celui-ci est visiblement effrayé que je puisse avoir l'idée de me rendre à Djibouti par le train. A son air interloqué, je vois qu'il n'est pas loin de me prendre pour un dangereux original, sinon pour un fou. Pour un peu, il sèmerait le doute dans mon esprit. A l'écouter, Sarajevo, ce n'est rien à côté de ce qui m'attend.

A Addis-Abeba, évoquer le chemin de fer djibouto-éthiopien provoque inévitablement un sourire moqueur, si ce n'est une réaction d'effroi. Pourtant son tracé ne s'étire pas comme le Transsibérien sur des milliers de kilomètres. La ligne à voie unique en compte à peine 782. 782 petits kilomètres qui dévalent cependant à travers
plaines, montagnes et déserts depuis le cœur de l'Éthiopie à 2 348 mètres d'altitude jusqu'aux rives de la mer Rouge.

Ce n'était pas la première fois que je venais dans la Corne de l'Afrique et en Éthiopie. A chaque voyage, j'avais entendu parler de ce chemin de fer construit par des pionniers. Il existe beaucoup de trains pittoresques de par le monde. Mais celui-ci traverse, dans la plus grande partie de son parcours, un pays secret et longtemps inaccessible. Pendant des siècles, l'Éthiopie est demeurée une contrée quasiment inconnue. Peu d'étrangers avaient réussi à gagner ses hauts plateaux où vivaient des populations primitives mais qui possédaient une religion et une dynastie. J'avais lu L'Afrique fantôme de Michel Leiris. Pendant deux ans, l'écrivain avait tenu le journal de la mission Dakar-Djibouti. Au Sénégal, en Haute-Volta, en Oubangui-Chari, au Soudan, l'expédition dirigée par Marcel Griaule s'était heurtée à une multitude de difficultés. Les tracasseries rencontrées en Afrique-Occidentale et Équatoriale française et au Soudan anglo-égyptien n'étaient rien à côté de celles infligées en Éthiopie aux malheureux explorateurs. Ici, le colonisateur n'avait pas pris pied et le roi des rois régnait sur un empire grand comme deux fois la France. Les rapports avec le Blanc étaient différents puisque celui-ci était un invité et non pas un envahisseur. Cette relation n'a pas changé. En Éthiopie, parce qu'il n'y a jamais eu ni vainqueur ni vaincu, j'avais remarqué cette fierté naturelle, dénuée d'ostentation, de ces hommes avec qui le dialogue est difficile, mais jamais perturbé par les réminiscences d'un passé commun. L'Éthiopien, secret par nature, ne montre pas de susceptibilité mal placée face à un étranger. Jamais colonisé, il demeure fier de son histoire. Par peur des maléfices, les Égyptiens ne s'aventuraient pas après la deuxième cataracte du Nil. Les
Arabes, eux, appelaient l'Éthiopie Barr Adjam, la « terre inconnue ». Les rares voyageurs qui s'y risquèrent au siècle dernier mirent des mois pour arriver jusqu'au négus. Quand l'expédition ne se faisait pas massacrer en cours de route. Il a fallu le chemin de fer pour que l'Éthiopie lève un coin de son voile. L'emprunter, c'était retourner sur les traces d'Arkhur Rimbaud. A l'époque, le train n'existait pas. Mais pendant onze années, le poète devenu marchand explora les régions de son futur tracé. Il en mourut à Marseille, rongé par la maladie. C'était aussi retrouver les impressions abyssines d'Henry de Monfreid. Il est toujours idiot, dira-t-on, de marcher dans les pas d'aventuriers aussi prolixes, même si Rimbaud n'a pas écrit sur l'Éthiopie, mis à part des correspondances personnelles, une lettre au Bosphore égyptien d'Alexandrie et un rapport sur l'Ogadine pour la Société de géographie de Paris.

Tel n'était pas mon but. Malgré l'existence du train, l'Éthiopie s'est repliée sur elle-même pendant vingt ans. Ce n'était pas une forteresse assiégée comme l'Albanie du temps d'Henver Hodja. Mais le régime de Mengistu Haïlé Mariam n'acceptait guère que des étrangers traversent le pays s'ils n'étaient pas russes ou cubains. En deux décennies, l'Éthiopie a régressé. Le chemin de fer aussi. Exsangue, il met plus de temps à rejoindre Djibouti que lors de sa création. Les populations qu'il rencontre n'ont, malheureusement, pas évolué depuis qu'Arthur Rimbaud parcourait le pays à dos de mulet. Prendre le train, c'était remonter le temps. Comment les gens allaient-ils apprécier la présence d'un farendj (un Franc) tout au long du parcours ? Il me tardait de le savoir. Mon diplomate ne pouvait se douter que je n'avais qu'une hâte: monter dans la première voiture, non pas pour réaliser un exploit, mais, tout simplement, pour m'évader et satisfaire ma curiosité. Que m'importaient
les risques, que j'estimais au demeurant mineurs. Je dois dire qu'ils m'excitaient plutôt qu'ils ne me rebutaient. J'étais heureux de partir sans but précis. J'avais parcouru trop de kilomètres à lutter contre le temps pour ne pas savourer ceux que j'allais égrener à mon rythme.

J'ai toujours observé avec envie ces musulmans capables, pendant des heures, de rouler un à un, entre leurs doigts, les grains de leur chapelet. Au Proche-Orient, il m'a toujours semblé que les hommes qui entamaient une discussion en sortant de leur poche leur objet de piété étaient plus sages et plus convaincants que les autres. Leurs mots étaient plus justes, leur argumentation plus forte. Comme si chaque petite boule qu'ils faisaient glisser dans la paume de leur main leur donnait le temps de mieux apprécier les événements. En subissant le rythme lent et chaotique du train pour traverser ces « terres hostiles d'Éthiopie », j'allais percevoir des subtilités qui m'auraient échappé autrement. Je quittais les oripeaux du journaliste pour ne conserver que l'essentiel : le temps de la compréhension et je hélai le premier taxi qui passait à ma portée. Il me déposa dans un bruit de ferraille en bas de Churchill, la plus longue avenue de la capitale.




CHAPITRE PREMIER

Face à la gare, la statue d'un lion domine la place. Gravés sur son socle, quelques mots en amharique et cette phrase : « Le lion vainqueur de la tribu de Juda ». Pour les voyageurs qui débarquent et qui ne le sauraient pas, l'Éthiopie n'est pas un pays africain comme les autres. Durant trois mille ans, les empereurs chrétiens éthiopiens descendirent du roi Salomon et de la reine de Saba, c'est du moins ce que dit la légende. Pendant trente-six ans, ce lion en bronze s'élevait Piazza del Cinque Cento à Rome. Lorsque les troupes italiennes entrèrent dans Addis-Abeba, le 5 mai 1936, leur premier geste fut de déboulonner la statue pour l'expédier vers la Péninsule. Mussolini croyait prendre ainsi sa revanche sur Ménélik qui, en 1896, avait échappé, à la tête de ses guerriers, au premier corps expéditionnaire italien. Mais comment un simple duce croyait-il pouvoir rivaliser avec un empereur descendant d'une dynastie millénaire ? Bien des années plus tard, en 1972, l'Italie restituait le lion à Haïlé Sélassié, pour le quarante-deuxième anniversaire de son couronnement. Depuis 1991, la révolution marxiste et Mengistu ont été chassés du pouvoir par les
maquisards du Tigré. Un inconnu, Meles Zenawi, gouverne aujourd'hui le pays. Mais le lion, emblème de l'empire chrétien, est resté face au terminus du chemin de fer que Ménélik n'eut pas le bonheur de voir achevé avant sa mort.




La place de la gare n'a guère changé depuis sa construction. Un cordon rouge, signe d'autorité, empêche toutefois les gens de pénétrer dans le bâtiment, en dehors des heures de départ des deux trains quotidiens. Les autocars délabrés et les minibus surchargés sont priés de se tenir à distance. Quelques policiers, armés de vieilles pétoires, gardent les entrées à l'ombre des arcades du rez-de-chaussée. Le bâtiment, coiffé d'un toit de tuiles rouges, est surélevé en son milieu. Sous une inscription en amharique, on peut lire la traduction française : « Chemin de fer djibouto-éthiopien » sur un bandeau en faïence jaune qui court le long des arêtes du fronton. Une façon comme une autre de rappeler que le chemin de fer a été construit par des Français et que, soixante-sept ans après son inauguration, on parle encore la langue de Voltaire sur la ligne, même si le pays reste anglophone.

Séguédé Berhané, le nouveau directeur général, est un homme jeune, dynamique et, incontestablement, ambitieux. Il a suivi des études et aime le faire savoir. Diplômé de sciences économiques, sa thèse portait à l'école polytechnique de Lausanne sur le transport ferroviaire. Il a même écrit des mémoires sur la dynamique des performances et l'acheminement des marchandises en Éthiopie ! Au ministère des Transports, il dirigeait l'étude de faisabilité sur la ligne Addis-Abeba-Assab, le port érythréen. Un projet qui traîne dans des cartons depuis des décennies et qui ne verra vraisemblablement jamais le jour. C'est dire si le rail, ça le connaît. Tout au moins sur le papier ! Par ailleurs, il nourrit des idées
pour améliorer « son chemin de fer ». Tant pis s'il n'a pas le moindre sou en caisse pour acheter la plus petite pièce détachée. Il compte sur l'aide de la France, de la CEE et de la Banque Mondiale qui, il est vrai, prépare depuis longtemps la réhabilitation de cette voie ferrée vitale pour le pays. Mais ce projet est comme l'Arlésienne. Les bailleurs de fonds hésitent à dépenser quelques milliards de dollars tant que «la situation politique », comme l'annoncent les innombrables rapports des experts, ne sera pas stable. Un euphémisme pour désigner les attaques que subit le train dans les régions qu'il traverse. C'est que le nouveau pouvoir tigréen, bien qu'il ait chassé la dictature, ne fait pas l'unanimité. En acceptant l'indépendance de l'Érythrée, Meles Zenawi a donné des idées aux autres peuples qui composent l'empire bâti par Ménélik. « Pourquoi eux et pas nous ? » demandent par exemple les Oromos qui composent 40 % de la population.

Séguédé Berhané, c'est Monsieur Propre. A l'écouter, finis les ministres qui s'approprient des wagons pour transporter les marchandises de leurs amis. Terminé l'argent de la société qui se retrouve dans la poche de quelques individus. M. le directeur général souhaite un changement radical d'état d'esprit. «Après dix-huit ans de communisme, c'est primordial », ajoute-t-il d'un ton convaincu. Le temps où le Parti des travailleurs nommait chefs des militants incapables est révolu. Priorité à la concertation avec le syndicat «démocratiquement élu », aux deux mille six cents cheminots et à la création d'une bonne ambiance de travail. D'ailleurs, le directeur général souhaite donner l'exemple. Il n'occupe pas la maison de fonction à laquelle il a droit. Il l'a affectée au repos du personnel. Séguédé Berhané s'occupe de tout jusqu'au moindre détail.

Le directeur général n'est pas homme à se décourager.
Il a fait réparer un poste de commande ceint par des traverses en fer peintes en jaune. Aujourd'hui, le passage à niveau électrique à la sortie de la gare fonctionne. Pour me prouver que ce qu'il annonce est vrai, il m'entraîne dans sa voiture jusqu'à l'endroit controversé. Cela tombe bien, un train arrive. Malheureusement, la barrière reste obstinément levée. Le directeur général interroge le policier, planté devant la cabane qui abrite la machinerie. «L'agent n'est pas là. Il est parti manger », répond celui-ci, tout penaud. L'obstination a parfois du bon. Mais il est midi. L'appel du ventre reste parfois plus urgent qu'une mission, aussi exaltante soit-elle.

Infatigable, Séguédé Berhané me conduit à présent au bout d'une voie de garage, mangée par de hautes herbes, qui aboutit dans un hangar. A l'intérieur, quelques ouvriers s'affairent autour de quatre wagons blancs fraîchement repeints. Le directeur général affiche un large sourire, savourant à l'avance ce qu'il va m'annoncer :

– Je vous présente les wagons de l'empereur. Une fois restaurés, ils pourront accueillir des touristes ! Je pense même faire poser quelques kilomètres de voie dans le parc d'Aouache. Depuis le train, les étrangers pourront découvrir sa faune.

Il y avait le train des maharadjahs en Inde. Il y aura bientôt, si j'en crois le directeur général, celui du négus en Éthiopie ! Je n'ose montrer mon scepticisme. Le projet reste louable, mais l'état général du matériel permet-il une telle entreprise ? D'après les descriptions apocalyptiques qui m'en ont été faites, j'en doute. La visite des wagons impériaux vaut toutefois le coup d'œil. Ils ont été offerts à Haïlé Sélassié en 1955 par Élisabeth II. La reine vouait de l'admiration à ce roi d'apparence fragile, que son père, George VI, avait accueilli à Londres en 1936.

Le négus avait bien essayé de repousser les troupes de
Mussolini. Mais l'armée éthiopienne manquait d'avions, de chars, de canons. Alors plutôt que de se rendre, l'empereur s'était réfugié en Grande-Bretagne pour organiser la lutte contre le fascisme. Vêtu de sa cape noire, ce petit homme vénéré comme un dieu par ses sujets, impressionnait, dit-on, la future reine. Une fois rentré au pays dans les fourgons de l'armée britannique, le négus n'oubliera jamais la couronne qui l'accueillit pendant les années de sang et lui permit de retrouver son trône. Un sentiment partagé par Elisabeth II qui lui rendit visite dans sa capitale et offrit des voitures aménagées tout spécialement pour lui. Sous Mengistu, elles furent évidemment retirées du réseau. Comment, dans un pays en pleine lutte des classes, pouvait-on conserver des wagons impériaux ? Personne n'osa toutefois les détruire. Comme si s'acharner sur les derniers vestiges de l'empire était un sacrilège. Dans la première voiture, des chaises recouvertes de cuir sont soigneusement rangées sous une longue table de conférence ovale réalisée dans du bois exotique. Hors de son palais, le négus pouvait y recevoir ministres et généraux. Un autre wagon est réservé à la salle à manger en bois clair, équipée d'une cuisine pourvue d'une gazinière des années 50 et d'un plan de travail en zinc. Des chambres à coucher, lambrissées également d'essences précieuses et éclairées par des lampes de Gallé, occupent les autres voitures. Des couvre-lits de satin pourpre et vert parent les couches impériales. Vêtu d'un uniforme d'apparat, Sa Majesté aimait y prendre quelque repos avant de descendre à chaque gare importante, distribuer des poignées de thalers d'argent à ses sujets.

Armés de chiffons et de cire, les employés du chemin de fer briquent les boiseries, époussettent tables et fauteuils. Un technicien répare le circuit électrique qui alimente les ventilateurs, les interrupteurs et les sonnettes
permettant d'avertir les domestiques et les maîtres d'hôtel censés se trouver aux extrémités du wagon. Le temps presse. En attendant les touristes, le directeur général nourrit en effet un projet à plus court terme: inviter les ambassadeurs occidentaux en poste à Addis-Abeba à venir voyager quelques kilomètres à bord du train du négus. Par commodité, les automobiles à fanions de leurs excellences devront, dans un même temps, suivre le convoi. C'est plus prudent, une panne est si vite arrivée.

Pour ce qui me concerne, je ne tiens évidemment pas à emprunter une rame spéciale, mais un des deux trains ordinaires qui quittent quotidiennement la capitale pour Diré Daoua, la grande gare à mi-chemin entre Addis et Djibouti. La capitale éthiopienne, terminus de la ligne, accueille, elle, le centre administratif et un simple atelier. Quelques ouvriers en bleu de chauffe réparent des ferrailles posées sur des enclumes à l'aide d'un marteau. Devant la braise d'une forge à soufflet, un autre chauffe une pièce avant de la travailler. J'aperçois dans un coin un vieux poste à souder qui semble être le seul outil « moderne » de l'atelier.

– Ici, nous n'avons presque rien. Tout est à Diré Daoua, précise Séguédé Berhané comme pour s'excuser du manque de matériel.

Pour mon voyage, je souhaite un interprète. En brousse, nul ne parle une langue étrangère. Un cheminot qui connaisse bien la ligne serait le mieux.

– Je pense que j'ai l'homme qu'il vous faut. Il s'appelle Séraphin. C'est un retraité qui a bourlingué d'Addis à Djibouti toute sa vie. Vous le trouverez ce soir au Club des cheminots, il sera prévenu.

– Mais comment le reconnaîtrai-je ?

– Demandez simplement Séraphin. Il est très connu. C'est un champion de boules ! Dites-lui de vous amener
chez le chef de la police du chemin de fer. Il vient d'arrêter une bande de voleurs qui nous a causé beaucoup d'ennuis !

J'acquiesce avec un sourire en pensant que ce brave homme naïf et entêté n'est pas, en fin de compte, antipathique. Mais il est 13 heures passées et je suis attendu à déjeuner.

Prendre le train ? Carletto éclate franchement de rire. Il en dénouerait presque sa cravate qui étrangle son cou de taureau. Le rire de Carletto est communicatif. Giuseppe, mon invité, pouffe à son tour. Carletto est une figure de la communauté italienne d'Addis-Abeba. Depuis le temps qu'il est derrière la caisse de chez Castelli, il ne compte plus les ministres, les ambassadeurs, les hommes d'affaires et les escrocs qu'il a vus défiler dans son restaurant. Mais, des hurluberlus qui veulent s'enquiquiner à prendre le train alors qu'il y a l'avion, ça, il ne comprend pas ! Après la guerre, Carletto est arrivé à Addis sans un sou en poche. A cette époque, les Italiens n'étaient pas bien vus dans le pays. Non pas par les Éthiopiens, que le duce avait essayé de coloniser sans jamais y parvenir, mais par les Anglais qui enfin prenaient pied dans l'empire du roi des rois.

– Les Britanniques voulaient que les deux cent mille Italiens d'Asmara et d'Addis ne soient plus que deux cents, explique Giuseppe, né dans la capitale de l'Érythrée aujourd'hui indépendante.

– Les Éthiopiens ont caché mon père, comme plusieurs centaines de compatriotes, pour qu'ils ne soient pas renvoyés sur des bateaux vers l'Europe. Ici, il n'y a jamais eu de revanche. Le général Graziani a laissé un mauvais souvenir, mais c'était un fou. Entre les beaux discours de Rome et la réalité d'Addis, il y avait tout un monde. Les émigrés étaient là d'abord pour travailler.

Carletto était chauffeur de poids lourds. La route du
port d'Assab, il la connaît par cœur. Sa sœur avait épousé Castelli, patron d'un routier dans la banlieue de Campo Alpha. Pour trois birrs, on y mangeait un menu unique : macédoine, pasta y café. Au moment où le restaurant émigrait près de la place Théodoros, Carletto a abandonné le transport pour les fourneaux. Depuis, Castelli est devenu « le restaurant » d'Addis-Abeba.

Un empereur, un dictateur, plusieurs coups d'État et une révolution se sont succédé, mais Castelli est toujours resté ouvert dans cette petite rue en pente bordée de maisons traditionnelles en bois. Chez Castelli, trois marches séparent deux mondes. Dès qu'on pousse la porte, on quitte l'Afrique pour l'Italie. Les murs sont peints en blanc. Face à la caisse enregistreuse où, assis sur un tabouret, trône Carletto, un banc réfrigéré d'anti-pasta accueille les convives. Aubergines, fèves, beignets, tomates, mozzarella, les légumes ne manquent pas en Éthiopie pour que le buffet de la trattoria soit approvisionné en produits frais. Au-dessus d'un congélateur bourré de langoustes, gambas, araignées de mer et autres écrevisses qui viennent par avion de je ne sais où, le mur est décoré d'une aquarelle représentant l'arc de triomphe de Tortoua érigé par un César, dont Carletto a oublié le nom.




En Afrique de l'Ouest, les Français ont laissé comme habitude culinaire le pain, souvent excellent. En Éthiopie, les Italiens ont apporté les pâtes. La plus petite gargote de brousse propose l'injera, la galette de tef traditionnelle et des spaghettis à la sauce tomate. Mais c'est chez Castelli qu'ils sont certainement les meilleurs de tout le pays.

– Dans le temps, j'ai pris le train pour Aouache et même pour Dire Daoua, si je me souviens bien, raconte Carletto. Ce n'était pas comme aujourd'hui. Chacun avait sa place réservée et l'on voyageait en wagon-salon. La
moquette tapissait le sol, et le bois précieux, les parois. Du temps des Français, le train était propre et arrivait à l'heure.

En septembre 1974, éclatait la révolution. Le roi était renversé et l'Éthiopie basculait dans une autre époque.

– Même la Juventus devait céder son terrain de football qui devint la place de la Révolution.

Après le déjeuner arrosé de chianti, Giuseppe m'emmène dans sa vieille Fiat au club italien.

En 1959, un groupe de tifosi de l'équipe de Milan crée son club de football à Addis-Abeba. Les joueurs sont, certes, italiens, mais aussi arméniens et, bien sûr, éthiopiens. Dans le championnat, la Juventus arrive chaque année en bonne place, à la grande joie des Italiens expatriés. Mais, sous Mengistu, le club est chassé de son stade. Le dictateur souhaite qu'Addis, comme Moscou, possède une place Rouge pour que l'armée et les organisations populaires y défilent devant d'immenses tribunes réservées aux apparatchiks.

Aujourd'hui, la Juventus ne possède plus qu'un terrain miniature, mais le bâtiment est toujours là. Le dimanche soir, c'est le rendez-vous traditionnel de la communauté. Accoudés le long d'un immense comptoir, les consommateurs ne sont pas tous des Italiens de pure souche. Au fil des années et des générations qui se sont succédé, plus d'un a succombé aux charmes des Éthiopiennes réputées pour la finesse de leurs traits. Mais ici personne ne considère les métis comme des étrangers. Implantés depuis plusieurs décennies, ces Africains blancs, et latins, se sont intégrés, mieux que les Britanniques du Kenya voisin, dans le pays de leur naissance. Les bar-mans, habillés d'une tenue blanche impeccable, tirent de la bière pression, servent des camparis et d'excellents expressos à partir d'une machine Silvestri des années 50 carrossée d'aluminium comme les pare-chocs d'une
vieille Cadillac. A côté, le doseur et le moulin à café « Faema Uracria » posé sur le comptoir feraient la joie des antiquaires du marché Biron. Une seule image orne le lieu, celle de l'équipe de la Juventus, la vraie, capable de déchaîner la passion à des milliers de kilomètres de la Péninsule. Seul un piano meuble l'immense salle de bal voisine transformée, au gré des jours, en théâtre ou en salle de judo recouverte, pour la circonstance, d'un tatami. Dans ce décor austère, les blasons de Rome, Naples, Palerme, Florence parent les murs blancs. Au club italien d'Addis-Abeba, le temps semble s'être arrêté il y a trois décennies. Rien n'a changé. Le parquet est seulement plus usé, les boiseries davantage patinées et la machine à café tombe parfois en panne, faute de pièces détachées disponibles.

– Elle est comme le train, plaisante Giuseppe. Il existe toujours mais pour combien de temps ? S'il disparaît, ici, on le regrettera. Les Français n'étaient pas les seuls à travailler sur le rail. Les Italiens qui touchent une retraite du chemin de fer franco-éthiopien sont nombreux.

Giuseppe a, cet après-midi, du temps à perdre. Il tient à me ramener à la gare. Dans le haut de la ville, nous suivons un vieil autobus poussif qui peine à chaque montée. La capitale est construite sur des collines plantées d'eucalyptus qui embaument l'atmosphère. Dans les quartiers pauvres, ce bois odorant alimente les feux. A la tombée de la nuit, des nuages blancs et parfumés planent sur Addis-Abeba, « la nouvelle fleur » en amhara. C'est Ménélik qui la baptisa ainsi à la fin du siècle dernier. Il avait abandonné Axoum, l'ancienne capitale de l'empire située dans la province du Tigré, loin des nouvelles routes commerciales qui s'ouvraient vers la côte.

Entoto, édifiée au sommet d'une montagne, devint la nouvelle tanière du lion de Juda. Le palais était construit
en bois et la capitale ressemblait à un gros village de toucoules, de tentes et de cabanes malodorantes. Le bois et l'eau manquaient, mais surtout, le site exposait Entoto à toutes les intempéries qui règnent l'hiver dans la province du Choa. Plus bas, le climat est plus doux. La reine Taïtu, son épouse, venait y suivre des cures dans les sources d'eau chaude qui, aujourd'hui, alimentent la piscine en forme de croix de l'hôtel Hilton. L'impératrice aimait l'endroit et le fit apprécier à son époux. «Nouvelle fleur» était née. Avant de se rendre à la gare, Giuseppe tient à boire un café dans l'ancien hôtel Taïtu, le premier palace construit en ville. Henry de Monfreid, paraît-il, y séjournait avant guerre lorsqu'il venait vendre des armes ou acheter des marchandises à Addis. A l'époque, il était l'ami du négus. Jusqu'à ce que l'impétueux aventurier le traite de tous les noms d'oiseau, qu'il fricote avec les Italiens et que leur brouille devienne définitive. L'établissement a vieilli, mais on imagine facilement ce qu'il a pu être du temps de sa splendeur. La rampe d'escalier épaisse et lourde est en bois exotique et, sur les murs lambrissés, de magnifiques scènes africaines signées Scabia éclairent la sombre atmosphère du hall d'entrée. Le parquet du bar est déformé mais la vue sur la ville est magnifique. Je quitte avec regret cet établissement. Je dois préparer mon départ. J'ai hâte de connaître Séraphin, mon traducteur. De lui dépendra, en partie, la réussite du voyage.

Pour rejoindre la gare, Giuseppe traverse Sans-Souci, le quartier des bouna-biet. Ici, une pièce de quatre mètres sur quatre suffit à faire un bistrot. La bière n'y est pas chère et, meublée d'un grabat, la chambre, qui s'ouvre derrière, n'est séparée du comptoir que par un rideau crasseux.

- Dans les années 60, Addis comptait quinze mille bordels. Cinquante mille filles y offraient leurs charmes
chaque soir. Avec la misère, le chiffre a dû tripler, lance Giuseppe en maugréant devant une 404 chargée de sept passagers qui se traîne au milieu de la chaussée.

Nous traversons « Nefas Silk » qui peut se traduire par : « Parle avec le vent ». Ce quartier a été le premier à être équipé du téléphone. Un appareil qui, tout au moins à ses débuts, frappa l'imagination des Africains qui ne comprenaient pas par quel sortilège on pouvait communiquer à distance sans crier ni même se voir. L'ouverture du premier cinéma, tenu par un Français, avait provoqué la même surprise. En ville, on l'appelait la « maison du diable ». Il existe toujours, non loin de l'obélisque dédié aux martyrs de la révolution qui furent nombreux car, en Éthiopie comme ailleurs, la révolution a dévoré ses enfants au cours de purges successives.
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