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DU MÊME AUTEUR

TOUT CE BLEU, roman, Grasset, 1996.




Ma vie n'a été qu'une nuitée où j'ai marché, l'œil sauvage, renversant les tombes. L'heure est venue où je trancherai le râle de l'Afrique, où j'écouterai l'écho des flammes et des ciels, où je me lèverai, pour regarder le soleil, ruisselant et superbe.

MÂ.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés 
pour tous pays.
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Le rapt

L'ombre est tombée, la nuit déjà, dans les lacis des ruelles, sur les sept collines de Yaoundé, au bout du monde, au bout du ciel et, sur le tranchant de la lune, moi, Sabeth, je pleure.

Quand j'avais quinze ans, l'âge où le jour ressemble au jour, j'avançais encore dans le monde avec douceur, j'étais mère, dans le secret d'un cœur que le miroir de l'âge n'avait pas encore piégé. À vingt ans, la tradition m'enleva mon premier enfant. Je me rappelle cette dernière saison des pluies, l'ultime caresse, aveuglant prélude à ma douleur, qui peut-être a scellé d'obscures noces avec mon premier fils.

En pleine saison sèche, à la tombée de la nuit, lorsque le soleil ruisselant et superbe s'abîme derrière les cases, comme amorcé par le ronflement amorti de la 2 CV des Sœurs du Saint-Esprit qui vient de faire irruption dans la cour, et à mesure que la voiture s'approche, un sentiment nouveau sourd en moi : l'étonnement et la crainte chassent la quiétude du jour finissant.

Assis à l'ombre d'un rônier, mon mari les attend. Je me souviens de l'insolite présence de la voiture des religieuses françaises qui, dans la cour, s'avance. Dans le crépuscule phosphorescent, il n'y a plus qu'elle, le rayonnement rosé sur la carlingue accentue l'effroi latent, comme si la mort était là, comme si je la sentais, cette mort.




Mon mari nous a fait appeler, mon fils Douo et moi, dans la cour.

J'aurais voulu que les Sœurs blanches n'arrivent jamais à la maison, j'aurais voulu pouvoir attendrir mon mari, le convaincre, lui crier d'avoir pitié.

Mon enfant unique et adoré pressentait-il déjà que son père avait décidé de le donner aux religieuses, comme si confier son premier-né aux missionnaires du Saint-Esprit l'eût poussé à se détourner des idoles, pour embrasser le Dieu de rédemption ?

L'inacceptable a écorché de grandes balafres à vif le tendre bonheur où j'avais rêvé de me terrer.




De leurre en leurre, j'avais été entraînée et trompée jusqu'au bout : je comprenais, trop tard, que le vin de palme partagé hier avec les religieuses blanches avait scellé le don de mon premier enfant.

La fusion, les cinq années de bonheur, les noces bouleversantes avec Douo se fissurent et se brisent au moment même où s'embrase ma révolte contre la tradition qui veut que l'on donne son premier-né.

Comme les noctuelles, j'ai connu l'effroi des nuits. Le souvenir de Sœur Marie-France qui entraîne Douo dans la voiture, l'image de l'arrachement que je cultive avec une sorte de délectation, curieuse et horrifiée, la constante lancination, se réveille souvent, comme cet élancement aussi qui provoque le cauchemar et ravive la scène du rapt.

Le soir même, après qu'on m'avait enlevé Douo, je me redressai sur l'oreiller.

Jamais plus je n'entendrai mon fils m'appeler Mâ, dans cet excès de tendresse auquel je sentais que son amour le portait.

L'instant de trouble où il prononçait cette syllabe magique nouait les points sensibles de mon corps, tandis que les couleurs du monde chaviraient dans l'étrangeté, violentes, déchirées, comme son cri.

Je continuai à fixer son visage, comme si, sorti du rêve, j'avais pu l'étreindre, comme si mes mains, naissantes et renaissantes sur le corps de l'enfant, avaient pu le posséder pour la dernière fois.

Je revois le visage de mon fils, celui de son père, enténébrés, transpercés par une invisible épingle, ces visages que j'avais tant de fois contemplés, au cours des cinq années de bonheur où j'ignorais encore que les blessures d'amour ne suturaient jamais.

Jamais je n'aurais cru que la perte d'un enfant puisse être aussi sensible.

J'avais vu Douo malade, presque à rendre l'âme dans une crise de paludisme, mais qu'il me soit enlevé de la sorte, je ne peux l'endurer. Cet enlèvement est ma croix.

Je suis privée de parole, mes nerfs sont à vif et semblent vouloir se rompre comme les cordes de la kora. En me forçant à quitter Douo, on m'a séparé l'âme du corps.

Depuis, chaque jour, je passe des heures silencieuses à fixer ces herbes par lui amassées, ces noix de palmiste, ces fleurs d'hibiscus séchées, ces coquilles d'escargots vides, dans la même immobilité, le même silence, me laissant couler en elles, avant de ricocher à leur surface comme une pierre.

La vue de ces reliques ranime mon désir, comme cette blessure qui n'en finit plus de renaître.

Murmurant les échos d'un secret, je m'agenouille, médite, et peu à peu m'apaise, quand les premières larmes commencent à tacher la poussière.

Le matin de l'enlèvement, comme à mon habitude, j'avais lavé Douo puis, sur des feuilles de bananier trempées de son ruissellement, je l'avais frotté d'huile de palmiste, réveillant de lointaines sensations, si poignantes, lui répétant son nom, dans une ultime caresse.




J'avais choisi pour lui ce surnom de Douo qui m'avait bouleversée et attachée plus profondément à lui : ce chuchotement, qui porte la douceur – Douooo –, m'avait révélé la profondeur de mon amour.




Je murmure ce nom qui m'inonde de bonheur, dernière transfusion de l'enfant à la mère, de la mère à l'enfant. Je ranime ce corps jumeau en moi, comme si le petit être encore m'habitait.

Maintenant qu'il est seul, à Douala, exilé avec les religieuses, son cœur saura-t-il battre tant d'années encore, tant de jours, rythmer le temps qui passe ?

Penchée sur l'invisible fantôme de mon enfant, j'attise en moi la ruine, blessée, murée dans les tourments de ma propre nuit.

C'est alors que s'éveille la douleur, la vieille compagne familière que j'entretiens. Comme il m'attire depuis que Douo me fut enlevé, le noir profond, le noir violacé de ses yeux, leur sombre cerne, et ces paillettes mordorées qui y tremblent.

En eux, je me perds, je me noie, tandis que je répète sans fin ces syllabes Douooo qui résonnent comme une caresse. Il n'a pas fini de me hanter. Il est sûr que nous sommes pleins de ces lieux où nous nous perdons.

Fleurs, feuilles séchées, libellules, salamandres capturées au soleil, ces trésors dans le livre empoussiéré de la mémoire, ces fossiles en une seule ruine qui se rassemblent, images de l'enfant et de la rêverie, ces éboulis rompus à la mortelle merveille, me hantent.

C'est sans cesse le même jour qui commence, où rien ne commencera. Ces longs soirs brûlants et émerveillés, la transparence nervurée d'une mouche multipliant ses éphémères rosaces éblouies, de mouvantes ocellures colorées, à peine surgies entre les douces herbes brassées, renouvellent le même adorant regard devant l'enfant.

J'observe une phalène qui ne cesse d'aller et venir entre mur et toit de raphia. Bientôt, mes yeux brouillés de larmes ne la distingueront plus.

Sous le signe de la perte je me suis sentie, dès le jour où je fus offerte à mon mari, promise à d'autres noces.

Du dépit rageur à la rage douce, j'avais déjà souffert les mille morts de la déréliction.

Dans la nuit, j'endure angoisses et tourments, douleurs et abandons. Je suis celle qui devra méditer, dans l'ascèse, en me rappelant mon fils enlevé.

Je vois les anges dans leurs robes de bure, le long de ce cortège qui emporte Douo vers le couvent des Sœurs du Saint-Esprit. Dieu me sépare de mon enfant, nouant et dénouant nos liens.

Je respire à peine. Je me consume comme une esclave séquestrée jusque dans sa mémoire : pour me punir de penser à l'enfant que j'ai perdu, Emilia et Anaba, les femmes de mon mari, m'ont confié les tâches les plus ingrates.

À certains moments, quand ma pensée dérive, il y a ce frisson, ce dégoût, soudain, qui s'émeut au fond de mon corps, lorsque je dois faire revenir le poulet dans l'huile de palme, ou lorsque je dois balayer la cour et que ma chair s'identifie aux brins de chaume, à la poussière qui se retire très loin, comme la mer au bout d'une plage.








Je suis seule à me souvenir : Douo se frottant contre moi, et c'était le havre heureux de nouveau, le bain ensoleillé, et ces élancements irradiants. L'oiseau en plein vol, la rivière qui serpente entre les rochers, le picotement de l'air, l'écume des feuilles de bananier.

Ce ruisselant cortège, qui tantôt se délite, et tantôt, un bref instant, se ranime et fulgure, me revient jour après jour, et me soulève, comme les vagues en haute mer.

Le souvenir de Douo est une invisible écharde, plantée au plus tendre de mon cœur, il fait irruption dans tout ce que je vis et qui écorche le fragile passé où je rêve, parfois encore, de m'enfouir.

Le présent, je ne l'ai aboli qu'au cours de ces retours de mémoire, qu'au cours de cette nuitée lointaine et lumineuse, si haute, si pure, où brille l'image de Douo, comme une torche secouée au loin, comme des feux de brousse qui s'embrasent et se répandent sous les ciels gorgés de cris d'enfants encore odorants de l'herbe où ils se sont roulés.
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Souvenir de l'enfance à Obala

D'où vient-il, ce besoin de me plonger dans le souvenir de l'enfance, de m'y ensevelir ?

C'est l'inacceptable que je repousse ainsi, la mort même qui soudain affleure en moi, le sentiment que sinon je ne survivrai pas au départ de mon enfant.

Obala, du plus loin de ma mémoire, ce n'était qu'une église résumant la ville, parlant d'elle aux lointains, et tenant serrés, en plein champ, comme un chevrier ses chèvres, les dos hérissés et rougeâtres des cases rassemblées que le fleuve Foulou cernait çà et là d'un trait, d'une circularité aussi parfaite que celle d'un troupeau de zébus dans un enclos.

À y habiter, Obala était un peu triste, avec ces ruelles en lacets dont les cases construites en poto-poto, coiffées de nattes de raphia, rabattaient l'ombre devant elles ; les murs lézardés par les pluies répétées tombaient en morceaux, et les ruelles d'Obala subsistent dans ma mémoire si différentes de celles de Yaoundé à quatre-vingts kilomètres.
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