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Préface

Le 11 septembre 2001, en début d’après-midi, j’allais mettre un point final à ce livre quand un acte terroriste d’une violence sans pareille pulvérisa le Pentagone et une partie de Manhattan.

Ma première réaction fut, comme chacun, de peur et de stupeur.

Jamais, dans la longue histoire de la terreur, un attentat n’avait fait tant de victimes.

Jamais groupe terroriste n’avait si impeccablement défini, dans le même geste, ses cibles militaires et symboliques.

Jamais on n’avait eu le sentiment, non plus, d’une telle vulnérabilité des démocraties face à une menace dont chacun sentait qu’elle venait de changer d’échelle et qu’elle était loin, de surcroît, sur cette échelle nouvelle, d’avoir dit son dernier mot.

Je me souvins de la confidence que m’avait faite le Président Izetbegovic, à la fin de la guerre de Bosnie : l’Irak, il le savait par ses services, s’était lancé dans un vaste programme de construction d’ogives de missiles aménagées pour transporter, sur longue distance, des substances bactériologiques.

Je me souvins de ma dernière conversation avec Massoud, cet autre musulman éclairé, ennemi juré des Taliban et assassiné, du reste, quelques heures à peine avant l’attaque – comme si son élimination faisait, elle aussi, partie du plan : le Pakistan, selon lui, s’était doté, depuis plusieurs années, d’armes de destruction massive dont, si ses intérêts vitaux étaient en jeu, il n’hésiterait plus à se servir.

Nous n’en étions pas là, bien entendu.

Et nous y étions d’autant moins que l’une des singularités de ce terrorisme était qu’il semblait échapper, justement, à la vieille logique des « Etats voyous » telle que nous avions pu la connaître dans les décennies antérieures : un réseau trans-étatique, au contraire ; une fédération trans-nationale d’organisations implantées à Londres ou Jersey aussi bien qu’en Irak et au Pakistan ; une ONG du crime; un monstre froid sans Etat; une armée privée, sans territoire; un adversaire acharné à nous perdre, mais d’autant plus insaisissable qu’il n’était réductible à aucun des ennemis publics que les Etats-Unis d’Amérique pensaient tenir en respect dans le moment même où se tramait, de l’intérieur, la plus grande attaque terroriste de tous les temps...

N’empêche. Que ce terrorisme soit passé, ce jour-là, à une échelle et une vitesse supérieures, qu’il ait commencé de se caler sur des scénarios de destruction presque sans limite, qu’on le sente en route vers des opérations gigantesques à côté desquelles tout ce que l’on avait connu jusque-là – y compris, peut-être, l’attentat contre le World Trade Center – apparaîtrait un jour comme relevant de l’ancien monde, que le pire, autrement dit, soit à venir, voilà qui, dans le désordre de ces journées, dans le chagrin, la pitié, la rage, apparut clair à beaucoup.

« La guerre », titraient la plupart des grands journaux occidentaux.

Eh bien, oui, la guerre. Nombreux furent ceux qui, dans l’émotion, pensèrent que le monde occidental était en effet en guerre. Nombreux, ceux qui jugèrent que ce serait une guerre longue, très longue, avec victoires, replis, crises paroxystiques, périodes de gel ou de guerre froide. Poussant jusqu’au bout l’idée d’un fondamentalisme qui reprenait la place du communisme sur la scène d’une Histoire où l’Occident avait cru, à tort, pouvoir régner sans ennemi, j’ai pu écrire, moi-même, que c’était comme un retour des années vingt, et qu’il fallait faire front.

On vit revenir, ici ou là, quelques relents d’anti-américanisme primaire. Cela me parut abject.

Seconde réaction, presque aussitôt : un agacement puis, très vite, une colère face aux ignorants qui, sous prétexte que les auteurs de ces attentats avaient été élevés à l’ombre des medersas pakistanaises, sous prétexte, aussi, qu’une partie de la rue, à Gaza, Bagdad, Damas, Islamabad, voyait ces kamikazes comme des nouveaux martyrs partis venger, dans le sang, les torts faits à la « nation musulmane », tombaient dans le panneau de la prétendue guerre de civilisations entre l’Occident et l’Islam.

Les plus malins citaient Nietzsche annonçant que les guerres du futur seraient des guerres de visions du monde et d’idées.

Les autres réexhumaient Samuel Huntington, l’auteur d’un opuscule où, en réponse aux néokojéviens qui, au soir de la Chute du Mur de Berlin, crurent voir passer sous leurs fenêtres, non plus l’Histoire, mais sa fin, il prévoyait une guerre de l’Occident contre le reste du monde – « the west » versus « the rest » et, au cœur de ce « rest », l’Islam.

Il se trouva même des observateurs pour noter que la littérature, comme d’habitude, avait tout dit avant tout le monde puisqu’un romancier français, mettant des notes nouvelles sur des octaves céliniennes anciennes, avait cru bon de fustiger, quelques jours avant la tragédie, la religion musulmane et son livre sacré.

Bref, ce n’étaient, partout, qu’airs lourdement entendus pour expliquer qu’il y avait – sic – « un problème avec l’islam » : dans le meilleur des cas, une vision du monde obscurantiste, insoluble dans la modernité, incompatible avec les droits de l’homme, la démocratie, la laïcité, les Lumières; dans le pire, une religion meurtrière, conquérante, qui portait le massacre comme la nuée l’orage et qui avait déclaré une guerre totale aux Etats-Unis et à l’Europe.

Je n’étais pas, loin s’en faut, un spécialiste de l’islam.

Mais enfin je connaissais, comme tout le monde, l’histoire de l’abolition du Califat par Ataturk ou du panarabisme nassérien – preuve que l’islam n’était pas si incompatible que cela avec la laïcité.

Je connaissais, d’assez près, le cas de l’islam bosniaque et même, quoique un peu moins, celui des confréries sénégalaises – preuve qu’il n’était étranger ni à la tradition démocratique ni au droit.

Je savais, par mon ami Christian Jambet, que le mot même de djihad, cité partout comme signifiant la sainte guerre de l’islam contre le monde de l’infidélité, est un mot qui n’a ce sens que depuis une date récente et que, avant cela, avant les Frères musulmans, les Wahhabites, l’école hanbalite de Ibn Taymiyya, bref, la fin du XVIIIe siècle, il avait toujours signifié, littéralement, et pour tous les musulmans du monde, « effort sur le chemin de Dieu » : un mot de la morale, pas de la politique; un mot qui dit la tension spirituelle du fidèle travaillant, par la prière ou l’ascèse, à se rapprocher de Dieu; une guerre, oui, si l’on y tient, mais intérieure, de soi à soi, de soi contre soi.

J’en savais assez, en d’autres termes, pour soupçonner qu’il existait, à tout le moins, deux islams; que la nouvelle guerre, si guerre il devait y avoir, passerait entre ces deux islams autant qu’entre l’Islam et l’Occident; et que c’était un trop beau cadeau, vraiment, à faire à Ben Laden ainsi qu’à ceux qui lui ressemblaient et dont il n’était peut-être que le prête-nom, que d’accepter son idée d’un Islam tout entier dressé contre un Occident satanisé.

Qu’il y eût aussi un islam obscurantiste, c’était une évidence.

Que l’on puisse, au début du XXIe siècle, dans un pays musulman comme le Soudan, être tué parce que chrétien ou animiste, j’en savais quelque chose, j’en revenais.

Que l’on puisse, au Pakistan, autre pays que je connaissais un peu (guerre du Bangla-Desh dans les années 1970 ; point de départ, dix ans plus tard, d’un premier voyage en Afghanistan), être condamné à mort parce que l’on porte une croix chrétienne, que l’on possède un chapelet ou une bible juive, ou que l’on a dit, à mi-voix, à un ami : « si tu veux connaître la vérité sur l’islam lis donc Salman Rushdie », c’était également un fait.

Et cet autre fait, ces autres évidences, sans doute le moment était-il venu de les dénoncer haut et fort – il y avait, il y a toujours, urgence à procéder à un aggiornamento, un inventaire, une remise à plat générale, non pas des dogmes, mais des formations idéologiques auxquelles ces dogmes ont donné lieu : l’islam qui s’est adapté à tant de situations historiques et géographiques, l’islam qui joue si bien le jeu de la modernité quand elle a la forme des nouvelles technologies ou des marchés financiers mondiaux, cet islam-là ne peut-il désavouer les sectes (fondamentalistes, wahhabites, disciples divers de la secte des haschichins du XIe siècle, Taliban) qui persistent à dénaturer son message ancestral de miséricorde et de paix ? le monde n’est-il pas fondé à exhorter ses autorités politiques, morales, spirituelles à s’adresser aux apprentis kamikazes pour, du Caire à Lahore, et de Samarkand aux banlieues françaises, leur dire de la manière la plus solennelle que non, ce n’est pas vrai, ils n’iront pas au paradis, le martyre n’est, en aucune façon, un moyen de s’attirer les grâces et bénédictions divines ?

Mais de là à jeter l’opprobre sur plus d’un milliard d’humains et sur la foi qui les anime, de là à identifier ce milliard d’humains avec les mauvais maîtres dont ils seront, tôt ou tard, juste après les morts du World Trade Center, les victimes désignées, de là à emboîter le pas à ceux qui nous annoncent le clash des cultures mais ne font, en vérité, que préparer les ratonnades, il y a un pas que, pour ma part, je me refusai catégoriquement à franchir : ne pas répondre, non, à ceux qui satanisent l’Occident par une satanisation inverse mais jumelle.

L'essentiel, pour moi, n’était cependant pas là.

Je participais à ces débats, bien sûr ; je donnais mon avis sur l’avenir de l’islam, Huntington, les risques et les chances d’une riposte militaire américaine, etc., mais j’avais, au sens propre, la tête ailleurs.

Je l’avais dans ce livre, en fait; je l’avais dans les personnages, les scènes, le climat de ce livre – je ne pouvais m’empêcher de voir ce que je voyais à la lumière tenace de ce que je venais de vivre, des mois durant, et dont ce livre était le fruit.

Les kamikazes par exemple. J’avais, à Sri Lanka, rencontré une kamikaze repentie dont les mots, et même le visage, me hantaient et ne cessaient de venir en surimpression de ce que l’on apprenait, au fil des heures, des assassins du World Trade Center. Je revins à mes notes. Je repris tout ce qu’elle m’avait dit, et que je n’avais pas utilisé, sur l’énigme de ce geste où l’on choisit de mourir pour tuer, de mêler sa mort sainte à la sale mort de ses victimes. Les assassins n’avaient-ils pas d’autre voie, après tout? N’y avait-il pas d’autres solutions – attentat bactériologique, missiles, gaz Sarin comme à Tokyo – que cette solution sacrificielle? Qu’est-ce qui se passe, autrement dit, dans la tête d’un homme ou d’une femme qui, entre toutes les solutions possibles, choisit celle qui lui permettra, en plus, d’accompagner ses victimes dans leur mort? Je passai des heures à scruter les portraits de Mohamed Atta et de Ziad Jarrahi. Je tâchai d’imaginer leur vie; leur mort; les derniers instants dans la cabine de pilotage; les ultimes questions, au moment de virer vers les tours ; la façon dont ils se sont épiés les uns les autres ; la pression du groupe veillant à ce que chacun soit à la hauteur de ses compagnons de mort volontaire; la démultiplication morbide de la volonté toujours sujette, au bord de l’acte suicidaire, à un revirement de dernière minute; la punition immédiate du défaillant; et puis, avant cela, bien avant, la mise en condition qui avait dû être la leur pour qu’ils soient capables, à l’arrivée, de cet acte dément. Tout le monde a dit : une mise en condition qui s’est étalée, forcément sur des années. Mais quoi, pendant ces années ? Quel type d’apprentissage, non seulement technique, mais intellectuel, moral, allez! osons le mot, spirituel, pour être bien certain que l’on ira au bout, que l’on ne craquera pas et que l’on transgressera tout ce qui attache un être à sa propre vie, aux passions de l’existence ? Ma Sri Lankaise m’avait décrit son camp d’entraînement, dans le Wanni, comme un lieu de travail idéologique autant que militaire. Elle m’avait dépeint le chef du camp comme une sorte de maître, doté d’un ascendant démoniaque. Ne fallait-il pas supposer, quelque part en Afghanistan ou ailleurs, une sorte d’académie du crime, de West Point du terrorisme, de secte de l’excellence assassine vouée à ce double dressage, sélectionnant impitoyablement les recrues ?

Les ruines. Ce paysage de ruines auquel semblait réduite, sur les images montrées par toutes les télévisions du monde, la partie sud de Manhattan. Face à ces images de désolation, face au spectacle sidérant de la puissance américaine provisoirement réduite à des gravats, face à ce New York ville morte où l’on ne croisait plus, pendant ces quelques jours, que des ombres, errant dans les débris d’acier et de béton, couvertes de cendres et de poussière grise, les uns pensèrent à telle scène de tel film de science-fiction; les autres, à telle page d’un roman de Tom Clancy ou de Brett Easton Ellis ; je ne pouvais pas ne pas penser, moi, à ces autres villes mortes, et en ruine, où je me trouvais quelques mois plus tôt et que je venais de raconter dans ce livre. Kuito et Huambo, en Angola... Gogrial au Sud-Soudan... Toutes ces villes fantômes, peuplées de fantômes, qui offraient le même spectacle, exactement... Toutes ces pages que j’avais écrites, et qui me semblaient maintenant si bizarres, sur la ruine selon Hegel et selon Walter Benjamin... Et puis, avant cela, le choc de Sarajevo dévasté – ce jour de 1994, notamment, où j’étais venu, à Washington, présenter « Bosna! » devant Hillary Clinton et un parterre de parlementaires incrédules : « imaginez, disais-je, une ville européenne réduite en cendres... imaginez une grande ville américaine réduite à l’état de trou noir par un bombardement... » ; je ne croyais pas si bien dire; je ne pensais pas, nul ne pouvait penser, que la grande folie urbicide qui aura été l’une des marques, au XXe siècle, de tous les fascismes sans exception, frapperait un jour ici, à Washington, à New York, réduits à l’état de villes angolaises...

Les disparus. Ces milliers d’hommes et de femmes ensevelis dans un million de tonnes de décombres, peut-être broyés, et dont les corps, à l’heure où j’écris ces lignes, n’ont pas été retrouvés. Je ne pouvais pas ne pas songer, là non plus, à l’ordinaire des trous noirs d’où je revenais. Je ne pouvais pas ne pas avoir en tête, plus que jamais, ces milliers d’autres hommes et femmes, ensevelis dans les mines de diamants angolaises, avalés par la brousse burundaise, égarés, oubliés. Je ne pouvais pas ne pas repenser à tout ce que je venais de rapporter, quelques semaines plus tôt, sur la douleur de la tombe absente et le deuil impossible qui en découle. Non pas, bien entendu, que ceci efface ou relativise cela. Ni que mes impressions d’Afrique ou d’Asie fussent de nature à affadir, de quelque façon, le sentiment de révolte qui me submergeait. Ni même que j’aie cédé à l’indignation facile, convenue, et pleine d’arrière-pensées nauséabondes, contre le fameux deux poids et deux mesures : « des images en boucle pour les disparus de Manhattan – un néant d’images, à peine une trace, pour ceux du Burundi, de Sri Lanka, des monts Nubas. » Non. La ressemblance, simplement. Une sorte de contagion, de prolifération du désastre. La compagnie des spectres qui se mettait, soudain, à recruter parmi les nantis. Le sentiment d’appartenir à un monde qui avait cru pouvoir bannir le Tragique, zapper le Mal, donner congé à la réalité même des choses remplacée par de doux et inoffensifs hologrammes et qui les voyait réapparaître, ce Tragique, ce Mal, ce Réel, avec la foudroyante violence du refoulé qui fait retour. Nous étions tous des Américains ? Oui. Mais tous, aussi, des Burundais. Tous des Angolais, des Soudanais, des Colombiens, des Sri Lankais. Je voyais l’humanité occidentale rattrapée par tous ces morts-vivants qu’elle n’avait voulu ni connaître ni entendre.

Et puis la Fin de l’Histoire. Je n’ai jamais trop cru à cette affaire de Fin de l’Histoire. J’ai même consacré un autre livre, La Pureté dangereuse, à plaider que l’Histoire, comme dit Marx, a plus d’imagination que les hommes, y compris les kojéviens, et que, de même que la plus grande ruse du diable était, selon Baudelaire, de laisser croire qu’il n’existe pas, de même la plus grande ruse de l’Histoire est peut-être de jouer la comédie de son propre épuisement. Mais c’est ici, ou plutôt aujourd’hui, que j’ai le sentiment d’y voir le plus clair. C'est ici, dans les pages que l’on va lire, que j’ai tenté de penser, notamment, les formes que pourrait prendre la confrontation entre les terres historiques, d’une part, les métropoles de l’« historico-mondial » – et puis les « provinces de l’empire » de l’autre, les terres périphériques que nous avons condamnées à sortir tout doucement de l’ère contemporaine. Eh bien, de nouveau, nous y étions. L'Histoire, d’abord, était de retour. Elle se remettait en mouvement. Le stock, que l’on croyait fini, des barbaries possibles venait de s’augmenter d’une variante inédite. Comme toujours, comme chaque fois qu’on l’a crue éteinte ou assoupie, c’est quand nul ne l’attendait plus qu’elle se réveillait avec le maximum de fureur et, surtout, d’invention : autres théâtres, nouvelles lignes de front et adversaires d’autant plus redoutables que nul ne les avait vus se dresser. Et puis il y avait, une fois de plus, les « damnés ». Il y avait ces foules de pauvres gens qui furent, des mois durant, au cœur de ma vie et dont je ne parvenais décidément pas à détacher ma pensée. Quelle serait leur place dans le monde qui se dessinait ? Oubliés toujours ? Niés, plus que jamais ? Témoins, définitivement muets, d’un affrontement qui ne les concernera en rien et qui les ignorera en tout ? Tiers résolument exclus d’une nouvelle guerre de nantis – car les islamistes aussi, à leur manière, sont des nantis – qui les rejettera, pour de bon, dans le monde d’hier ? Ou bien requis, au contraire ? Mobilisés ? Par des voies pour l’heure impénétrables, réintroduits dans un jeu dont nul ne sait ce que seront les règles ? Un schéma semblable, au fond, à celui de la guerre froide, ce temps (« béni » ou « maudit », c’est l’une des questions de ce livre…) où leurs guerres « avaient un sens » et « participaient d’un combat mondial » ? Se pourrait-il, en clair, que tels kamikazes tamouls, ou tel groupe de guérilla soudanaise, ou telle secte de narco-trafiquants colombiens, fournissent en supplétifs l’un des deux camps ? Ne pourrait-on voir la nouvelle armée du crime importer de l’enfant-soldat comme autrefois des esclaves ? Autre hypothèse encore, la pire : serait-il impensable que certains, parmi les exclus du sens et de l’historicité, aient la terrible tentation, eux aussi, le terrorisme faisant école, de venir se rappeler au souvenir de ceux qui les condamnent, et les condamneront encore, au rôle de suppliciés sans voix ? Ne se trouvera-t-il pas, parmi ces damnés qui nous ont entendus déclarer close la cérémonie de l’Histoire, d’autres kamikazes pour venir dire aux nations : « vous nous avez ignorés vivants, nous voici morts ; vous n’avez, de cette mort, rien voulu savoir tant qu’elle se produisait chez nous, nous la jetons à vos pieds, dans le brasier qui vous consume ; nous étions des vivants invisibles, nous deviendrons des suicidés visibles»? Ce sont des questions. Je ne sais pas.

Paris, le 18 septembre 2001.




AVERTISSEMENT

Le lecteur trouvera ci-après, constituant le premier tiers de ce livre, une série de récits de voyages accueillis par Le Monde , dans une version un peu plus brève, du 30 mai au 4 juin 2001. Il trouvera, par ailleurs, ponctuant ces récits, une cinquantaine d’appels de notes renvoyant à autant de « Réflexions », rétrospectives et décalées. S'agit-il, à proprement parler, de notes ? Ou de repentirs philosophiques et politiques ? Ou de lambeaux de mémoire plus ancienne? Ou d’excroissances? Ou de développements qui n’avaient pas trouvé leur place dans les reportages mais qui se seraient imposés après coup ? Ce qui est sûr c’est que la suite réglée de ces digressions constitue, au bout du compte, l’essentiel de cet ouvrage. Comme si, dans ce genre d’affaire, il revenait au remords de prendre l’avantage. Comme si la suite d’une idée, ou d’une vision, l’emportait sur son commencement.




LES DAMNÉS DE LA GUERRE




Avant-propos

Longtemps, les guerres ont eu un sens. Guerres justes et injustes. Guerres barbares ou de résistance. Guerres de religion. Guerres de libération nationale. Guerres révolutionnaires où l’on montait à l’assaut du ciel pour y construire un monde nouveau. Les guerres encore, toutes les guerres, contemporaines d’un marxisme qui avait, entre autres vertus, celle de donner à n’importe quel guérillero des îles Moluques, du sud de l’Inde ou du Pérou, l’assurance, pour ainsi dire providentielle, qu’il ne se battait jamais pour rien puisqu’il était, même sans le savoir, partie prenante d’un combat mondial. Ce temps-là est révolu. Le déclin du marxisme ainsi que de tous les grands récits qui conspiraient, avec lui, à donner un sens à ce qui n’en avait pas, c’est-à-dire à l’infinie douleur des hommes, a fait voler en éclats ce catéchisme. Et c’est comme une grande marée qui se serait retirée, laissant derrière elle des hommes, des femmes, qui continuent de se battre, qui le font même, parfois, avec une férocité redoublée, mais sans que, dans leur affrontement, on puisse lire la trace des promesses, des cohérences ou des épiphanies d’antan. Il reste, certes, des guerres lourdes, porteuses de sens. Il reste, au Proche-Orient par exemple, des guerres où chacun devine que le destin du monde se joue. Mais de plus en plus nombreux sont ces autres conflits qui ont comme lâché la corde qui les reliait à l’Universel et dont on a le sentiment, à tort ou à raison, que l’issue ne changera plus rien au sort de la planète.

On peut dire les choses autrement. Longtemps, dans nos contrées, le sentiment de l’Absurde, ou du Tragique, s’était décliné au singulier. On croyait à l’Absurde, mais dans la vie privée. On voulait bien penser l’insensé, l’être-pour-la-mort, mais dans l’ordre des destins singuliers. Et qu’adviennent les grands emportements de l’espèce, qu’entre en scène l’Humanité en majesté ou convulsion, et on rectifiait la position, on entonnait l’autre musique, l’autre fanfare – les mêmes qui ne juraient que par la « nausée » avaient peine à imaginer des barbaries pures, des violences nues et nous expliquaient que le collectif, si noir fût-il, est nécessairement le lieu des ruses de la raison et de leurs accomplissements obligés. Eh bien, c’est de cela aussi que les guerres oubliées du XXIe siècle sonnent le glas. C'est de cette métaphysique naïve et, somme toute, rassurante que, du fond de leur nuit, les Angolais, Burundais, Sri Lankais, Soudanais et autres Colombiens nous obligent à faire le deuil. Avec eux, advient un monde où, pour la première fois aux temps modernes, et parce que les grands récits pourvoyeurs de sens se sont donc tus, de très grandes masses d’hommes sont prises dans des guerres sans but, sans enjeux idéologiques clairs, sans mémoire alors qu’elles durent depuis des décennies, peut-être sans issue – et où il est parfois bien difficile de dire, entre des protagonistes également ivres de pouvoir, d’argent et de sang, où est le vrai, le bon, le moindre mal, le souhaitable. C'est le triomphe, si l’on veut, de Céline sur Sartre. Ou du Sartre de La Nausée sur celui de la Critique. C'est un nouveau monde qui apparaît où Job aurait le visage, non plus d’un Juste souffrant, mais de peuples entiers, de continents, voués à cette désolation radicale – même souffrance inutile, même vide du ciel et du sens et, chez nous, mêmes docteurs ès détresse qui, tels les « amis de Job » dans la Bible, mais sur fond d’ethnisme ou de néo-tiersmondisme, s’emploient à recoder un malheur devenu illisible.

Je sais, bien entendu, ce que la comparaison peut avoir de périlleux. Mais enfin quelque chose me dit que le sort du montagnard nuba agonisant dans la boue de son village, celui du chercheur de diamants angolais enseveli dans une mine qui n’a d’autre raison d’être que d’enrichir les nouveaux seigneurs de la guerre, celui de tel Sri Lankais enrôlé à huit ans dans une armée dont nul ne sait plus quelle cause elle défend, quelque chose me dit que le sort de ces morts sans témoignage et, à la lettre, sans martyre est plus pathétique encore que celui d’un Guy Môquet mourant dans la splendeur de son héroïsme ou de ce petit Sarajevien qui, quelques minutes avant de monter à sa dernière tranchée, m’avait dit que, quoi qu’il arrive, il aurait défendu une certaine idée de la Bosnie et de l’Europe. A l’horreur de mourir s’ajoute, j’imagine, celle de mourir pour rien. Et à celle-ci encore, celle de mourir dans l’indifférence des hégéliens spontanés que nous sommes et qui, de l’irrationalité d’une situation, ont tôt fait de conclure à sa quasi-irréalité et, de celle-ci, à l’inutilité de s’en mêler. Car tout le problème est là. N’est-ce pas parce que l’affrontement qui l’annonçait nous était inintelligible que, si instruits que nous fussions des logiques génocidaires, nous n’avons pas vu venir le génocide rwandais? Et, les mêmes causes produisant les mêmes effets, le même type de préjugé, le même goût de l’Idée incarnée, ne sont-ils pas déjà en train de nous rendre aveugles aux progrès d’un génocide au Burundi, ou dans les monts Nubas au Soudan ?
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