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Rimini Samedi 14 février 2004 Vingt-trois heures.

Ce même soir A vingt-deux heures trente-neuf...

Samedi 14 février 2004 Vingt-trois heures Chambre D5, Résidence Le Rose.

Lundi 9 février Quatorze heures trente.

Lundi 16 février Vingt-deux heures.

Lundi 16 février Institut médico-légal à l'hôpital des infirmes de Rimini.

17 mars 2004. 15 heures Un mois après le drame.

Printemps 2004 Tonina, au bout du fil, est désespérée.
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Sala di Cesenatico 17 mars 2004.

Avril 1999 A quelques jours du Tour d'Italie.

Tour d'Italie 21 mai 1999.

Tour d'Italie Douzième étape. Cesenatico.

Tour d'Italie Vendredi 4 juin 1999 Madonna di Campiglio.

Samedi 5 juin 1999.

Samedi 5 juin 1999 Huit heures.

Hotel Touring Chambre 27.

Février 2002 Hôtel Belvédère à Montecatini (Toscane).

Paris Novembre 2002.

*
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5 janvier 2006.

Avril 2004 Deux mois après le drame.

7 novembre 2004 Quelques mois après la fin de l'instruction.

Un soir de novembre 2004 Hotel Miramare de Cesenatico.

Avril 2004.

Lundi 21 février 2005 En Romagne.

Lundi 9 février 2004 Rimini Résidence Le Rose. Viale Regina Elena.

Samedi 14 février.

Novembre 2005 Au siège de la questure à Rimini. Dans le bureau du policier Dario Zammarchi.

Lundi 14 novembre Midi trente à Rimini.

Décembre 2005 Un matin Au domicile du médecin légiste, à Bologne.
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« Dans le fond, toutes les vies sont ratées. La vie est un chaos d'où l'on ne peut extraire que des fragments de vérité. »

Alberto MORAVIA

« Je veux que Rimini soit comme Hollywood, comme Nashville, un lieu de mon imaginaire, où l'on jette les rêves à la mer, où les gens se tuent à coups de pastilles, aiment et triomphent ou crèvent. »

Pier Vittorio TONDELLI





Avant-propos

Les derniers mois, même ses proches avaient perdu sa trace. Marco Pantani était devenu inaccessible. Il menait une existence dissolue, à double fond, dans l'irréparable oubli de Cristina Jonsson, sa fiancée danoise dont il était séparé, et le rejet conjoint de son milieu professionnel qui l'avait béatifié puis répudié sans préavis au Tour d'Italie sur la foi d'un contrôle sanguin hors norme, le 5 juin 1999 à Madonna di Campiglio. Cette date témoignait d'une rupture dans sa carrière et sa vie d'homme, si étroitement mêlées qu'il n'était plus tout à fait de ce monde quand on l'a retrouvé mort, dans son propre sang, le 14 février 2004, dans une chambre de la Résidence Le Rose de Rimini. Tué par une overdose de cocaïne et de déprime et par ce sentiment de honte et d'indignité dont il ne s'était jamais délivré. Il avait trente-quatre ans. Dans le flot des commentaires plus ou moins sommaires que ce drame engendra, il n'y eut pas grand monde pour le défendre. Ceux qui s'étaient montrés si
prompts à louer sa grandeur quand il représentait une vraie force économique ne jugèrent pas utile d'assister à ses obsèques, que ce soit l'organisateur du Tour d'Italie Carmine Castellano, bloqué sur l'autoroute par un embouteillage providentiel, ou bien Hein Verbruggen, le président de l'UCI1, qui négligera de justifier son absence, jugeant qu'elle parlait pour lui. Quant au patron du Tour de France, Jean-Marie Leblanc, qui l'avait remercié en 1998 d'avoir «sauvé» le Tour, un Tour calamiteux, moribond, souillé par la curée de l'affaire Festina, il s'était fait représenter. Cette mort ne les concernait plus. Elle brassait trop d'interdits, de choses inavouables.

D'ailleurs, la veille, le ministre italien des Communications, Maurizio Gasparri, avait moralisé les funérailles en déclarant que le défunt était tout sauf un exemple pour les jeunes. Il n'y eut donc pas de condoléances attristées, et sur son tertre funéraire, pas la moindre couronne mortuaire pour recouvrir les fleurs fanées de ses anciennes victoires, pas de salut, pas d'hommage solennel, si ce n'est plus tard, quelques vagues rappels de conscience ici et là à travers des commémorations tardives, création d'une stèle sur le Mortirolo, dépôt de gerbes, attribution d'un Prix Pantani au sommet de l'Alpe-d'Huez. Sans oublier cette statue de bronze à son
effigie sur le front de mer de Cesenatico, que le président de la région refusera d'inaugurer. Les milliers de fidèles qui s'étaient agglutinés le long du Porto Canale devant l'église San Giacomo, à l'heure de ses funérailles, devaient se faire une raison : ils ne pleuraient pas un héros tragique mandaté par les dieux du cyclisme pour réveiller le mythe endormi du campionissimo Fausto Coppi mais un renégat, un proscrit déclassé par ses démêlés judiciaires, un pauvre Scarface de pacotille, méprisable, retombé dans sa folie comme le chien de Salomé retourne à ce qu'il a vomi. Je me suis souvent demandé en écrivant ce livre, ce qui me poussait à vouloir exhumer l'homme derrière le champion. L'envie de le réhabiliter bien sûr, de lui restituer sa mort puisqu'on lui a volé sa vie, peut-être, aussi, la nostalgie du possible, ce besoin d'être fidèle à ce qui ne sera pas mais aurait pu être une belle amitié entre nous, gâchée par sa disparition. Enfin, sûrement, cette solitude qui transparaissait dans son regard, le regard d'un homme traqué, habité par un mauvais présage. Ce regard me « parlait» comme il «parlait» à ses milliers de tifosi parce qu'au-delà des controverses et des malaises qu'il suscitait, il incarnait les craintes et les blessures qui nous oppressent. Entre le champion adulé, milliardaire, repu de gloire, et le mort de Rimini, gisant dans la défroque d'un vagabond, c'est toute la complexité d'une époque à la fois sublime et
cruelle qui s'exerce sans pudeur, en nous rappelant ce que nous nous efforçons d'oublier : que la gloire, la réussite, vantées comme des valeurs absolues, ne prémunissent en rien contre la ruine et le désespoir. Comment expliquer sinon toutes ces débâcles, ces vies qui prennent la tangente, carrière et fortune faites? La sortie de route d'Hugo Koblet en novembre 1964, après une dernière tentative de réconciliation ratée avec sa femme ; la disgrâce d'un Roger Rivière qui ne s'est jamais vraiment relevé de sa chute en 1960, dans la descente du Perjuret ; le mystérieux suicide de Luis Ocana, doutant qu'une autre vie fût possible pour lui, après le cyclisme. Comment ne pas s'interroger sur l'hibernation volontaire de Charly Gaul qui vécut dix ans en ermite au fin fond d'une forêt profuse du Luxembourg, sans eau, sans électricité avec la barbe en broussaille dans le reniement symptomatique et forcené de cet archange imberbe qu'il incarne pour toujours sur fond sépia au regard de l'histoire ? La plupart de ses grands prédécesseurs, Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Laurent Fignon, Miguel Indurain se sont tous retrouvés un jour ou l'autre pris dans les mailles de l'antidopage, sans que cela revête un sens tragique. Mais, dans son cas, quelque chose s'était brisé. Il s'était senti humilié, criminalisé par le monde du cyclisme et par les juges qui finiront par l'absoudre sans pour autant réparer le mal déjà fait. De là son amertume, son
goût de l'illicite, son attirance pour la marge, la transgression. De là son deal morbide avec la drogue qui agissait sur lui comme un anesthésiant. De là ce dédoublement proche de la schizophrénie avec deux Pantani, le personnage public encensé par les médias, vénéré par les foules, un champion mystique exalté par l'écho de sa propre renommée et dans son revers, un être frêle, égaré, provisoire, déchiré par une réalité qu'il ne maîtrisait plus. Là où Charly Gaul avait perçu l'appel de la forêt, Pantani s'est jeté dans le monde dilaté de la nuit, des discothèques, en oubliant qu'une autre faune plus redoutable l'y attendait. C'est à la recherche de cet homme, ce grimpeur patenté, hors norme, démuni face aux montagnes existentielles de la vie, que je suis parti, là où j'avais une chance, si infime soit-elle, de retrouver sa trace.

A Cesenatico, en Romagne où il vivait. Où tout a commencé.

A Madonna di Campiglio où tout s'est fissuré.

A Predappio, où il était resté six mois en instance. Dans l'antichambre de la mort.

A Rimini où tout s'est achevé.

J'ai tenté de le restituer dans ses engagements et ses contradictions contre ceux qui par calcul, intérêt ou ignorance, ont profané sa légende. Il m'a fallu remuer le mauvais terreau des souvenirs, gratter dans les marges, rallumer les braises mal éteintes des vieilles querelles sur le dopage, en
prenant soin de ne pas trahir ceux qui acceptaient de me parler sous couvert de la confidentialité, sans jamais le parjurer, bien sûr, lui qui n'est plus là pour se défendre, objecter, nuancer. En même temps comment tout dire ? Comment raconter sa descente aux enfers, sa détresse, son agonie, sans froisser la pudeur de ses proches ? Sans prendre le risque aussi de se tromper ou d'écorner le mythe ?

La dernière fois qu'on s'était parlé, c'était au téléphone, à la fin du mois de novembre 2003. Trois mois avant le drame. On devait se retrouver dans un restaurant de Cervia tenu par l'un de ses amis, Franco Corsini. Il y avait ses habitudes, sa table réservée à l'année. Je n'ignorais déjà plus rien de ses déviances mais sans mesurer la force de son aliénation, l'emprise de cette toile d'araignée que ses dealers avaient déjà tissée autour de lui, bien qu'il n'habitât plus à Sala di Cesenatico, dans la villa qu'il partageait avec ses parents, mais temporairement à Predappio, à l'intérieur des terres, à cinquante kilomètres de là, chez Michel Mengozzi, une connaissance de longue date qui l'avait pris sous tutelle pour l'aider à se libérer de sa terrible dépendance. Son existence désormais s'entourait d'un grand flou. On le disait miné par sa carrière qui se délitait, déprimé par sa rupture conjugale avec Cristina qu'il tentait d'oublier dans les bras d'une prostituée russe et dans la cocaïne, et plus les mois passaient, moins nous comptions pour lui. Je
réentends sa gêne à l'autre bout du fil : «Ne m'en veux pas, je ne vais pas pouvoir venir... » Rien de grave, j'espère?» «Loin de là, non, un simple empêchement... » avait-il répondu avec une fausse désinvolture. Nous avions échangé quelques mots, petits mensonges insignifiants sur le revers des choses : « ... En tout cas, je vais mieux, et puis, ne t'inquiète pas, je te contacterai dès qu'il y aura du nouveau, je te le ferai savoir», avait-il ajouté, dans une rapide allusion à cette équipe fantomatique, au montage financier compliqué, sponsorisée par La Stayer que Manuela Ronchi, sa manager, s'entêtait à créer sur son nom, en dépit de son addiction à la cocaïne. «Vraiment, ne t'inquiète pas », avait-il répété comme s'il présupposait que j'avais des raisons d'être inquiet à son sujet. Par la suite quand je recevrais des nouvelles, ce serait chaque fois plus grave et préoccupant. Mais si je m'étais fait à l'idée que cette histoire finirait mal, jamais je n'aurais imaginé qu'elle s'achèverait au terme d'une errance déprimante, au cœur de cette contre-enquête que j'ai menée à travers tout un fatras d'informations et d'indices souvent discordants, porté par une intime conviction : Marco Pantani n'a pas choisi sa mort.

D'accord pour la solitude, la cocaïne, les barbituriques, les virées nocturnes et les putains.

D'accord pour toutes les débauches, dérivatifs à l'existence monacale du champion.

D'accord pour cet homme blessé, flétri, déshonoré,
assoiffé d'infamie, qui cherche la honte et finit par la trouver.

D'accord sur tout. Mais pas sur cette mort-là.

Simple question de style. De dignité.

Au journaliste de la Repubblica, Gianni Mura, qui lui demandait pourquoi il s'acharnait à grimper si vite les cols, il avait répondu : « Pour abréger mon agonie. » Ce n'était qu'une bravade, une phrase d'auteur, l'une de ces répliques cinglantes faites pour épater la galerie. Pas une fatalité. Rien qui permette de conclure qu'il ne pouvait mourir que comme ça dans la plus extrême des solitudes.



1 UCI : Union cycliste internationale.
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Rimini Samedi 14 février 2004 Vingt-trois heures.

Le fourgon gris de la police glisse sans bruit, gyrophare éteint, dans les rues désertes de Rimini brassées par le vent aigre de l'hiver. C'est à peine si l'on entend les vibrations du moteur. Il longe des quartiers inertes, balayés par des courants de solitude, sans croiser un piéton puis s'engage sur le Viale Regina Elena où des corbeaux vrillent dans le frac soyeux de leurs ailes une chorégraphie hiératique et macabre entre deux rangées de platanes émondés. La ville est engourdie, blafarde. Morte, comme la saison. L'obscurité profonde à peine ébréchée par le halo vacillant des réverbères.

Le fourgon maintenant s'immobilise à la hauteur du 46, devant la Résidence Le Rose.

Cinq jours plus tôt, le lundi 9 février, peu après
midi, quand le taxi l'avait déposé à quelques pas de là, je ne sais si Pantani avait éprouvé, alors qu'il arpentait cette longue avenue en cherchant du regard l'adresse de son dealer, cette sensation glaciale de ne plus compter pour personne qu'on ressent au plus rude de l'hiver dans ces stations balnéaires de l'Adriatique. A quoi pouvait-il songer ? A Cristina, sa fiancée qui, de jour en jour, s'éloignait davantage? A son père, son « babbo », avec lequel il s'était disputé dix jours plus tôt, à Milan, au domicile de Manuela Ronchi, sa manager, chez qui il s'était réfugié ? Avait-il conscience de s'égarer dans un monde sans repères, d'arriver au terme d'une course crépusculaire sans issue dont il ne sortirait pas vainqueur ?

Avait-il des pulsions de mort ?

Il venait de passer dix jours abrutissants, morbides, reclus dans un hôtel proche de la gare centrale de Milan. Il était pâle et portait un sac en bandoulière ainsi qu'un autre sac plastique, ballant contre sa jambe et rempli de médicaments, qui ajoutait à l'insolite de la situation et lui donnait l'apparence d'un quidam. Interrogé par les enquêteurs, le soir même, ce 14 février à minuit, le chauffeur de taxi, Mario di Bitonto, racontera que le réceptionniste de l'Hotel Jolly Touring de la Via Tarchetti à Milan l'avait contacté dès dix heures du matin pour savoir s'il voulait conduire l'un de leurs clients à Rimini. En le chargeant à
bord de son taxi, il avait bien sûr reconnu Pantani, vêtu d'un blouson, d'un tee-shirt et d'une casquette de base-ball mais avait fait comme si de rien n'était de peur de l'importuner. «Pendant le voyage nous avons parlé de voitures, de Ferrari, de Porsche, de motos de collection, pas une fois de son métier », dira-t-il aux enquêteurs. Marco Pantani était «tranquille et plutôt bavard ». Il prétendait vouloir se rendre dans un hôtel de Rimini dont il avait oublié le nom. Quand le chauffeur de taxi lui avait proposé de se renseigner par téléphone, il avait refusé net, en objectant qu'il n'avait ni portable ni agenda téléphonique. De toute façon, il serait capable de le localiser facilement. Il leur suffirait de tourner un peu dans Rimini. Lors d'une rapide reconstitution, Mario Di Bitonto désignera l'endroit exact où il avait déposé son célèbre client, à une dizaine de minutes à pied de la Résidence Le Rose, non loin de la Piazzale Gondar devant un magasin de chaussures situé au 249 du Viale Regina Elena. Il ne pouvait pas se tromper. La vitrine débordait de bottes fluorescentes, cuissardes en similicuir aux formes extravagantes à talons aiguilles et semelles ultra-compensées à l'usage des cubistes, travestis et autres affairistes de la nuit. «Impossible d'oublier », avait souligné le chauffeur qui avait regardé Pantani s'éloigner sur le trottoir, et rapetisser dans son rétroviseur jusqu'à ce
qu'il disparaisse comme il allait bientôt s'effacer de nos vies.

Une semaine plus tard, on le retrouverait mort.

***

Pour s'introduire dans la chambre fermée de l'intérieur, le concierge de garde, Pietro Buccellato, avait dû s'aider d'un passe et forcer la porte obstruée par des meubles, et comme personne ne répondait à ses appels, il s'était avancé dans la pièce, avait enjambé divers objets éparpillés sur le sol, des chaises, un matelas puis il avait gravi l'escalier en bois jusqu'à la mezzanine et c'est là, dans le reflet inversé d'un miroir de la penderie, qu'il avait aperçu le corps inerte de Marco Pantani étendu de tout son long, dans un espace à ce point exigu, entre le pied du lit et le mur, qu'il semblait improbable qu'il ne se soit pas éclaté la tête en tombant. Le cadavre était torse nu, vêtu d'un jean et d'un boxer roulé haut sur sa taille comme si quelqu'un le lui avait enfilé précipitamment. La rigor mortis s'était déjà installée. Des lividités, rouge violacé, entachaient le haut du dos jusqu'à la base du cou. Dans son agonie, il avait dû ramasser son bras gauche sous sa poitrine dans un geste d'appréhension laissant à penser qu'il avait cherché à se débattre ou à ramper. Ses jambes étaient tendues, contractées, ses pieds croisés l'un sur l'autre dans
une posture anormale, et sa joue gauche baignait dans une flaque de sang épaisse, noire et visqueuse où macéraient, dans un contraste de couleur et de matière saisissant, deux petites boules gazeuses incolores, des sortes de grumeaux, pour le plus gros «de la dimension d'une noix », dira le légiste, toutes deux posées là comme des natures mortes parfaitement identifiables. En apparence du simple coton, ou de la mie de pain mêlée à ce qui semblait être de la cocaïne. Selon les enquêteurs, un composé solide de salive et de cocaïne qu'il «devait sucer» et qu'il avait à moitié dégluti et recraché en tombant. Quand la brigade mobile de Rimini s'était présentée sur les lieux, cela faisait une bonne heure que Pietro Buccellato avait découvert le corps. Deux policiers de la patrouille volante les avaient précédés sur place mais leur passage, bizarrement, ne sera jamais notifié par un procès-verbal. Il était vingt et une heures vingt quand la doctoresse Marisa Nicolini du « 118 Rimini Soccorso » avait tenté de le ranimer par acquit de conscience, avant de signer le certificat de décès. Compte tenu de l'humidité ambiante, de la température, vingt-sept degrés, et de la rigidité cadavérique, très avancée, elle situa la mort entre quatorze et dix-sept heures.

***







Ce même soir A vingt-deux heures trente-neuf...

Sur le plateau de «Sport Due Sera », la grande messe cathodique des passionnés du calcio, les deux animateurs de la Rai, Paolo Paganini et Marco Civoli, se tiennent prêts. Dans moins de cinq minutes, ils seront à l'antenne. Comme chaque semaine, selon un rite bien huilé, ils répètent mentalement le déroulé de l'émission, l'ordre d'apparition des intervenants, des journalistes, dirigeants, experts en joutes footballistiques venus analyser au ralenti les principales phases de jeu de la précédente journée du scudetto. D'un œil, Paganini surveille le moniteur, de l'autre l'écran de son ordinateur branché sur l'Ansa, l'agence de presse italienne, qui débite les dernières dépêches quand un clignotant rouge attire son attention : 22 h 42. Le « flash » qui s'imprime sous ses yeux tient en une phrase. « Marco Pantani est mort. » Quatre mots d'une cruelle concision qu'il lit et relit, incrédule, comme s'il avait sauté un passage. Quelques secondes après, un autre flash tombe, plus précis : « Marco Pantani a été retrouvé mort ce soir, dans une résidence de Rimini. » Paganini répercute l'information sur le plateau. Civoli, qui s'apprêtait à lancer l'émission par une évocation de la Juve, est contraint d'improviser. «Avant de parler de calcio,
je dois vous donner une nouvelle, elle vient de nous parvenir... ». « ... selon une dépêche de l'Ansa, enchaîne Paganini d'une voix blanche, Marco Pantani serait mort ». La nouvelle percute de plein fouet les deux millions de téléspectateurs qui suivent l'émission chaque semaine. Les deux animateurs sont atterrés. Un appel téléphonique de Davide Cassani les aide à meubler l'antenne. Cassani connaît bien Pantani. Il a couru à ses côtés, au début des années 90 sous le maillot de la Carrera et travaillé comme manager au sein de l'équipe Mercatone où il avait assumé le rôle de manager avant d'accepter, en 1997, un rôle de consultant à la Rai aux côtés d'Auro Bulbarelli. En apprenant la nouvelle, à son domicile de Solarolo, Davide Cassani s'était mis à sangloter. Il avait alors tiré d'une armoire un vieux maillot que lui avait offert Pantani en signe de gratitude et qu'il s'était surpris à enfiler. Puis, la première émotion passée, il avait appelé la Rai pour évoquer le « Pirate », «l'homme du Mortirolo » dont on disait qu'il avait des problèmes d'addiction à la cocaïne. Un bref dialogue s'était engagé sur l'antenne. Civoli : « Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?» Cassani : C'était il y a un mois, mais... – ... mais? – Ce n'était déjà plus Pantani. – Vous voulez dire plus le même homme ? – Oui un autre... » Dans les minutes qui vont suivre, des milliers de gens décrocheront leur téléphone et l'abjection de cette mort viendra, par ricochet,
bouleverser un pays saisi d'effroi, et meurtrir tous ses proches : sa manager Manuela Ronchi qui regardait un film de science-fiction auprès de son mari dans son duplex milanais quand son frère l'avait averti ; les parents du champion que Manuela Ronchi s'empressa de contacter en Grèce sur un lieu de villégiature où ils cherchaient à oublier momentanément les déboires de leur fils ; sa sœur Manola Pantani, qui préparait en cuisine le quatorzième anniversaire de son fils Denys, neveu de Marco, tout en surveillant les treize enfants qu'elle hébergeait pour l'occasion ; son ex-fiancée Cristina Jonsson, installée à Lausanne où elle avait repris ses études aux beaux-arts, au plus loin de la Romagne, après avoir vécu plus de six ans aux côtés du champion dont elle était séparée, et sans nouvelles depuis deux mois. A Cesenatico l'ancien attaché de presse de la Mercatone, ami d'enfance de Pantani, Andrea Agostini, dînait en famille quand un journaliste de Tuttosport, Beppe Conti, l'avait joint par téléphone afin qu'il lui confirme l'information : « De quoi tu parles ? – Comment ça, de quoi je parle, t'es pas au courant? C'est sur toutes les radios, les télés... Marco serait mort... – Mort?... (un long silence) Ce n'est pas la première fois... c'est sans doute une erreur. – Peut-être mais là ça paraît sérieux, il y a une dépêche de l'Ansa... (Andrea, voix nouée, pressé de raccrocher) – Laisse-moi vérifier, je te rappelle... » Mais Agostini vient à peine de fermer
son portable qu'il peut voir en incrustation, sur sa télévision, un plan fixe de Marco Pantani avec en surimpression une petite musique qu'il connaît bien, la voix juvénile d'Auro Bulbarelli le commentateur vedette de la Rai, qui avance à l'improviste, dans l'ignorance des faits, quelques prudentes explications. « ... on savait qu'il n'allait plus très bien... il semble qu'il avait des problèmes de toxicomanie, des fréquentations douteuses... Ce qui est arrivé n'est rien d'autre que la confirmation de ce qu'on pressentait... »
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