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      Dumbo

      C'était un samedi et on devait être en juin. Samedi parce qu’il n’y avait pas école, et juin puisqu’on revenait de la plage. On était passés prendre Babba au Villa Rosa, elle nous ramenait à la maison. J’étais à ma place, assis à califourchon sur la barre, le nez dans le vent, les mains entre les siennes et Mina, comme d’habitude, sur le porte-bagages. On a tourné à droite pour s’engager sur la Viale Roma et aussitôt on les a vus. Adossés à la devanture de la Gelateria Ambrosi, les deux frères Contendi. Alessio et Stefano, le petit qui crache et le gros qui cogne. Rien de mieux à faire que passer leur après-midi assis à même le trottoir à mater les passants. De la graine de délinquants disait Babba. Préfèrent respirer les gaz de voitures que d’aller jouer avec les autres. Pour ma part j’aimais autant parce que les rares fois où je tombais sur eux à la plage, ça faisait mal. Quelques jours auparavant ils m’avaient encore coursé. J’avais eu beau filer à toutes jambes ils m’avaient rattrapé, et me flanquer à l’eau ça ne leur avait pas suffi, ils voulaient quelque chose de vraiment amusant. Le gros m’a immobilisé par une clef dans le dos pendant que le petit plongeait. J’ai eu beau agiter les jambes dans tous les sens, rien à faire il me l’a ôté et ils se sont mis à courir sur toute la plage en hurlant : Le slip à Dumbo, le slip à Dumbo, y a l’éléphant qu’est tout nu, qui c’est qui veut y voir la trompe? Avant que j’aie trouvé comment m’en sortir, toute leur bande avait rappliqué, Dumbo, Dumbo, fais voir comme elle est petite. Moi tout nu dans les vagues, les lèvres déjà bleues, alors le reste, avec l’eau de mer et le froid, plutôt mourir que de leur montrer. Et comme par hasard Mina avait disparu. A chaque fois pareil. Heureusement c’était l’heure de rentrer et au bout d’un petit moment, Nonno est venu nous chercher. Il a vu les gars après moi, en a attrapé un par l’oreille et ne l’a plus lâché jusqu’à ce que les autres rapportent mon slip.

      Je m’en étais tiré sans gloire, l’avenir était sombre. T’inquiète, Dumbo, on la verra, ta trompinette. Et je savais que c’était pas pour rire. Alors quand je les ai vus assis devant la Gelateria, vraiment, j’aurais préféré qu’on passe. Devant ma mère ils ne tenteraient rien. Mais Nonno lui avait tout raconté, aussi dès qu’elle les a vus, elle a ralenti.

      – Ah, les fils Contendi ! Ils vont avoir de mes nouvelles ces deux-là. Descends tout de suite.

      – Mais, maman...

      – Y a pas de maman qui tienne, descends.

      J’ai sauté à terre tandis que Mina, toute indolence et féminité, dépliait les jambes et soulevait gracieusement le postérieur devant le nez des deux lascars. Babba a posé le vélo contre l’arrêt de bus.

      – Je ne sais pas si ça vous amuse de martyriser les petits mais si j’entends encore une seule fois dire que vous vous en êtes pris à Nicco, ce sont vos oreilles à vous que je vais savonner, petits couillons. Et il n’y aura personne pour vous consoler.

      – Mais m’dame, on y a rien fait, à Dumbo.

      – Je vous défends de l’appeler comme ça, vous m’entendez !

      – C'est pas nous, c’est tout le monde qui l’appelle comme ça, nous on y peut rien s’il a des oreilles d’éléphant.

      Et l’autre d’en rajouter :

      – Ce serait plutôt votre faute à vous, après tout qui c’est qui lui en a fabriqué des pareilles?

      A ces mots Babba, pourtant c’est pas une nerveuse, s’est baissée, a attrapé Alessio par l’oreille, l’obligeant à se lever, et lui a retourné une paire de claques à faire rougir le cul d’une blonde.

      – Madame, c’est pas juste, a protesté le gros Stefano tandis que son frère interloqué se frottait la joue. On va le dire à not’ père, vous allez voir.

      Et ils prirent le large.

      – Dumbo, Dumbo, on va te voir la trompe. Et toi, la sœur, on te touchera les nichons...

      J’avais rarement vu ma mère dans un état pareil. Si énervée qu’elle en a perdu son porte-monnaie. Pas question de nous offrir une glace. Elle nous a fait remonter sur le vélo et on a repris la Viale Roma en direction du pont.

      Là, bien entendu, nous sommes à nouveau tombés sur eux. Ils nous ont aperçus les premiers et aussitôt :

      – V'là m’dame Mornifle qui rentre au cirque avec ses deux bestiaux, elle est pas belle la mère Mornifle? Ouh, ouh, Dumbo, gaffe à pas t’envoler, sinon faudra qu’elle vienne te chercher en hélico.

      Après la raclée qu’ils venaient de prendre, nous nous sentions en position de force :

      – Espèces de trous du cul, allez vous faire mettre !

      – Ça suffit, vous n’allez pas prendre leurs manières, non ?

      Je ne sais pas ce qu’elle aurait fait si rien ne s’était passé. Se serait-elle arrêtée pour leur en remettre une? On ne le saura jamais car pile au moment de les dépasser, à peu près au milieu du pont, Mina, je ne sais pas, leur a-t-elle lancé un coup de pied ou a-t-elle voulu esquiver les leurs, toujours est-il qu’au moment précis où il fallait surtout que rien n’arrive, quelque chose est arrivé. Mina, avec ses petits pieds au vernis rose à paillettes sur chaque ongle (elle l’avait passé la veille, cette odeur, un bonheur), là, sur le vélo, ses ongles roses et ses petits pieds en tongs, à s’agiter autour de la roue arrière, ils se sont pris dans les rayons. Tchac. Le vélo s’est arrêté sur le coup et nous a éjectés tous les trois. J’ai donné la tête la première contre la chaussée, Babba s’est retrouvée coincée sous le vélo la barre entre les jambes et on a entendu un cri épouvantable. Mina. Il y en avait partout. Non plus du vernis rose à paillettes mais du sang, du vrai, du qui fait mal. Ce que j’ai vu, en me relevant, c’était : ma sœur, allongée par terre, dans le sang, et qui était morte. Ou tout comme. Son pied : coincé dans les rayons, déchiqueté. En plus elle s’était cogné la tête contre la bordure du trottoir.

      Du monde est arrivé, des agents, des ambulances et on nous a conduits à l’hôpital. Moi je n’avais rien, Babba non plus, mais Mina était salement touchée. Elle n’était pas morte mais son pied, si. Il en manquait un bout. On l’a recousu. Plus tard on lui en a même rajouté un morceau. Maintenant elle ne boite presque plus, mais quand même.

      C'était ma première chute. La moins grave de toutes. Mina n’a plus jamais voulu remonter sur une selle, et Babba n’a jamais retrouvé son porte-monnaie. Tout ça à cause de mes oreilles.

      Ça commençait.

   
      Hôtels

      Depuis le jour où, déguisé en Superman, j’avais sauté par la fenêtre du deuxième étage, plus question de me laisser seul à la maison. Babba m’emmenait. Elle travaillait à Valverde ou à Villa-marina, à peine cinq minutes à pied. Rarement dans des palaces, plutôt des deux étoiles. Le Centauro rose et décrépi, le Condor, ses deux étages bleu outremer aux stores jaunes, le Majestic avec une marquise en toile rouge mangée par le sel, l’Acacia, le Terrasse ou le Marella dans les petites rues tranquilles de derrière, ou encore le Gianesi, sur la via Carducci. En saison, elle en faisait jusqu’à trois par jour.

      Au début ça m’amusait, d’entrer chez les gens. J’avais envie de regarder partout, de fouiller dans les tables de chevet, de récupérer les objets qui auraient pu tomber sous le lit, de jeter un œil dans les sacs et les valises, mais pas question. Un seul doigt dans un sac ou un tiroir, la main qui se referme sur une pièce de monnaie ou même un bonbon oublié dans un vide-poches et Babba se ferait flanquer à la porte. Dans les hôtels, le directeur voit tout. Caché au fond de son bureau ou derrière le guichet de la réception, il sait à tout moment ce que chacun fait, où il est, à quoi il touche... J’avais vu à la télé ces miroirs qui traversent les murs comme s’ils étaient en verre et je devinais, à chaque étage, derrière les salles de bains, dans l’épaisseur des cloisons, les corridors secrets où le directeur passait ses journées l’œil aux aguets. Du coup, je me tenais à carreau.

      Babba passait de chambre en chambre, moi je furetais, intrigué par le curieux abandon où je trouvais les lieux. Derrière chaque porte s’offraient le spectacle et l’odeur d’une vie singulière et pourtant identique. C'était la même literie défaite où les miettes de croissant voisinaient avec les petits ustensiles du matin, peignes, journaux, tasses de café, coupe-ongles et huile solaire. C'étaient les mêmes pyjamas et chaussettes sales, les draps jetés au sol ou à peine froissés, les sandales éparpillées, les magazines cornés au bord des baignoires, les tubes de dentifrice ouverts attendant que ma mère les ramène à leur place. Tout cela était en même temps familier et désagréable. C'était, palpable, le mépris qu’adressait à ma mère cet univers déserté où les absents abandonnent argent, bijoux, linge de la veille; où riches et vaniteux laissent à d’autres le soin de leurs petites affaires un peu sales. Je ne connaissais pas ces gens et ne les connaîtrais jamais mais à constater chaque jour l’étendue de leur négligence, je comprenais qu’ils ne devaient pas même avoir idée de notre existence. Pendant que Babba passait son après-midi à effacer les déchets de leur nuit et les rebuts de leur grasse matinée, ils étaient tous en train de rôtir sur la plage.

      J’avais entre six et huit ans et je découvrais le monde depuis l’arrière-cour. Jamais je ne serais comme eux. Jamais je ne dormirais dans des hôtels.

      Tandis que j’explorais les vestiaires, Babba se démenait. Lisser les aspérités, rendre semblable, remettre en place, c’était son combat. Rendre froides et anonymes ces chambres qu’on lui livrait transpirantes d’intimité. Elle passait ses journées à aspirer, astiquer, vider, sécher, remplacer, nettoyer sans se poser la moindre question, la seule véritable étant de parvenir à nourrir, vêtir et loger sa petite famille. Elle dressait le lit en tirant tellement fort sur les draps qu’à moins d’être aussi plat qu’un personnage de Topolino il n’était plus possible de s’y glisser; elle rangeait habits et chaussures, refermait les livres, reconstituait les piles de prospectus ou de journaux. Dans la salle de bains, elle remplaçait les savonnettes même à peine usées, récurait tout et prenait bien soin de plier en pointe la première feuille du papier toilette pour signer le travail achevé. Pendant ce temps, je cherchais la vie. Je m’interrogeais beaucoup sur l’importance de cet étrange distributeur en inox qui n’existait pas chez nous et qui contenait des pochettes en plastique « pour dames ». Qu’étaient ces serviettes qu’il ne fallait surtout pas jeter dans la cuvette? Pourquoi les femmes usaient-elles de « protections » si honteuses qu’elles devaient s’en défaire dans des sachets opaques? Que se passait-il dans les chambres d’hôtel, qui n’avait pas lieu chez les gens? Je me doutais que c’était en rapport avec ce qu’elles cachaient aux hommes sous leurs jupes ou dans leurs maillots de bain, leur petite fente, mais comment, et pourquoi? Je menai l’enquête : ma découverte me stupéfia. La saleté de cette chose, la plus répugnante que j’eus jamais tenue entre les mains, me découvrit un pan entier du monde, et il n’était pas joli joli. Les femmes avaient quelque chose à cacher. Quelque chose de sanglant. Quelque chose d’assassin. Elles possédaient un secret hideux et, par certains moyens bien à elles, s’ingéniaient à le faire oublier. Leurs parures, leurs parfums, leurs coiffures étudiées, leurs sourires peints ne visaient pas à les rendre belles mais à se faire pardonner. De quoi s’agissait-il ? De quel jeu immonde et sûrement cruel (mais autorisé), de quelle misère sordide (mais officielle) devaient-elles se cacher ? Que se tramait-il de si sanglant dans les chambres d’hôtel ?

   
      Nonno

      A l’école, on guettait les lézards. Avec la boîte de crème glacée qui nous servait à emporter nos piadines et un peu de bande adhésive qui déborde tout autour, on les approchait par-derrière. Comme ils ont les yeux sur les côtés, ils ne se doutent de rien. Vous recouvrez d’un coup sec, ils essayent de s’enfuir par en dessous et là, à tous les coups, ils restent collés. Plus qu’à retourner et à plaquer le couvercle : c’est dans la boîte. On les attrapait par dizaines. Avec Bicio et Massimo on s’était quasiment approprié un coin, tout au fond de la cour à gauche, là où le soleil donnait dès le matin. Le plus difficile, après, c’était de les faire glisser sous les chemisiers des filles. Cinq points. Ou de leur lancer à la figure. Dix points si elles hurlaient, cinq si on n’entendait rien mais moins cinq si elles nous les renvoyaient. Mieux encore : les remonter en classe et réussir à les faire cavaler dans la rangée. Ça c’était du sport. Dix points. La plupart du temps ils refusaient, immobiles, et au bout d’un moment, quand on faisait mine de vouloir les écraser, par exemple, ils s’échappaient le long du mur et disparaissaient pour toujours. Il devait y avoir de minuscules galeries où ils filaient rejoindre les araignées, les souris, les fourmis et tout ce qui vivait en secret dans l’école. Vingt points à celui qui en balançait un sur le bureau de la maîtresse. A ce jeu-là, je me défendais. La signora Neri aussi. Elle aussi, elle profitait à sa façon des poignées offertes par mes oreilles. A force de tirer dessus pour me conduire jusqu’au bureau de la directrice, elle a même dû aggraver mon cas. Ce n’est pas qu’elle ne m’aimait pas, soyons justes, mais elle m’avait toujours à l’œil. Pour elle, j’étais « spécial ». Ce qui signifiait : agité, à surveiller. Si bien qu’au moindre événement « spécial », une ampoule qui éclate, un chewing-gum trouvé par hasard sur la poignée de la porte, un hurlement de fille ou une odeur de brûlé, c’était tout de suite « Nicco, suffit », « Nicco, tu arrêtes », « Nicco, ici », « Nicco, reste au fond », « Nicco, ça va tomber », « Nicco, tu resteras après la classe ». Même si je n’y étais pour rien. Et qui est-ce qui se tapait de retourner les chaises sur les tables à la fin du cours ? Qui est-ce qui était privé de récré soi-disant que je l’avais déjà prise? Une fois sur deux elle me laissait en haut pour recopier le tableau sur mon cahier avant de l’effacer, ou pour passer le balai sous prétexte que j’avais tout salopé avec de l’encre, des confettis ou Dieu sait quoi. Un jour elle m’a même obligé à vider l’armoire du fond pleine de bouquins moisis, de cartons, de piles de copies datant de la guerre et à tout descendre à la poubelle. Par contre quand il s’agissait d’un truc sympa, aller chercher des craies ou passer un message à la maîtresse d’à côté, je pouvais toujours courir.

      Quand je pense qu’on l’a gardée deux ans. Deux ans ! Elle qui s’en prenait à Babba parce que je ne faisais pas mes devoirs... D’accord je ne les faisais pas, mais Babba n’y était pour rien. A l’heure des devoirs, elle travaillait, même le dimanche. Quand elle rentrait, elle avait le repas à préparer, le ménage à faire, Mina qui n’arrêtait pas de se plaindre que je lui avais pris ses feutres, que je la menaçais, etc. Oui, elle avait mieux à faire que de s’occuper de nos devoirs. D’ailleurs je n’étais pas si mauvais. En récitation, en arithmétique, je me débrouillais. Mieux qu’en histoire ou en italien. En rédaction je n’ai jamais trop brillé, d’accord. Il fallait inventer des histoires, donner des détails, y passer un temps fou, à quoi bon ? Un calcul au moins c’est vite fait, on peut passer à autre chose. Comme coller une crotte de nez dans le cahier du voisin, lâcher une rondelle de mozzarella dans un cartable de fille, tirer une queue-de-cheval et parier sur la réaction ou tout simplement faire un morpion. Mais aligner des mots, vraiment...

      Ce que je préférais, c’étaient les excursions. La plus mémorable fut la visite à Ravenne. On allait visiter Sainte-Apollinaire-de-Classe, San Vitale, les mosaïques, etc. Moi, je ne les ai toujours pas vues. Avec Massimo et Bicio, à peine sortis du car, bonjour la compagnie, on est allés faire un tour en ville. Le frère de Bicio était serveur dans un café de luxe et j’avais parié mon skate qu’il n’était pas fichu de nous payer un coup à l’œil. Mon skate, rien de moins. Une planche râpée, gagnée à un autre gamin, mais elle filait bien et surtout j’étais le seul de nous trois à en posséder. Bicio s’était fait indiquer l’itinéraire mais comme le car n’est pas arrivé à l’endroit prévu, on n’a jamais réussi à trouver le café. On a tourné, il faisait chaud, on ne connaissait pas la ville, on s’est égarés. Pour finir, on est arrivés dans une galerie commerçante où venaient d’être installés des jeux d’arcade tout neufs. De ces engins ! Des cockpits de Formule 1 avec volants en cuir, des écrans grands comme des pare-brise et puis du bruit, du bruit même sans mettre de pièces. Je ne sais pas combien de temps on a passé là, mettons assez pour remporter deux ou trois Grand Prix chacun. Bien entendu, quand il a fallu retrouver l’autocar, les choses se sont compliquées. Bicio s’est trouvé encore plus perdu. Il voulait à tout prix parvenir au café de son frère, au début pour le skate et au bout d’un moment par peur de ne jamais réussir à rentrer chez lui. Il réclamait son frère, son frère, et a fini par fondre en larmes. Massimo, comme toujours, restait placide, attendant que les choses adviennent. Lui c’était le bon gars, toujours disponible, mais pas du genre à prendre une initiative. Je leur ai fait croire que le bus était déjà parti, qu’on devrait trouver un endroit pour dormir ou bien rentrer en stop, dans tous les cas on allait tomber sur les sadiques qui enlèvent les enfants et les vendent aux Yougoslaves, et je mentionnai les noms de deux ou trois gamins de l’école qui avaient disparu, sans rappeler qu’ils avaient simplement déménagé...
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