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Première partie

L’HÉRITIÈRE







1

Le nouvel an

— Voyez par-ci, voyez par-là ! j’ai ma tête et ma perruque ! la ! la ! la ! va petit mousse, bois un coup de bon cidre de Normandie ! la ! la ! la !

Valentine, les yeux brillants, sortait de la nouvelle salle des fêtes de Carentan. Tout à sa joie, elle chantait d’une voix beaucoup trop forte pour une petite fille bien élevée, les refrains des Cloches de Corneville, un aimable opéra-comique que la troupe du théâtre de Caen était venue jouer ce soir de nouvel an à Carentan.

Bien emmitouflée dans un somptueux manteau à cape de chinchilla, Noémie Hautefort se pencha vers sa petite-fille. D’un geste tendre, elle caressa les longues boucles blondes de l’enfant.

— Ma chérie, la soirée ne fait que commencer, on nous regarde, il faut que tu te calmes !

— Oh ! grand-mère, c’était si merveilleux, jamais je n’ai été aussi heureuse. Est-ce vrai qu’au château de Corneville les cloches ne pourront se remettre à sonner que lorsque l’héritier légitime, Henri de Corneville, reviendra ?

— Mon trésor, ce n’est que du théâtre, une opérette amusante, certes… mais…

Le maire de la ville, Gustave Tournebu, en grande tenue, s’approchait suivi de tout le conseil municipal de la puissante propriétaire des usines laitières Hautefort.


— Madame Hautefort, mes respects, votre petite demoiselle semble bien heureuse… L’harmonie Hautefort est prête, acceptez-vous de nous accompagner ensuite pour la retraite aux flambeaux jusqu’aux usines Hautefort ?

À Carentan, cette jolie petite ville du Cotentin, où la fabrique de beurre employait trois cents personnes, tout était à l’enseigne Hautefort. On vivait, on pensait Hautefort. Il y avait les crèches Hautefort, les hospices Hautefort, les bateaux Hautefort, la musique Hautefort et tout cela était l’œuvre de Noémie Hautefort, une femme exceptionnelle, simple petite fermière de Sainte-Mère-Église qui avait réussi, à force de travail, d’invention et de ténacité, à bâtir ce véritable empire. Le maire, chapeau haut de forme à la main, attendait la réponse de Noémie. Celle-ci inclina la tête sous son vaste chapeau planté d’aigrettes créé par Mme Reboux, la modiste parisienne à la mode.

— Je viendrai avec plaisir, monsieur le maire, toute ma famille aussi, du reste…

Noémie désignait son fils aîné Tancrède Hautefort et sa femme Caroline, les parents de la petite Valentine qui s’attardaient dans le foyer à parler avec le notaire Germain Bouville.

— Et comme je vous l’ai dit, monsieur le maire, nous terminerons sur le port avec notre feu d’artifice à minuit sonnant…

En entendant sa grand-mère, Valentine battit des mains.

— C’est pour moi… pour moi, tout ça !

Le maire, interloqué, regarda l’enfant gâtée, vêtue de velours noir et d’hermine blanche.

— Pardon, ma petite demoiselle, mais c’est surtout pour la nouvelle année ! Eh ! dam’, oui, on change de siècle ce soir et c’est pas tous les jours que ça arrive…


Derrière le maire, son premier adjoint Théodule Bourgeois, le pharmacien de la place du Grand-Valnoble, fit un pas en avant.

— Pour sûr non, ça vient que tous les cent ans, mademoiselle Valentine !

Sans se démonter, la petite fille regarda les deux hommes avec fierté.

— Oui, mais moi ce soir, c’est mon anniversaire à une heure du matin… Je suis née le 1er janvier 1890… et après le feu d’artifice j’aurai dix ans !… N’est-ce pas, grand-mère ?

— Oui, ma chérie… C’est vrai ! Alors vous comprenez, messieurs, ce soir est exceptionnel !

— Eh bien ! Bon anniversaire, mademoiselle Valentine… et que l’année vous apporte bonheur et santé !

Valentine remercia d’une courte révérence puis, très satisfaite, suivit sa chère grand-mère escortée du maire et de son conseiller municipal.

La petite fille savait, pour en avoir entendu parler depuis un an par grand-mère Noémie, que le pape Léon XIII et le grand astronome Camille Flammarion avaient fini par convenir, après de longues polémiques, que la première année de cette ère ayant été nommée l’an 1 et non l’année 0, le XXe siècle commencerait en fait le 1er janvier 1901 ! Mais, à Carentan, c’était grand-mère Noémie qui décidait de tout, et elle avait déclaré : « Cela ne rime à rien ! Le 1er janvier 1900 est l’anniversaire de Valentine, nous quittons le XIXe et c’est le début du XXe siècle ! »

Quelques rares flocons de neige tourbillonnaient dans l’air. Toute la population, chaudement vêtue, était massée dans la rue de la Halle. L’harmonie Hautefort, en grand uniforme aux couleurs bleu et blanc de l’usine, entama La Marseillaise que toute l’assistance reprit bientôt en chœur. Pour sa part, Valentine
préférait Les Cloches de Corneville. Elle ne comprenait pas l’émotion de sa grand-mère ni de son père, Tancrède, qui était venu prendre le bras de Noémie. Bientôt Valentine s’aperçut, mais peut-être était-ce le froid, que bon nombre de Carentanais avaient les yeux humides. Un grand gaillard, le bourrelier Narcisse Lenoël, que Valentine connaissait bien pour lui faire réparer les brides de ses poneys, cria d’une voix forte :

— Vive la France ! Vive Paul Déroulède ! Vive la revanche !

Valentine leva la tête vers sa grand-mère. Noémie avait l’air très mécontente. Elle murmura :

— La revanche ! L’idiot !

Valentine aimait bien Narcisse, elle fut désolée que sa grand-mère le traitât ainsi, mais la retraite aux flambeaux commençait et la petite fille mêla sa voix aux jeunes chanteurs qui prenaient la tête du cortège.

Dam’ouais quand l’an pressé d’disparaître 
À son tour, nous fait ses adieux 
Mes chers amis, on vous souhaite 
Dans vot’paisible r’traite, 
Santé parfaite et jours heureux…


Profitant d’un moment d’inattention de sa grand-mère qui discutait avec tante Eugénie, Valentine se faufila parmi les chanteurs. Elle reprenait maintenant à tue-tête les refrains. Très flattés d’avoir parmi eux la petite demoiselle Hautefort, les jeunes Carentanais mettaient encore plus d’ardeur dans leur chant païen.

Devant l’église Notre-Dame, M. le curé Marie sortait en scandant l’Ave Maria, précédé de ses enfants de chœur. Docilement, la foule reprit le cantique, à la grande rage du maire qui était toujours en bisbille avec les prêtres. Gustave Tournebu ne faisait-il pas partie des
« mécréants » qui approuvaient les propositions de loi d’Émile Combes ? Cet « infâme » anticlérical pour une partie de la population, ce héros pour les autres, qui serait sûrement un jour président du Conseil radical, proposait non seulement la séparation de l’Église et de l’État, mais aussi une autre loi sacrilège visant à l’inventaire des biens du clergé. Valentine avait remarqué que grand-mère Noémie servait souvent d’arbitre entre les deux hommes déchaînés qui venaient à la Maison rose ou à l’usine Hautefort se plaindre l’un de l’autre, pour une procession ou une inauguration de rue.

— Ave… ave… ave Maria ! chantaient à gorge déployée le curé Marie et ses ouailles en tête du cortège, tandis que les partisans du maire continuaient déchaînés :


Pour l’nouvel an, ça oblige à bère… 
Et bère invite à chanter 
Allons v’là la fête… 
Et plus d’un répète 
Ce refrain à vot’santé !


Valentine connaissait par cœur tous les airs normands. Elle passait allègrement de l’Ave Maria aux chansons à boire. La cacophonie retentissait dans les rangs divisés des Carentanais qui se pressaient derrière les flambeaux. Quelques insultes commençaient à fuser :

— Mauvais chrétien ! Allez ave, not’bon curé… Ave ave ave Maria…

— Pour not’brave maire ! À bère à bère ! V’là la fête à vot’santé !

— T’as t’y pas honte !


— M’dame Hautefort… M’sieur Tancrède… qué qu’on fait, on chante t’y l’Ave Maria ou des chants à bère… ?

On frisait l’émeute !

Valentine comprit que sa grand-mère et son père étaient bien embarrassés pour donner une réponse susceptible de satisfaire les deux clans. Heureusement, le cortège arrivait sur le quai devant le port. Il n’était que minuit moins dix, mais Noémie agita quand même une écharpe blanche, donnant ainsi le signal à ses artificiers massés sur le canal du Haut-Dick. La neige avait cessé de tomber.

— Aaah ! c’est t’y beau ! s’écria la foule miraculeusement calmée, en apercevant les premiers panaches colorés dans le ciel.

Comme tout le monde, Valentine avait le nez levé vers les bouquets éclatants. Ceux-ci crépitaient au-dessus des bateaux Hautefort qui se balançaient sur le bassin de Carentan. Tout le personnel de l’usine était massé dans la cour pour regarder les illuminations. Près de Valentine se tenait un grand jeune homme. Ses cheveux châtain entouraient un visage fin, discret, élégant. Les bras croisés, il admirait, lui aussi, ce superbe feu d’artifice.

Oubliant le spectacle, la petite fille ne pouvait détacher les yeux de son voisin qui ressemblait tant au héros de la soirée. Soudain, n’y tenant plus, elle osa lui toucher le bras.

— Pardon monsieur, êtes-vous Henri de Corneville ?

Surpris par cette question, le jeune homme regarda la petite fille en souriant.

— Mais non, mademoiselle Valentine, je suis Lucas Bonnemaison.

Valentine fit une moue déçue.

— Ah !… ce n’est pas vous qui chantiez au théâtre ?


— Sûrement pas, je suis étudiant à Caen.

— Mais vous me connaissez ?

— Bien sûr, mademoiselle, tout le monde vous connaît à Carentan !

— Ah ! mais vous dites que vous êtes de Caen !

Valentine n’était pas mécontente de prendre son interlocuteur en défaut. Lucas Bonnemaison rectifia aussitôt.

— Ma mère habite Carentan, et moi j’ai fait mes études chez les frères de Montebourg, grâce auxquels je suis devenu bachelier !

— Alors vos études sont finies ?

— Non, d’une certaine façon, elles commencent… Je veux devenir avocat.

Valentine écarquillait ses grands yeux bleus.

— Vous allez défendre des assassins ?

Lucas esquissa un sourire indulgent sous sa fine moustache châtain.

— Pas toujours, il y a aussi des braves gens injustement accusés qui ne peuvent pas payer par exemple, et à qui il faut rendre justice.

— Finalement, vous êtes comme Buffalo Bill ! conclut Valentine en hochant la tête sous sa toque d’hermine blanche.

— Pardon ?

Lucas Bonnemaison ne pouvait cacher sa stupéfaction.

— Oui, grand-mère m’a emmenée voir Buffalo Bill au cirque à Caen justement, il s’appelait en fait William Cody et pour aider les bons, il tuait les méchants, tout ça pour la justice !

Lucas Bonnemaison regardait avec amusement cette jolie petite fille qui s’exprimait simplement, sans hardiesse, mais sans aucune timidité. Le pouvoir de la
fortune sans doute. Une femme vêtue de noir s’avança vers les jeunes gens.

— Allons, Lucas, tu ennuies Mlle Valentine avec tes bavardages… il est tard, mon fils, peux-tu m’accompagner ?

— Bien sûr, maman ! Bonsoir, mademoiselle !

Lucas Bonnemaison s’inclinait devant Valentine, celle-ci lui fit une petite révérence.

— Bonsoir, monsieur Lucas, vraiment, madame, vous avez un fils aussi intéressant que Buffalo Bill…

— Ah !

Mme Bonnemaison demeura interdite.

— Oui, j’ai beaucoup appris avec M. Lucas et je suis très contente qu’il ne veuille s’occuper que des pauvres gens qui ne peuvent pas payer leurs fermages…

Mme Bonnemaison hocha la tête sous sa capote noire à brides.

— En effet, mademoiselle Valentine, mon Lucas sera un grand avocat !

— Papa fait la même chose à Sainte-Mère-Église, il a dit : « Le père Crespin est un vieil ivrogne, mais faut le laisser crever sur nos terres sans payer ! »

— C’est très généreux de sa part ! admit Mme Bonnemaison en pinçant légèrement les lèvres.

Elle prit le bras de Lucas et, après un dernier salut à Valentine, la mère et le fils s’éloignèrent vers la partie du quai à vins devenue rue Sivard-de-Beaulieu.

Les dernières flammèches s’éteignaient dans le ciel sous des vivats enthousiastes. Le feu d’artifice s’était terminé en apothéose. Malgré les flambeaux, le quai Zacharie-Hautefort semblait maintenant presque noir. Pourtant, tout le monde s’embrassait.

— Bonne année !

— Tous mes vœux pour ce siècle nouveau !


— Bon 1er janvier 1900 !

— Bon anniversaire, ma chérie !

— Oh ! grand-mère ! papa ! maman ! tante Eugénie ! Quelle belle soirée, jamais je ne l’oublierai !

Valentine se jeta dans les bras de ses parents, de sa tante et de sa grand-mère.

— Il est minuit passé, tu n’es pas trop fatiguée, mon trésor !

Noémie regardait, avec fierté, sa petite-fille, si belle, si heureuse. Elle adorait cette enfant qui était son vivant portrait au même âge. À ceci près que Noémie était la fille d’un simple fermier, le grand Tancrède Hautefort dont la vieille ferme était célèbre près de Sainte-Mère-Église. Dès son plus jeune âge, Noémie avait travaillé dur à la laiterie et aux champs. Elle ne regrettait pas cette existence de labeur et de luttes contre la misère et le froid qui l’avait aguerrie aux coups les plus rudes de l’existence et Dieu sait qu’elle en avait reçu. Valentine, en revanche, était élevée avec amour, comme une petite princesse. Sa grand-mère savait qu’avec sa fortune elle la protégerait toujours du malheur et du chagrin.

— Alors, si tu ne veux pas encore aller dormir, je crois que ton cadeau t’attend ! déclara Noémie.

— Et tu auras le mien demain ! ajouta tante Eugénie. Bonsoir, maman, bonsoir, Tancrède, bonsoir, Caroline. Venez, mon ami ! allons remuez-vous un peu, vous baillez !

Tante Eugénie prit avec autorité le bras de son mari, l’oncle Eustache Le Forestier, pour regagner leur vaste demeure rue Qui-Qu’en-Grogne1, un nom qui allait parfaitement à la mine toujours renfrognée de la fille de Noémie.


Valentine savait qu’un drame affreux avait frappé tante Eugénie dans sa jeunesse. C’était la Sidonie, la nouvelle cuisinière, la nièce de l’Alphonsine l’ancienne reine des fourneaux, qui lui avait raconté que tante Eugénie avait perdu son premier mari Hyppolite Bouville, le frère d’un ami de son papa, le notaire Germain Bouville qui venait souvent à la maison. « Perdu », ce mot était très vague pour Valentine.

— Il n’a pas retrouvé son chemin ?

— Non, mam’zelle, il était ben raide mort du tubèrecublose qu’il a dit comme ça le Dr Gamboville, vot’grand-père, une vilaine maladie, qu’on peut attraper rin qu’en respirant, ouais par le nez, atchoum… Ah ! dam’ c’était grande tristesse et c’est pour ça qu’vot tante Eugénie, mam’zelle Valentine, elle est toujours argangne2 et qu’elle a pas eu d’petiots !

Après cette explication finalement assez claire de la Sidonie, Valentine comprit mieux la situation. Elle plaignait sa tante Eugénie, mais n’admettait pas pour autant qu’elle rudoie comme ça oncle Eustache. Enfin, c’étaient des histoires de grandes personnes.

Précédant ses parents, Valentine courut folle d’impatience vers la Maison rose, orgueilleux bastion des Hautefort dont les deux tours dominaient l’usine et le bassin.

Une splendide jument alezane que tenait par la bride le vieux Justin attendait l’héritière devant le perron tout nouvellement éclairé par des torchères électriques. Valentine avait vu l’abandon des lampes à pétrole et à gaz. Depuis, elle trouvait, éblouie, que la Maison rose, si bien illuminée, ressemblait à un palais des Mille et Une Nuits. D’ailleurs, les habitants de Carentan, qui n’avaient pas encore l’électricité, défilaient souvent
le soir pour admirer la demeure et le parc de Mme Hautefort.

Un étrange appareil avait fait son apparition. Il fallait tourner la manivelle pour demander à la préposée du téléphone une communication. Souvent, grand-mère Noémie s’énervait car il y avait trois ou quatre personnes sur la même ligne. Valentine entendait : « Raccrochez, monsieur ! », « Raccrochez vous-même, madame ! » Grand-mère Noémie ne se laissait pas faire : « Ici madame Hautefort, je vous donne l’ordre de raccrocher, mademoiselle ! », puis ayant obtenu gain de cause, elle ajoutait, royale : « C’était encore cette rien du tout, la maîtresse du pharmacien ! Quand elle parle à son amant, elle en a pour une heure ! Je me demande bien ce qu’elle peut lui raconter, cette grande bringue sans cervelle ! »

Oubliant la modernité qui bousculait la vie de toute la famille, Valentine courut vers la jument.

— Ah ! merci, merci un vrai cheval de grande personne ! Oh ! c’est magnifique, je l’aime ! Oh ! comme je l’aime !

Valentine couvrait de baisers les naseaux de l’animal.

— Hop !

Tancrède Hautefort hissa sa fille en amazone sur la selle.

— Justin l’a dressée pour toi, ma chérie, elle est très douce et a un gentil caractère…

Valentine, très fière, fit trotter sa jument autour d’une fontaine dominée par la statue de Neptune.

— Alors comme ça, comment qu’vous allez t’y la nommer vot’jument, mam’zelle Valentine ?

C’était le brave Justin qui l’interrogeait avec cette familiarité d’un vieux serviteur ayant vu naître beaucoup d’enfants Hautefort.


Valentine fronça légèrement les sourcils avant de déclarer :

— Avocate ! Je la baptise Avocate !

— Mais, ma chérie, ce n’est pas un nom, c’est un métier ! remarqua Noémie.

— Ça ne fait rien, grand-mère, si vous le voulez bien tous, elle sera Avocate et… comme Buffalo Bill, elle défendra les opprimés !

Tancrède Hautefort regarda sa mère et sa femme en souriant.

— Cette enfant a toujours de ces idées, elle me dépasse !

Il était temps d’aller se coucher et de rejoindre les jumeaux, les deux petits frères de trois ans de Valentine, Boris et Bohémond. Ils dormaient depuis longtemps, car ils étaient trop jeunes pour assister à la cérémonie.

Après avoir embrassé sa mère, Tancrède Hautefort voulut entraîner femme et fille vers le bout du parc où il s’était fait construire, après son mariage avec Caroline Gamboville, la Maison bleue. Mais Valentine demanda à rester dans la Maison rose pour pouvoir aller plus vite le lendemain matin cajoler Avocate à l’écurie.

Bien contente d’avoir sa petite-fille sous son toit, Noémie alla l’embrasser. Couchée dans le vaste lit de la chambre qui lui était toujours réservé, les yeux déjà ensommeillés, Valentine noua ses bras autour du cou de son aïeule.

— Dis, grand-mère, toi qui sais tout, connais-tu Mme Bonnemaison ?

— Je crois, oui, elle a même été comptable à l’usine. Bertrande Bonnemaison est une veuve très méritante qui a élevé son fils toute seule…


— Ah ! oui ! murmura Valentine. Il s’appelle Lucas… Lucas Bonnemaison et va devenir… A… vo… cat !

La tête de la petite fille roula sur l’oreiller de dentelle. Un sourire aux lèvres, elle dormait déjà.

Noémie, attendrie, déposa un léger baiser sur son front puis, après avoir éteint cette merveille de lumière électrique, elle passa dans sa vaste chambre au mobilier Empire dont la baie vitrée donnait sur le port. Un instant, elle resta immobile, les yeux perdus, regardant sa flotte de bateaux à vapeur se balancer au clair de lune. Soudain, une voix masculine, venant d’une haute bergère face à la cheminée où crépitait un feu de bois, résonna dans la pièce.

— Tout s’est bien passé ?
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Un si grand amour

— Tu étais là, mon ange ?

— Oui, je t’attendais…

— Pourquoi n’es-tu pas venu nous rejoindre ?

— Tu sais que je n’aime pas la foule, ma chérie !

Tout en devisant avec son interlocuteur vêtu d’une robe de chambre et d’un pantalon de velours, Noémie allait et venait de sa vaste chambre à la somptueuse salle de bains en marbre, ornée de robinets d’or. Souvent, le dimanche, les invités les plus audacieux osaient demander la permission de visiter cette merveille du dernier modernisme, à eau courante chaude et froide. Un « dressing-room », à la mode anglaise, très prisée de Noémie, était attenant à la salle de bains. Félicité, une petite soubrette originaire de Ravenoville et formée au service de maison par la vieille gouvernante Prudence, y rangeait précautionneusement les robes, chapeaux et fourrures de Mme Hautefort. Aidée de la jeune fille, Noémie ôta bijoux, jupons et corset. À près de soixante-dix ans, elle gardait une allure superbe. On lui donnait facilement dix années de moins. Noémie Hautefort conservait aussi toute son énergie. Un rhumatisme dans le dos et le genou droit venait parfois lui rappeler son âge, mais elle avait toujours ce teint éclatant de Normande, et son regard aigu si bleu. Ses épais cheveux blonds parsemés de mèches blanches avaient
éclairci, mais les reflets en demeuraient brillants et le chignon bouffant adoucissait l’ovale légèrement épaissi de son visage.

Noémie montait toujours à cheval, surtout avec sa petite-fille Valentine. Souvent, toutes deux aimaient s’échapper de Carentan pour la ferme Hautefort de Sainte-Mère-Église, berceau de la famille. Elles allaient ensuite galoper dans le vent et les embruns en face des îles Saint-Marcouf, sur la longue plage de sable fin de Sainte-Marie-du-Mont. Noémie jouissait donc de la meilleure des santés. Elle n’était pas comme sa belle-fille Caroline, toujours dolente, toujours patraque, souvent en proie à des migraines. Comment Tancrède, solide comme un roc, pouvait-il supporter toutes ces minauderies ? Caroline n’aimait pas le vent, la pluie, le bateau. Elle craignait les chevaux, les orages, les nouvelles automobiles à moteur. Elle n’appréciait que le soleil et la chaise longue. À se demander comment elle avait fait pour avoir eu enfin, après de nombreuses fausses couches, trois enfants. Car, sept ans après Valentine, étaient venus les jumeaux Boris et Bohémond. Deux diablotins beaux comme des anges, bouclés, rieurs, insupportables et adorés de toute la famille.

À leur naissance, grand-mère Noémie avait été ravie que l’un des enfants soit baptisé Bohémond, un nom très ancien remontant aux croisades et à Tancrède Hautefort de Jérusalem. Comme tous les Hautefort, Noémie croyait que sa famille paysanne descendait de ces princes du Saint-Sépulcre. Elle trouvait donc parfaitement stupide l’idée de sa belle-fille d’affubler l’autre jumeau du nom russe de Boris. Tout ça parce que Tancrède avait emmené sa jeune femme enceinte voir Féodor Chaliapiné chanter Boris Godounov !


Bien que très occupée par sa famille, Noémie continuait de diriger son entreprise d’une main de fer. Elle allait chaque jour, dès six heures du matin, à l’usine Hautefort. C’était elle qui vérifiait les départs des trains chargés de beurre, les commandes et surtout les comptes.

Tancrède l’aidait parfois, mais il était très occupé avec ses bateaux, ses chasses et sa nouvelle passion, l’automobile. D’une certaine façon, Noémie préférait s’occuper seule de ses affaires. Tancrède était adoré des employés, mais avec lui personne ne travaillait dans les ateliers de laiterie. Quant à Eugénie, c’était tout le contraire. Elle aurait voulu diriger l’usine, mais son sale caractère, qui ne s’arrangeait pas avec l’âge, la faisait détester de tout le personnel et sa mère l’avait écartée du pouvoir. Seul son mari, Eustache Le Forestier, avait les capacités d’aider sa belle-mère, car il était apprécié des ouvriers et fourmillait de bonnes idées de gestion, mais sa grande fortune terrienne et ses nombreuses relations l’occupaient beaucoup. Souvent, Noémie soupirait de ne plus avoir auprès d’elle son dernier fils, Osmond, mais celui-ci avait à jamais quitté le Cotentin, quand la jeune et jolie Caroline Gamboville lui avait, contre toute attente, préféré son frère aîné Tancrède. Osmond aimait Caroline depuis toujours, il pensait que sa petite amie d’enfance lui était destinée. Noémie ne pouvait repenser à ce drame sans trembler. Elle avait même craint que, dans sa douleur, Osmond ne fasse une bêtise. Il en avait fait une, mais pas celle que Noémie redoutait. Il s’était enfui en enlevant Viviane Kermadec, la fille d’Isabelle de Reuville et de Jehan Kermadec, qui avait été autrefois le prétendant éconduit de Noémie. C’était bien la dernière fiancée que Noémie aurait choisie pour belle-fille. Comme si la France n’avait pas été assez grande pour les deux frères
fâchés à mort, Osmond avait fui avec sa femme Outre-Atlantique. Il était devenu à New York le dépositaire et vendeur américain des beurres Hautefort. Il écrivait à sa mère, la tenait au courant des affaires et de la naissance de ses enfants. Noémie le suppliait de revenir au moins en vacances par un de ces nouveaux et confortables paquebots, car elle aurait voulu connaître ses petits-enfants « américains », Zacharie Junior et la petite Isabelle, mais Osmond, buté, refusait toujours en invitant sa mère à venir en Amérique. Cela ne faisait pas peur à Noémie qui n’hésitait jamais à traverser l’Europe en train pour signer de nouveaux contrats. Elle était même allée l’année passée en Russie, à la cour du jeune tsar Nicolas II, pour vendre son beurre. Partout où elle passait, Noémie réussissait. Elle savait que, de toute la famille, celle qui lui ressemblait le plus était cette adorable Valentine. En cette enfant si brillante elle fondait tous ses espoirs. Ce serait Valentine qui reprendrait l’usine et les affaires Hautefort. Noémie lui apprendrait tout. Elle lui offrirait sur un plateau d’or ce qu’elle avait bâti à la force du poignet et Valentine, après avoir épousé un duc ou un prince, régnerait sur l’empire Hautefort. Noémie espérait vivre assez longtemps pour voir se réaliser ce rêve. Assise face à sa coiffeuse, elle se laissait brosser les cheveux par Félicité. La porte de communication avec la chambre était entrouverte. Elle continuait de parler avec son compagnon dont elle apercevait les jambes croisées devant le feu.

— Tu sais, mon chéri, il a failli y avoir une bagarre entre les cléricaux et les anticléricaux.

— Émile Combes est trop rallié au radicalisme, sa politique anticléricale, si elle réussit, provoquera certainement une rupture avec le Vatican !

— Encore des remous en perspective, mais tu as probablement raison, mon ange… Oh ! je suis heureuse
de quitter ce XIXe, quand je pense que papa, au début du siècle, a fait la retraite de Russie et a perdu une jambe sur la Bérézina. Depuis, nous n’avons eu finalement que tracas, révolutions, catastrophes, guerres et drames… !

— Pas toujours !

— Comment cela ?

— Eh bien ! N’est-ce pas dans ce siècle que je t’ai connue, Noémie !

— Oui, mon chéri… Et c’est ce qu’il y a de lumineux, mais songe que Tancrède et Eugénie se parlent à peine à cause de l’Affaire !

— Pauvre Dreyfus !

— Oui, pauvre Dreyfus, je l’ai toujours cru innocent, mais pense aux familles déchirées… M. Bourgeois, le pharmacien, a chassé son fils dreyfusard de sa maison du Valnoble, tu te rends compte, mon chéri, j’ai rencontré ce malheureux garçon qui prenait le train, en pleurant, pour Caen, je l’ai consolé comme j’ai pu et lui ai offert une place de représentant Hautefort…

Félicité avait natté les cheveux de sa maîtresse pour la nuit.

— Merci, mon petit… Je n’ai plus besoin de toi… Va dormir maintenant…

— Bonsoir, madame… bonsoir, monsieur, votre lit est bassiné dans votre chambre !

— Merci, Félicité !

La soubrette fit une petite révérence et s’éclipsa. Noémie passa aussitôt dans la chambre et vint s’asseoir en robe de nuit de chez Lanvin sur un tabouret devant le feu. Comme une jeune femme, elle appuya sa tête contre les genoux masculins. Une belle main, ornée d’une chevalière en or aux armes du marquis, se posa sur ses cheveux.


— J’ai vu le feu d’artifice de la fenêtre… C’était magnifique…

— Oui… Les panaches dans le ciel ont réconcilié radicaux et conservateurs et tu aurais vu Valentine, elle était si heureuse…

— Je lui remettrai mon cadeau demain matin !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un secret entre elle et moi !

— Non, dis… Oh ! je t’en prie… Dis-moi…

— D’accord, mais promets-moi de ne pas lui répéter que je te l’ai confié… Elle voulait une selle cloutée de l’Ouest américain, comme celle du chef indien dont son cousin Zacharie lui a envoyé la photo !

— Tu es trop gentil pour elle, mais je t’aime de l’aimer autant, mon amour !

— Tout le monde aime Valentine. Il est impossible de ne pas l’adorer !

— Cette enfant est drôle, elle pensait que Les Cloches de Corneville étaient la réalité.

— Elle te ressemble, Noémie !

— Crois-tu, mon ange… Non, elle a plus de chances que moi dans la vie, car moi, j’ai dû tout gagner et elle possède tout dès le départ !

— Es-tu certaine que c’est une chance ?

— Évidemment, mon chéri…

— Il y a un déjeuner demain ?

— Bien sûr, avec toute la famille !

— Alors si nous allions dormir, madame, pour fêter ce XXe siècle !

— Bonne année, mon ange !

— Bonne année, ma chérie !

Noémie se redressa avec une petite grimace, à cause de son genou légèrement douloureux. Son compagnon l’entraîna vers un boudoir qu’ils traversèrent pour entrer dans une seconde chambre communicante. Il ôta
sa robe de chambre de velours, Noémie fit de même et tous deux se mirent au lit avec les habitudes d’un vieux couple. La lumière éteinte, Noémie appuya sa tête sur la large épaule de son compagnon.

Félicité avait oublié de fermer les doubles rideaux, le rayon blafard de la lune passait à travers les volets.

— Veux-tu que j’aille tirer les rideaux ?

— Non… Reste, Raoul… Reste… Je t’aime, je t’aime d’être là avec moi depuis trente ans, je t’aime, de vivre souvent ici, de m’avoir toujours soutenue… C’est une grâce qui m’a été donnée ! Je ne la méritais peut-être pas ! Je t’aime, Raoul !

Il la serra fort dans ses bras.

— Moi aussi, je t’aime, Noémie… Pour tout ce que tu es, je t’aime de m’avoir sauvé, de m’avoir ramené à la vie…

Elle appuya sa main qui était restée fort belle sur ses lèvres.

— Chut, ne dis pas cela, ta vie tu te la dois à toi, à ton courage…

— Non, tu m’as tout réappris, sans toi, Noémie, je serais mort depuis longtemps !

Elle savait que c’était vrai, mais ne voulait pas le reconnaître, pour ménager la fierté masculine de Raoul. Noémie était une femme de présent et d’avenir. Elle s’attardait rarement sur le passé, sauf pour évoquer la grande ombre de son père qu’elle avait adoré, sinon elle vivait intensément au jour le jour. Elle savait que sa vie avec Raoul de Saint-Preux tenait du miracle.

 



Valentine rêvait de Lucas Bonnemaison. Elle galopait avec Avocate, et Lucas volait au-dessus d’elle. Soudain, le jeune homme l’enlevait dans ses bras. Tous deux planaient dans le ciel. C’était une sensation
merveilleuse, Valentine voyait Avocate qui continuait sa course dans le bocage. Elle sautait haies et ruisseaux tout en levant la tête vers sa maîtresse. Des ailes poussaient sur les flancs de la jument et, après une haie plus haute que les autres, elle s’envolait, tel Pégase, pour rejoindre dans le ciel Lucas et Valentine. Les bras du jeune homme serraient fort Valentine. Ses longs cheveux voguaient dans la brise. Elle avait chaud, elle était bien, soudain un coup de vent les rabattit vers un château. Les cloches de Corneville tintaient dans la tour. Valentine s’accrochait à Lucas. Il voulut la retenir, mais il la lâcha et Valentine descendit, descendit à une vitesse folle, tandis que Lucas continuait sa course dans le ciel avec Avocate. Valentine voulait crier mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Elle plongeait, plongeait vers le bocage, allait s’y écraser.

Elle se réveilla en gémissant. Légèrement hagarde, elle alluma la lumière et décida de rejoindre sa grand-mère comme elle le faisait parfois. Pieds nus, en longue chemise, la petite fille traversa le vaste palier toujours éclairé d’une veilleuse. À pas de loup, elle gratta doucement à la porte de Noémie. Sans réponse, elle pénétra dans la pièce. Le grand lit était vide, Valentine eut un sourire, elle savait, comme tout le monde, que sa grand-mère était avec « l’oncle Raoul ». Elle ne voyait pas pourquoi il « fallait respecter les apparences » ni la raison officielle pour laquelle ils faisaient chambre à part.

Depuis longtemps, Valentine avait compris qu’elle ne pouvait rien tirer de la vieille Prudence qui se refusait toujours au moindre commentaire et se contentait de répondre aux questions de Valentine : « C’est pas des histoires de petite fille. »

La Sidonie était donc son meilleur agent de renseignements. Tout en farcissant ses poulets, elle ne se faisait pas prier pour répondre à Valentine.


— Dam’ ! Si z’étais mariés, m’sieur Raoul et m’dame Noémie ça f’rait moins jaser… Mais disez pas que j’vous l’ai dit, hein… Sinon, gare à mes abattis… Vous jurez t’y sur l’petit Jésus !

— Bien sûr, croix de bois, croix de fer !

Valentine jurait tout ce que voulait la cuisinière. Jamais elle ne la trahirait. C’était une question d’honneur.

— Eh ben ! m’est avis qu’vous êtes son portrait tout récopi3. Elle est ben la seule qu’je dirais comme ça à imposer sa loi… Ma fé d’dingue4, ah ! c’est quéqu’un vot’grand-mère, qu’ai peut rin faire comme tout un chacun… j’vous d’mande un peu ! On en cause en ville, vivre avec un homme sans passer d’vant l’curé ! Héla ! Poussez-vous donc, mam’zelle Valentine, ma galette perlante5 va trop roussir !

Chassée de la cuisine, Valentine savait qu’elle pourrait revenir dès le lendemain pour faire parler la Sidonie, finalement toujours disposée à commenter à sa façon les événements de la famille Hautefort. Valentine aimait beaucoup le colonel marquis Raoul de Saint-Preux. Cela ne dérangeait pas la petite fille qu’il ait perdu la mémoire de tout ce qui lui était arrivé avant cette fameuse guerre de 1870 dont papa parlait souvent, pourvu que Raoul pensât à son anniversaire et à sa selle cloutée. Papa racontait parfois, le soir, au grand agacement de maman qui n’aimait pas la guerre, la charge des cuirassiers de Richboten ou Reichvauchen6, en tout cas un nom très compliqué. Papa y était, il avait assisté au
combat de « titans » de l’oncle Raoul. Il n’y avait pas eu de survivants, à part, bien sûr, oncle Raoul.

« Tous morts ! des braves ! des héros ! » Et papa avec son ami, M. Germain Bouville, le notaire, avait fait Sedan et le siège de Paris. M. Bouville boitait depuis. Papa disait : « Ah ! sacré Germain, t’en as pris un rude coup dans le tibia, mais on en a bouffé, du Prussien ! »

Tout cela était très étrange, papa le répétait même devant le comte Hans von Holberg, un Prussien mais, circonstance atténuante, pas si prussien puisqu’il venait du Wurtemberg pour voir son ami Raoul de Saint-Preux. C’est lui qui après le coup de sabre, avait sauvé oncle Raoul. Papa ajoutait : « Pour un Boche, il est bien, ce Hans… »

Vraiment, c’était très difficile de comprendre pourquoi papa, Hans et oncle Raoul avaient l’air si amis après s’être tant battus. D’après Prudence, c’étaient « des histoires de grandes personnes, pas pour les petites filles ! ». Mais la Sidonie qui fréquentait le bourrelier Narcisse Lenoël déclarait péremptoire :

— Ah ! vous verrez, mam’zelle Valentine, on ira… on ira… Ces vastibouzi7 nous ont pris l’Alsace et la Lorraine… Un jour, on ira… on ira leur r’prendre !




1
Nom attribué par François Ier.


2
De mauvaise humeur.


3
Le portrait ressemblant.


4
Ma foi de Dieu.


5
Galette de sarrasin au beurre.


6
Reichshoffen.


7
Excréments, bouse de vache.
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