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— Que cherches-tu ? Ton malheur ou celui des tiens ? maugréa Rangahyzo.

Le vieil homme tapota avec autorité le sol sur sa droite.

— Ne t’assieds pas devant moi ! Tu risques de fâcher les ancêtres.

L’homme venu consulter Rangahyzo fut prompt à obéir. La flamme d’une petite bougie, fixée sur le sol par sa propre cire, vacilla à son passage. Les longues mains veinées de l’ombiasy1  se portèrent autour pour la préserver.

— Pourquoi es-tu venu me consulter si tard ? demanda le vieil homme, l’air agacé.

Son client se caressa la nuque, mais aucun son ne semblait pouvoir franchir ses lèvres.

— As-tu perdu ta langue ? insista Rangahyzo.

L’homme assis à ses côtés maintenait la tête baissée, sans sortir de son mutisme. Son corps paraissait se ratatiner, et les doigts de ses mains jointes s’entrelaçaient convulsivement. La sueur coulait en abondance du haut de son front, à partir de la racine de ses cheveux. Un long silence s’ensuivit, qu’il finit par rompre d’une voix mal assurée.

— Il ne fait pas de bruit quand il arrive. Mais je l’ai tout de même entendu. Là, tout au fond de ma tête, dit-il en se frappant à deux reprises l’arrière du crâne avec le poing.

L’ombiasy désigna le collier porté par son visiteur.

— Les ancêtres te protègent, et tu as déjà de bons talismans.

Son client resta prostré dans un silence appesanti. L’œil en coin, Rangahyzo prit quelques instants pour l’étudier. Les traits de l’homme assis près de lui s’étaient figés ; son visage était maintenant aussi dépourvu d’expression que s’il avait été sculpté dans du bois. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à l’apaiser par de simples paroles, Rangahyzo céda à sa demande et entreprit de fouiller dans un sac de jute. Il en retira un galet blanc, un morceau de verre, un ergot de coq et une racine de gingembre. Les quatre vénérables objets furent déposés vers l’est, en tête de la petite natte rectangulaire déroulée devant lui. Rangahyzo s’accorda ensuite un peu de temps pour enfiler trois colliers entremêlés. Le plus remarquable d’entre eux portait une corne de zébu en pendentif. Quand le devin se sentit prêt, il empoigna une grosse calebasse couleur miel avant de commencer à réciter :



Réveille-toi sikily,

Réveille-toi œil de fourmi,

Réveille-toi œil de coq,

Fruits qui annoncent



Le client toussa. Une forte quinte de toux qui se prolongea. Rangahyzo fit une pause, les yeux rivés sur la natte. Le calme revenu, il reprit sa supplication après une profonde inspiration :


Toi qui es Babamino

Parle juste

Dis nous la vérité



Rangahyzo déboucha la calebasse à l’aide de ses ongles et l’inclina au-dessus de la petite natte en raphia. Il y eut d’abord la résonance sèche des graines de tamarin qui roulaient dans le récipient, suivie aussitôt du son mat de toutes ces petites formes rondes et brunes qui se répandaient par dizaines sur la paille tressée. L’ombiasy posa le récipient vide et entama une longue manipulation avec ses graines : de nombreux mouvements, répétés mécaniquement, qu’il dut interrompre pour faire une pause et se frotter le bas du dos en prenant soin d’étirer sa colonne. Il renouvela l’air de ses poumons, émit un caquètement de vieillard, et reprit fébrilement son tri. Les manipulations s’enchaînèrent, et Rangahyzo parvint finalement au terme de son tri. Devant lui, les graines formaient une matrice de quatre lignes et quatre colonnes. Le vieux devin examina un instant les figures verticales et horizontales qu’elles composaient, puis les regroupa mentalement selon les points cardinaux. Le moment était venu d’interpréter les signes laissés par les ancêtres. Le vieil homme se pencha vers la natte, ses yeux passant et repassant sur les figures sibyllines du sikily. Avait-il fait une erreur ? Ses mains l’avaient-elles trompé ? L’esprit brouillé, décontenancé, il ne cessait d’examiner les représentations formées devant lui.

— L’ennemi est puissant, admit-il en avalant une lourde salive.

Il pivota et roula les bords de son sac afin de mieux voir l’assortiment de fétiches qu’il contenait : un fatras de branches, d’écorces, de racines, de feuilles de toutes sortes composait sa pharmacopée. Il sélectionna un bout de bois, le soupesa, parut hésiter, en prit un autre. Pour la première fois, il doutait de ses propres capacités. Sa seule certitude était que la mort s’était inscrite nettement sur la grille de lecture du sikily. L’homme qui se tenait à ses côtés balançait son buste, les yeux toujours rivés sur le sol. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre, comme la course d’un zébu sur un pont en bois.

Le devin sentit l’extrême nervosité de son client. Il étendit la main.

— Calme-toi ! J’ai encore besoin d’un peu de temps.

Après un changement de position pour le confort de ses vieux os, Rangahyzo entreprit une seconde matrice pour affiner sa prédiction. Une fois les nouvelles graines disposées, il balaya rapidement des yeux l’ensemble des combinaisons. La figure du demandeur se confondait avec celle de l’ennemi.

Elles se confondent, répéta-t-il pour lui-même.

Le vieux sage releva lentement la tête. Une ombre s’était déployée sur l’ocre du mur en torchis. Pendant un instant, ses yeux furent incapables de se détacher des contours sombres et lugubres progressant à la verticale. Soudain, toute sa conscience lui revint, et Rangahyzo comprit qu’il avait parfaitement interprété le funeste message des ancêtres.










1. Ombiasy : nom donné aux devins et guérisseurs dans le sud de Madagascar.
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Monza ouvrit les yeux et se redressa sur son siège. Il s’était assoupi. Sa nuque était légèrement endolorie. Il fit quelques mouvements circulaires avec la tête, bâilla et frotta la vitre de sa manche pour en évacuer la buée. Le jour se levait à peine. Le taxi-brousse filait bon train entre de gros blocs rocheux. Au nord de la route, Monza devina les hautes falaises du massif de l’Isalo encore plongées dans l’obscurité. Il lutta une demi-heure contre le sommeil, puis le minibus bascula au creux d’une immense plaine semi-désertique. Monza sentit alors un léger coup d’épaule. Son voisin pointa le doigt entre les passagers, vers le pare-brise avant du véhicule.

— Ilakak’1, la ville du saphir !

Monza tendit le cou. Un des passagers à l’avant bougea, et lui offrit une vue momentanée sur le site : un ensemble hétéroclite de masures qui s’étirait en longueur des deux côtés de l’unique route, encerclé d’un vaste champ de latérite retournée. Monza sentit soudain sa force renaître. L’ennui l’avait déserté, la fatigue aussi. En une fraction de seconde, il venait d’oublier la longue traversée monotone des plateaux de l’Horombe. Le chauffeur ralentit devant le poste de contrôle routier installé par la gendarmerie et fit un geste désinvolte au militaire en faction, assis sur le bord du talus. Il se fraya ensuite un chemin parmi la foule qui marchait en désordre le long de la nationale. Arrivé à l’extrémité sud de la ville, il tourna à droite pour se garer au milieu de l’aire de stationnement de la gare routière. Le moteur n’était pas coupé que de petites mains passèrent par les vitres ouvertes pour vendre du pain aux voyageurs. Monza sourit, mais ne prit rien. Il sortit avec la maladresse d’un homme courbaturé et leva aussitôt les yeux vers le toit du minibus. Les aides du chauffeur tiraient déjà sur des cordes pour libérer la masse informe attachée sur la galerie. Monza héla un des hommes et désigna sa petite valise marron qui dépassait sous l’un des pans de la bâche de protection. On lui lança son bagage sans délicatesse. Il vérifia qu’il était toujours fermé, joua des coudes pour s’extirper de l’attroupement, et s’immobilisa au centre du parking. Sa valise à la main, il jeta un regard à la ronde. Malgré l’air chargé d’huile, la puanteur des vapeurs de diesel et la poussière qui montait dans les narines, Monza avait senti l’odeur du café grillé. L’arôme puissant provenait des abords de la gare routière. Entre deux baraques en bois qui servaient de guichets à des compagnies de taxis-brousse, il repéra une énorme femme torréfiant des graines de café au-dessus d’un barbecue en aluminium.

La cantinière écarquilla les yeux en découvrant la silhouette féline de l’homme qui approchait.

— D’où viens-tu comme ça ?

— De Ranohira.

Elle jeta un coup d’œil à son bagage, l’air goguenard.

— Toi aussi, tu viens pour creuser ? gloussa-t-elle.

L’imposante femme portait une épaisse couverture marron en guise de châle, et une jupe d’un jaune passé que l’on devinait à peine sous l’énorme panse qui reposait sur ses cuisses. Sa petite tête bouffie était encadrée de deux courtes tresses, fixées par des barrettes au sommet du crâne. Elle inspira tout de suite Monza.

— Non, pas du tout, je viens pour boire ton café !

La cantinière tapa sur son ventre en s’esclaffant.

— Alors assieds-toi, mon mignon !

Monza jeta un coup d’œil sur le banc installé face au barbecue. Il enjamba une bassine pleine de vaisselle et, de sa main libre, vérifia la solidité du siège en le secouant avant de s’asseoir, la valise calée sur ses genoux, le dos tourné à l’aire de stationnement. La cuisinière récupéra une tasse avec une soucoupe dans la bassine, et les essuya consciencieusement avec le coin de sa jupe. Monza suivait ses gestes sans broncher. Elle se leva, frotta sa valise avec une vieille éponge, et y déposa le café. Son service effectué, elle se planta face à Monza, les poings campés sur ses hanches.

— Si tous les clients pouvaient apporter leur table comme toi, dit-elle en décochant un coup de menton vers son bagage, ça serait bien plus pratique !

Monza eut un large sourire. Elle lui répondit par un clin d’œil et se déhancha lourdement vers un autre client. Il huma l’odeur du café, le regard tendu au-dessus de la tasse pour observer l’agitation qui régnait derrière la ville, le long de la pente qui menait à la rivière.

— I-la-kak’ !

Monza articula ce nom lentement, faisant claquer sa langue comme un coup de fouet pour prononcer la dernière syllabe. Jamais un nom de ville n’avait suscité autant de remue-ménage à Madagascar.

Comme tout le monde, il avait suivi l’affaire dans les journaux. Jusqu’en 1998, Ilakak’ n’était qu’un petit hameau, traversé par le principal axe routier du Sud malgache. Depuis cette date et la découverte d’un saphir bleu près de sa rivière, Ilakak’ était devenue une ville de près de trente mille habitants. Une ville de planches et de clous, qui évoquait le Far West des ruées vers l’or. Des baraquements construits dans l’urgence, pour les besoins des prospecteurs affluant par milliers des quatre coins du pays. C’était la fièvre. La fièvre pour le saphir bleu. Chacun achetait le nécessaire, et allait creuser son trou. Pour les concessions, la règle était simple : le premier arrivé était le premier servi. Alors il fallait faire vite. Ne pas perdre de temps. On se bricolait une petite tente avec des branches, une bâche plastique et, juste à côté, on fouillait les entrailles de la terre. Ilakak’ était maintenant encerclée de monticules de latérite ocre, tous bordés de profondes cavités souvent prolongées par des tunnels. Mieux valait regarder où l’on mettait les pieds. Bon sang ! Monza aussi aurait bien empoigné une pioche et creusé. Mais il n’était pas là pour ça.

— Comment tu le trouves, mon café ?

Monza leva la tête, un peu surpris. La cuisinière lui avait fait reprendre pied dans le réel. Il trempa les lèvres dans le liquide noirâtre, et plissa le nez.

— Parfait ! Très corsé. C’est comme ça que je le préfère.

La femme s’affala à l’autre bout du banc. Monza retint sa tasse de justesse. Elle avait failli le catapulter. Elle eut un rire épouvantable.

— Je suis là tous les matins. Tu reviendras, j’espère, dit-elle en agitant son index d’un air menaçant.

Monza posa sa tasse pour la regarder attentivement. Il avait beaucoup de peine à lui donner un âge. La rondeur du visage effaçait la dureté des traits et rendait l’analyse trop approximative.

— Je serai votre plus fidèle client ! déclara-t-il sincèrement.

Satisfaite de la réponse, elle lui tendit une assiette vrombissante de mouches.

— Goûte-moi un peu ces beignets !

Elle observa sa main soignée qui parcourait le plat : des doigts fins et des ongles propres ; des mains qu’elle n’avait pas l’habitude de voir à Ilakak’.

— Alors tu viens faire quoi ici ? Tu achètes des pierres ?

Monza dénia en secouant la tête, la bouche pleine.

— C’est bizarre ! Parce qu’ici, je ne connais que deux catégories d’hommes, reprit-elle. Ceux qui creusent pour trouver des pierres et ceux qui les achètent.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, les mains bien enfoncées sous ses aisselles, et étudia ses vêtements d’un œil sévère : un blouson sport, un pantalon treillis bleu foncé bien ajusté. Elle descendit jusqu’aux chaussures et découvrit une paire de rangers parfaitement cirée.

— Militaire ? risqua-t-elle, avant de claquer des doigts en se mordant les lèvres. Non, je sais ! Brigade des mines !

Monza avala son beignet, but une gorgée, et finit par lâcher :

— Monza, inspecteur de police.

Il lui tendit la main. Elle se prêta au jeu, et ne lâcha pas prise.

— Ici, tout le monde m’appelle Mamabé. Alors, comme ça, tu es flic ! Ben ici, tu auras de quoi faire.

Elle lui libéra enfin la main pour effectuer un geste large et circulaire, qui semblait englober toute la ville.

— Faudrait tous les foutre au violon. Tous dingues !

Monza se figea, et une lueur d’amusement s’alluma dans ses yeux.

— Ils s’imaginent qu’ils vont devenir riches. Tu parles ! En attendant, la plupart de ces gars ne peuvent même pas s’offrir un café. Y’en a même qui ont voulu me payer avec des pierres ! Tu te rends compte ? Des pierres. Les salauds. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de leurs cailloux !

La cantinière marqua une pause avant de poursuivre :

— Y’a rien à gagner, ici. À part des ampoules aux mains et un bon mal de dos.

Elle cracha par terre, non loin des chaussures de Monza qui, par réflexe, replia les jambes sous le banc. Elle se rapprocha et lui saisit le bras.

— Je vais te dire un truc ! Les Malgaches arrivent pauvres à Ilakak’, et en ils repartent pauvres.

Le visage de l’imposante femme s’assombrit.

— S’ils en repartent !

Monza attendit, scrutant son visage, lui laissant la possibilité de poursuivre. Ce qu’elle fit après une longue pause, et d’une voix plus grave.

— Les seuls qui parviennent à s’enrichir ici, ce sont les vazahas1. Je les vois faire, moi ! Ils arrivent dans de gros 4 × 4, se garent au nord de la ville pour éviter de foutre les pieds dans la boue, et attendent que les mineurs viennent leur montrer des pierres. Alors ils leur secouent quelques billets sous le nez. Oh, pas grand-chose ! Mais suffisamment pour faire tourner la tête à tous ces mineurs qui n’ont jamais vu autant d’argent de leur vie. Le soir même, on retrouve ces pauvres types dans un bar, au bras d’une fille, à remplir le verre des copains. Ils claquent tout leur fric, et le lendemain ils retournent creuser, le ventre vide, de la terre jusqu’aux genoux. Jusqu’au jour où le bonhomme finit enseveli dans son propre tunnel. C’est comme ça qu’on crève à Ilakak’ !

Mamabé resta assise sans bouger, le regard baissé sur sa bouilloire. Il y eut un long silence que Monza ne savait comment interrompre. Il réfléchit un moment en tournant sa tasse vide entre ses doigts.

— Bon, je t’ennuie avec mes histoires, lâcha-t-elle d’une voix un peu lasse.

Elle pivota et prit un pilon pour moudre des grains de café avec du sucre. Un petit homme malingre coiffé d’un feutre en profita pour accoster Monza. Il sortit de sa poche une petite pierre bleutée.

— Vatomanga.

— Tu vois, je te l’avais dit, intervint Mamabé. Ils ne pensent qu’à ça ici. À croire qu’ils ont tous un caillou à la place du cerveau. Regarde-le, il s’imagine que ta valise est bourrée de billets, et que tu es venu pour affaires.

L’homme haussa les épaules, prit la main de Monza et y déposa la pierre.

— Vatomanga, répéta-t-il.

Monza observa la pierre, dubitatif. Une petite pierre brute roulée, peu transparente. Trouble même, et sans aucune beauté.

— Il ne sait même pas ce que c’est ! explosa-t-elle. Les types qui viennent creuser ne savent même pas faire la différence entre un saphir et un morceau de verre brisé.

— Un saphir bleu, bougonna le gringalet. C’est toi qui n’y connais rien, femme !

— Ne l’écoute pas !

Le prospecteur ôta son couvre-chef et fit mine de vouloir la frapper. Elle éclata de rire. Monza tendit le bras devant lui, fit rouler la pierre entre son index et son pouce face à la lumière du soleil. Il s’amusa un instant à observer les minuscules inclusions de la pierre, puis la reposa dans la main de l’homme au chapeau.

Mamabé s’arrêta de piler ses graines de café pour s’adresser au prospecteur :

— Ne perds pas ton temps ici, l’ami. Va plutôt montrer ton caillou aux businessmen srilankais, de l’autre côté de la ville. Ou pourquoi pas aux Sénégalais ? Moi, je les aime bien les Sénégalais. Sont marrants, et en plus, ils sont beaux garçons.

— Des Sénégalais à Ilakak’ ? l’interrogea Monza, franchement surpris.

— Oui, ils m’ont dit qu’ils étaient dans le commerce d’ailerons de requins sur la côte, puis, comme tout le monde, ils sont venus voir s’ils pouvaient faire de la thune à Ilakak’.

— Rien n’échappe à tes oreilles !

— Oh, tu sais, à l’heure du café on voit pas mal de gens passer. Et les gens, ben, ils causent quand ils bouffent bien !

— Je m’en souviendrai !

— Encore un peu de café ?

Monza fit écran avec sa main.

— Non, non, merci !

Il la dévisagea sans se départir de son sourire. Il avait l’impression de la connaître depuis une éternité. Il appréciait la gouaille de cette femme, et regrettait presque de la quitter. Il se tapa sur la cuisse pour se donner du courage.

— Faut que j’y aille. Au fait ! Je cherche un endroit pour dormir ? Quelque chose de correct.

— L’hôtel Vatosoa, si t’as les moyens, dit-elle sans hésiter.

— Vatosoa ?

— Oui, y’a pas mieux ici ! Tu descends vers le centre de la ville, sur la nationale. C’est le bon endroit pour déposer ta valoche. Elle est vraiment horrible, tu sais !

— Horrible ?

— Ouais, ça te va pas du tout. Ils ne vous refilent pas de sacs dans la police ?

Monza posa ses yeux sur son bagage, et rit de bon cœur. La cantinière avait raison. Il passerait d’abord à l’hôtel. Il ne pouvait quand même pas se présenter, valise à la main, devant le gradé responsable de la sécurité du fonkontany1.










1. Ilakak’ : Andohan’Ilakaka, ville du sud de Madagascar. Pour des raisons pratiques liées à la prononciation, l’écriture de son nom a été simplifiée.



1. Nom donné aux étrangers blancs à Madagascar.



1. À l’origine, village traditionnel malgache. C’est aujourd’hui une subdivision administrative malgache, comprenant des hameaux, des villages, ou bien des quartiers.
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